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রবীন্দ্রপরিবেশ 


নী ব্যক্তির শ্বহত্তরচনা সঞ্চয় করতে আমরা সম্প্রতি শিখেছি। 
পাশ্চাত্তযদেশে প্রসিদ্ধ প্রাচীন চিন্রকরের চিত্র, লেখকের হস্তলিপি, 
শিল্পীর হস্তকর্ম গ্রভৃতি বহুকাল থেকে সমাদর পেয়ে আসছে। 
প্যারিসের লুভর প্রাসাদে বিস্তর প্রাচীন চিত্রাদি জাতীয় এঁখর্যরূপে 
সঞ্চিত হয়েছে । যন্ত্র বাদ যায় নি, স্িভৈনসনের উদ্ভাবিত 
রেলগাড়ির আদিম এপ্জিন “রকেট” নির্মাতার মৌলিক কৌশলের 
নিদর্শনক্পে বিলাতের এক মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। অসংখ্য 
এলাকে এইসকল বস্ত পরম শ্রদ্ধায় দেখে এবং রচয়্িতাকে স্মরণ করে। 
হ্রিভেনসনের পর লক্ষ লক্ষ এঞ্জিন তৈরী হয়েছে এবং বারে বারে 
ত পরিবর্তন হয়েছে ঘে এখনকার মহাকায় খর্বচোঙ গভীরনাদী এঞ্জিন 
মনে হয় না ঘে এদের মূল আদর্শ সেই ক্ষুত্রকায় দীর্ঘচোও স্বানগ্রত্ত 
ধকেট। এই পরিবর্তনে এঞ্ষিনের উপযোগিতা ক্রমশ বেড়েছে, এবং 
মু আপত্তি শোনা যায় নি ষে এতে হ্রিভেনসনের কিছুমাআ অমর্যাদা 
টেছে। পক্ষাস্তরে কীতিমান চিত্রকরদের মূলচিত্রের অসংখ্য প্রতিলিপি 
এবং লেখকদের রচনার অসংখ্য সংস্করণ প্রচারিত হয়েছে, মুদ্রপেরও 
ক্রমোন্নতি হয়েছে, কিন্ত রচনার পরিবর্তন ঘটে নি। বিজ্ঞানী ও স্ত্রী 
অবাধে অপরের উদ্ভাবিত বস্তর উন্নতিচেষ্টা করতে পারেন, সফল হ'লে 
প্রশংসাও পান। কিন্ত কোনও পণ্ডিত ব! চিত্রবিশারদ যদি পূর্বগুণীদের' 
ঠনার সংস্কার করতে চান তো! সে চেষ্টা মহাপাতকতুল্য হেয় গণ্য হবে। 
যন্ত্র, শিল্পজ বন্ত, সাহিত্য, চিত্র --. সমত্তই আমাদের প্রয়োজন সাধন 
করে, কিন্ত সমান মঞ্চ পায় না।- যেসব বন্ত জীবনযাত্রার প্রধান 
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সহায় তাদের উদ্ভাবক বা নির্মাত৷ মহাপ্রতিভাশানী হ'লেও নিতান্ত 
পরোক্ষ, তারা একবারেই আড়ালে থাকেন, ভোগের সময় আমর! তাদের, 
কথা ভাবি না। অথচ যে বন্ত স্থল সাংসারিক ব্যাপারে অনাবশ্তক, কিন্তু; 
আনন্দ দেয় বা রসোৎপাদন করে,.তার রচয়িতা রচনার সঙ্গে একীভূত? 
হয়ে থাকেন, ভোগের সঙ্গে সে আমরা রচয়িতাকেও স্মরণ করি ॥ 
রচনা থেকে রচয়িতার তিলমাত্র বিচ্ছেদ আমরা সইতে পারি না, তাই 
এমন স্পর্ধা কারও নেই যে দ ভিঞ্চি শেকম্পীয়ার রবীন্দ্রনাথের উপর 
কলম চালাবেন-_-যদিও সমালোচন! যত খুশি করতে পারেন। 

রসম্থটি ও রসমষ্টার এই ষে অঙ্গাঙ্গিভাব, এরও ইতরবিশেষ আছে ৯ 
রচয়িতার পরিচয় আমরা যত বেশী জানি ততই রচনার সঙ্গে তার 
নিবিড় সম্বন্ধ উপলব্ধি করি। ধার! বেদ বাইবেল রচনা করেছেন 
তারা অতিদূরস্থ নক্ষত্রতুল্য অস্পষ্ট, তাঁদের পরিচয় শুধুইবিভিন্ন ফি 
আর প্রফেটের নাম। বেদ বাইবেল অপৌরুষের, অর্থাৎ রচয়িতা র! 
অজাতগ্রায়। বান্মীকি কালিদাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কিংবদন্তী “আছে 
ঝলেই পাঠকালে আমর! তাদের স্মরণ করি। শেকম্পীয়ার সম্বন্ধে ফে 
তথ্য পাওয়! গেছে তাই সম্থল ক'রে পাঠক তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন কণ্জে: 
যদিও তিনিই তন্নামে খ্যাত নাটকাদির লেখক কিনা সে রিতর্ক এখনও, 
থামে নি। লেওনার্দো দা ভিকি সম্বন্ধে লোকের যতটুকু জ্ঞান ছিল 
সম্প্রতি তার নোটবুক আবিষ্কৃত হওয়ায় তা অনেক বেড়ে গেছে, এখন 
তার অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে তার অজ্ঞাতপূর্ব বহুমুখী প্রতিভার ইনি 
জড়িত হয়ে তার ব্যক্তিত্বকে স্প্টতর করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমর! যত এবং যে ভাবে জানি, আর কোনও 
রচয়িতার পরিচয় কোনও দেশের লোক তেমন ক'রে জানে কিনা। 
সঙ্দেছ। আমাদের রবীন্পরিচয় কেবল তার সাহিত্যে সংগীতে 
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শিক্ষায়তনে আবদ্ধ নয়, তার আকৃতি প্রকৃতি ধর্ষ কর্ম অন্থরাগ বিরাগ 
।সমম্তই আমরা জানি এবং ভবিষ্যদবংশীয়রাও জানবে । এই সর্বাগীণ 
স্প্রেম পরিচয়ের ফলে তার রচন! আর ব্যক্তিত্বের যে সংঙ্গেষ ঘটেছে 
(তা জগতে ছূর্লভ। 

( ইওরোপ আমেরিকায় এমন লেখক অনেক আছেন ধাদের গ্রস্থ- 


1বিক্রয়সংখ্যার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তাদের রচনা যে মাআয় জনপ্রিয় 
কারা ্বয়ং সে মাত্রায় জনহৃদয়ে প্রতিষ্ঠা পান নি। বাইরনের অগণিত 


ভক্ত ছিল, তার বেশতৃষার অন্করণও খুব হ'ত, কিন্তু তার ভাগ্যে 
;গ্রীতিলাভ হয় নি। বান্শর্ড শ বই বেচে কোটিপতি হয়েছেন, কিন্তু 
তার রচনাই জনপ্রিয় হয়েছে, তিনি হ'তে পারেন নি। 


. এদেশে একাধিক ধর্মনেতা ও গণনেতা যশ ও প্রীতি একসঙ্গেই 
/খর্জন করেছেন, যেমন চৈতন্ত রামকৃষ্ণ মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু নেতা না 
হয়েও যে লোকচিত্তে দেবতার আসন পাওয়া যায় তা রবীন্দ্রনাথ কতৃক 
ৰ সম্ভব হয়ছে । কেবল রচনার প্রতিভা বা কর্মসাধনার দ্বারা এই 
। ব্যাপার সংঘটিত হয় নি, লোকোত্তর প্রতিভার সঙ্গে মহাহুভাবতা৷ মিলে 
| তাকে দেশবাসীর হৃদয়াসনে বসিয়েছে । এ দেশে তিনি যা পেয়েছেন 
। তা শু সম্মান নয়, যথার্থ ই পৃজা। 
॥ গুরু বললে আমরা সাধারণত ঘা বুঝি- অর্থাৎ মস্ত্রদীক্ষাদাতা-__তার 
জন্ত যে বাহু ও আতস্তর লক্ষণ আবশ্তক তা সমন্তই তার অমিতমাত্রায় 
 ছিল। কিন্তু যিনি লিখেছেন -ইন্জিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি ফোগাসন, সে 
| নহে আমার'--তীর পক্ষে সামান্তগুরু হওয়া অসম্ভব । যে অগুহ মন্ত্র 
(তিনি দেশবাসীকে দিয়ে গেছেন তার সাধনা আসনে বসে জপ করলে 
য় না, ভক্তিতে বিহ্বল হ'লেও হয় না। তার জন্ত যে জান ও কর্ম 
[আবশ্যক তা তিনি নিজের আচরণে দেখিয়ে গেছেন। তাই তিনি 
অগণিত ভক্তের গ্রশত্ অর্থে গুরুদেব । তার লোকচিত্জয়ের ইতিহাস 
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অলিখিত কিন্ত অজ্ঞাত নয়। কৃতী গুণীকে তিনি উৎসাহদানে কৃতিতর 
করেছেন, ভীরু নির্বাক অন্রাগীকে সাদরে ভেকে এনে .অভয়দানে মুখর 
করেছেন, ভক্ত প্রাকতজনকে বোধগম্য সরস আলাপে কৃতার্থ করেছেন ॥ 
মুড় অস্ুয়ক তার সৌজন্তে পদান্ত হয়েছে, ক্রুর নিন্দক তার. নীরব 
উপেক্ষায় অবলুপ্ত হয়েছে। 

বুদ্ধচৈতন্যাদিতে কালক্রমে দেবত্বারোপ হয়েছে । কালিদাস শুধুই 
কবি, তথাপি নিস্তার পান নি, কিংবদস্তী তাকে বাগদেবীর সাক্ষাৎ 
বরপুত্র বানিয়েছে । রবীন্দ্রচরিতের এরকম পরিণাম হবে এমন আশঙ্কা 
করি না। সর্ববিধ অতিকথার বিরুদ্ধে তিনি যা লিখে রেখেছেন তাই 
স্ভীকে অমানবতা থেকে রক্ষা করবে । রা 

রবীন্দ্ররচন। অতি বিশাল, রবীক্্রবিষয়ে যে সাহিত্য লিখিত হয়েছে 
তাও অন্ন নয়, কালক্রমে তা আরও বাড়বে । কবির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে তাদের অনেকে আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর 
বাঁচবেন এবং তাদের দ্বারা রবীন্দ্রতত্ব বিবর্ধিত হবে। তা! ছাড় কবির 
সহত্র পত্র, অসংখ্য প্রতিকৃতি, শ্বরচিত অনেক চিত্র বিকীর্ণ হয়ে আছে, 
তার গানে দেশ প্রাবিত হয়েছে, তার কঠস্বরও যন্ত্রধূত হয়ে স্থায়িত্ব 
পেয়েছে । এই সমস্তের সমবায়ে যে বিপুল রবীন্দ্রপরিবেশ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে তাতে রবীন্্রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রাক্মার নিবিড় সংষোগ অক্ষয় 
ক'রে রাখবে । তিনি মহ অজানায় প্রস্থান করলেও আমাদের কাছে 
চিরকাল জীবিতবৎ প্রত্যক্ষ থাকবেন । 

যে মহৎ উত্তরাধিকার তিনি আমাদের জন্ত রেখে গেলেন তা কি 
আমরা ধনীর জড়সম্তানের মত পরম আলসন্তে শুধুই হাত পেতে নেব ? 
কবির কাছে আমাদের যে ধরণ তা শাস্ত্রোক্ত ত্রি-ধপের তুল্য গুরুভার, 
কেবল ভাবের উচ্ছ্বাসে তা শোধ হবে না। যেকর্ম তার জীবনের ব্রত 
ছিল, যার জন্ত তাঁর ভাবনার অস্ত ছিল না, বিশ্বভারতী-বূপ তার সেই 
আরন্ধ কর্ধ যদি অবিসংবাদে সমবেত চেষ্টায় সুসম্পরন হয় তবেই, 
আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ সার্থক হবে, 'নতুবা প্রমাণ হবে _- কবি 
যোগ্য দেশে জন্মেছিলেন । 

৫1১০1৪১. রাজশেখর বঙ্ছ 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


৩০৭, ১৩০৮ সালের কথা। শিলাইদহে বাস করিয়া রবীজনাথ 
টা তখন “িরকুমার সভা, ও 'ক্ষণিকার কবিতাগুলি রচন! 
"করিতেছেন । সাহিত্যে খন হালকা হাসির বান ভাকিয়াছে, জীবন 
'তখন খুব লঘুপক্ষ বিস্তার করিয়া চলিতেছে না। কবি রবীন্দ্রনাথ যে 
এককালে আরও পাঁচজনের মত সাধারণ গৃহস্থ মানুষ ছিলেন, সংসারের 
তাড়নায় তাহাকেও যে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হইত এবং মারাত্মক 
চাপে পড়িয়াও যে তিনি পিতার প্রতি পুত্রের এবং পুন্রকণ্তার প্রতি 
পিতার কর্তব্য াষথ পালন করিয়া চলিয়াছিলেন, এ কথা জানিলে 
অনেকে বিস্ময় বোধ করিবেন। নিষ্নের পত্রগুলিতে রবীন্দ্রনাথের এই 
। পারিবারিক পরিচয় আছে। 
শাস্তিনিকেতন ব্রদ্ষচধ্য-বিষ্ভালয় তখন পরিকল্পনায় মাত্র নাই । কাধ্য 
আরম্ভ হইয়াছে এবং অশেষ বাধার মধ্য দিয়া তিনি অগ্রসর হইতেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখিয়াছেন-_ 


তখন কেবল আমার ছুই একজন মাত্র সহীরকারী নুহাৎ ছিলেন) তখন অগ্রন্ধা, 
অবজ্ঞা! এবং বিশ্বে আমার এই কর্ণের ভার আমার পক্ষে অতাস্ত দুর্ববহ হই উঠিয়াছিল। 
বিচিত্র গ্রবন্ধ', ১ম সংস্করণ, পৃ. ৩১৭। 


1. ওদিকে ১৩০৮-এর গোড়া হইতে তাহার সম্পাদনায় “নবপর্ধ্যায় 
বঙ্গদর্শন প্রকাশ শুরু হইয়াছে। মোটের উপর এই সময়টায় রবীন্দ্রনাথ 
কষ্ট ও দৈন্ভভারে পীড়িত। এই অবস্থার মধ্যেই মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় সত্যই বিদ্বয়কর। প্রভাতবাবুর “রবীন্্র-জীবনীস্র ১ম খণ্ডের 
1৩৭৫-৭৬ পৃষ্ঠায় "পারিবারিক কথা” শিরোনামায় এই সময়ের কথ 
'এইক্ষপ আছে ।-_ 


৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


১৩৪৮ সালের মাঝীমাঝি সময় হইতে রবীজ্রনাথ সপরিবারে শান্তিনিকেতনে বসবাস 
ফরেন। এইখানে আসিবার পূর্বে ১৩*৭ সালে তাহার জ্যেষ্ঠ কন্তা। মাধুরীলতা। বা বেলার 
বিবাহ হয়। বেলার বরদ তখন চৌদ্ধ। বিবাহ হইল প্রীশরৎচন্া চক্রবর্তীর সহিত 1. 
শরৎচন্্র রবীজনাথের কাবাগুরু বিহারীলালের চতুর্থ পুর ।**'বিবাহের পর রবীন্তরনাধ 
সপরিবারে শান্তিনিকেতনে আসেন 'ও দ্বিতল গৃ্থে বান করিতে থাকেন; ইতিমধ্যে 
“মতন বাড়ীর পত্তন হইল। ইতিপূর্বে তাহার জোষ্ঠ পুত্র রধীজ্রনাথের শিক্ষার জন্ত 
শিবধন বিদ্যার্ণব, জগদানল। রায় ও লরেঙ্স নামে এক সাহেব নিযুক্ত হইয়াছিলেন 1. 
শান্তিনিকেতনে বাসকালে রবীল্রনাথের দ্বিতীয় কম্ত! রেণুকারও বিবাহ হয়--বিষাহ হয় 
সত্োক্নাথ ভট্টাচার্যের সহিত ১৩*৮এর শ্রাবণে ।-'কন্তার বয়স মাত্র এগীরো। ছিল। . 


নীচের পত্র ছয়টিতে উপরে উদ্ধৃত সংবাদের পরিপূরক এবং তাহার 
অতিরিক্ত খবরও আছে। রবীন্ত্-জীবনীর নৃতন উপকরণ হিসাবে 
এইগুলি অতিশয় মৃল্যবান পত্র। পত্রগুলি স্বর্গীয় বসস্তকুমার গু 
মহাশয়কে লিখিত। তিনি স্বাধীন ত্রিপুরা ( আগরতলা ) রাজ্যের 
রাজকুমারদের গৃহশিক্ষক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার উপরে রথীন্ত্রনাথের 
শিক্ষার ভার কিছুকাল ন্যস্ত করিয়াছিলেন। পত্রগুলি আমরা গ্রপ্ত 
মহাশয্বের পুত্রবধূ ্রীযুক্তা সুধা দেবীর সৌজন্তে প্রাপ্ত হইয়াছি। ' 


গত 
শিলাইদহ [ ১৩০৭ ] 
কুমারখালি 
প্রিয়বরেষু 
আগামী মঞ্জলবারে মহারাজের নিমন্ত্রণে দার্জিলিং যাইতেছি-_ 
সেখানে কিরূপ স্থির হয় জানিতে পারিবেন। ইতিমধ্যে শিলাইদহে 
আসিলে অল্প দিনের মধ্যেই চলিয়৷ আসিতে হইবে । দাজ্দিলিং হইতে 
ফিরিতে বিলম্ব হইবে না। 
শরতের সহিত বিবাহ প্রস্তাব এখনে! সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই।-- 
বিবাহ হইয়! গেছে.খবর পাইয়াছি। 


] রবীনজ-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৭ 
!  নিশিকান্তের গীড়ার সংবাদে ছুঃখিত হইলাম-_দেখা হইলে সমস্ত 


।"অবস্থা বুঝিতে পারিব। 
যদি সৎপাত্রের সন্ধান থাকে খবর দিতে ভূলিবেন না। ইতি 
১৯শে বৈশাখ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গড 
[ ই৩০ ৭ ] 
প্রিয়বরেষু 


আমার ছেলেদের শিক্ষাভার গ্রহণ করিতে যদি প্রস্তুত থাকেন তবে 
আমার পত্র পাইয়া বোলপুরে চলিয়া আসিবেন। 
আশা করি ভাল আছেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০০৭] 

প্রিয়বরেষু 

সোমবার প্রাতে শিলাইদহে রওনা হইতেছি। শীর্ই ফিরিয়া 
'আমিব। আপনাকে অধিক কি আর বলিব রথীকে সর্বতোভাবে 
দেখিবেন। আপনাকে স্পইইন বলিয়া রাখিতেছি-_-__-এর 70078] 
হ00597009 আমি শ্রেযস্কর মনে করি না। 

বাসা হইতে আপনার যাহা আনাইয়া লওয় প্রয়োজন হয় 
জোড়াসাকোয় জগন্নাথ বিশ্বাসকে লিখিবেন। জগদানন্দের খবরের 
জন্ত উৎস্থক আছি। ইতি শনিবার রাত্রি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৪৮ 


[ ১৩০৮] 


শরিরে , 

এখানে আসিয়া শুনিলাম শ্ামপুকুরে আপনার একটি কাজ 
হইয়াছিল আমি ত তাহা জানিতাম না। শুনিতেছি তাহাতে 
আপনার অনেকগুলি স্থবিধার কারণ ছিল। কেন নিলেন না? 
আমার মনে হয় এখনে! এ বিষয়ে আপনার সচেষ্ট হওয়া উচিত। 

বাবামশায়ের সঙ্গে স্কুল সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে অতিথিদের থাকা সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছেন। আমরাই 
নীচে উপরে বাছিরে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকিব ইহা! বোধকরি তাহার 
ভাল লাগে নাই। অথচ অতি শীঘ্রই আরো মাষ্টারের আমদানি, 
হইবে। আপনি এক কাজ করিতে পারেন। আমার এখানকার 
বাড়ি খ্রালি পড়িয়া আছে। আপনি ইচ্ছা করিলে ইহার একতলার 
পশ্চিমদিকের ঘরটা আপনার পড়াশুনার জন্ত ঠিক করিয়া লইতে পারেন। 
সম্পূর্ণ নির্্ন পাইবেন।' কোন ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা দেখি না। 
বোলপুরে আপনি অনেকটা নিশ্চিন্তভাবে পড়াশুনা করিতে পারিতেন: 
কিন্ত আমি অনেক চিন্তা করিয়া সেখানকার স্থবিধামত ব্যবস্থা করিতে 
পারিলাম না। ঘিপু শীঘ্র শান্তিনিকেতনে যাইবেন তখন স্থানের 
টানাটানি দেখিলে তাহার হয় ত বিরক্তি বোধ হইবে--এই সকল 
চিন্তা করিয়া আমি উদ্ি হইয়াছি। বোধহয় স্থানের অকুলান লইয় 
এখানে আলোচনা হইয়্ছে। 

শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ' 


রবীন্-জীবনীর নূতন উপকরণ ৯ 


০] 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 
প্রিষ্নবরেষু 
আগরতলা এখনো জলমগ্ন। জল অল্প অল্প করিয়া কমিতেছে 
নিংবাদ পাইয়াছি-_কিস্ত লোকের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে । এ অবস্থায় 
আর সপ্তাহখানেক অপেক্ষা! করিয়! চিঠি পাঠাইবেন। 
এখানকার পুণ্যাহ সমাধা হইয়া গেছে-_ইতিমধ্যে যদি বেলাকে 
মজঃফরপুরে পৌছিয়া দিবার জন্ত ডাক না পড়ে তবে কালিগ্রামের 
পুণ্যাহ সম্পন্ন করিবার জন্য সেখানে রওনা হইব। সেখানে ২৪শে 
আবাঢ দিনস্থির হইয়াছে । ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩০৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1১৩০৮] 
প্রিয়বরেষু 
অত্যন্ত ব্যস্ত। অগ্যই রেণুকাঁব বিবাহ । আপনি আসিতে পারিলে 
অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম। পাত্রটির নাম সতেন্দ্রনাথ ভট্াচাধ্য-_ 
ডাক্তার। ম্বভাব নিদ্দোষ। দেখিতেও প্রিয়দর্শন | 
প্রিয়র সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে কথা হইয়াছিল। বোধহয় তাহার! 
লোক রাখিবেন না। প্রিয় নিজেই তাহার ছেলেকে পড়াইতেছেন। 
ত্রিপুরার কোন খবর নাই। মহিম আসিয়াছে। সুস্থ হইলেই 
আসিবেন। ২৪শে শ্রাবণ-_ 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম দর্শন 


ঘা" প্রায় চব্বিশ পঁচিশ বছর আগের কথা৷ 
কলকাতায় সবে এসেছি কলেজে পড়তে, রাস্তাঘাট তখনও ভাল 
চিনি না, একদিন ছুপুরবেল! কলেজে কে বললে, আজ সেণ্ট পল্স 
কলেজ হোস্টেলে রবিবাবু আসবেন--দেখতে যাবে ? 

রৰি ঠাকুর! ইন্ত্রজাল ছিল ও নামে মাখানে৷ আমার বাল্যকাল 
থেকে । কারণ বলছি। আমার বয়েস যখন আট কিংবা নয়, 
পাঠশালায় পড়ি আপার প্রাইমারি-_-তখন আমাদের হেড-মাস্টার 
শগগনচন্ত্র পাল একদিন একখান! শিশুপাঠ্য বই থেকে একটি কবিতা 
আবৃত্তি করলেন। কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ কানে যেতেই মন্্মুদ্ধের মত 
গগন পালের মুখের দিকে চেয়ে থেকে শেষ পরাস্ত শুনলাম। দাশ্ড রায়ের 
পাঁচালি শুনেছি, কবি জারি গান শুনেছি, কাশীরাম দাসের মহাভারত 
নিজেও পড়েছি, গুরুজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্তু এমন স্থুললিত কবিতা 
কখনও শুনি" নি। যেন একটি অপূর্ব সঙ্গীত-_অশ্রতপূর্ব্ব বাণী। 
'হেভ-মাস্টারের মুখে শুনলাম কবিতার নাম “বজে শরৎ লেখকের নাম 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । রবীন্দ্রনাথের নাম সেই প্রথম শুনলাম জীবনে। 
এবং এই নামটির সঙ্গে বাল্যকালে শ্রত সেই কবিতাটির অপরিচিত 
-সৌন্দধ্য মিশে গিয়ে ওই নামটির চারিপাশে একটি মায়ালোক গ'ড়ে 
উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই। কৰি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই 
মায়ালোকের মানুষ। যখন আমি হাই-স্কুলের ছাত্র, তখন তিনি 
'নোবেল-প্রাইজ পান, তর কবিখ্যাতির কথা তখন যথেষ্ট শুনলেও, 
ষ্টার রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, কারণ. যে সময়ের 
কথা বলছি, মফম্থলের একটি সুত্র শহরে রবীন্দ্রনাথের রচনা তত প্রসার 
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লাভ করে নি সে সময়ে। মনে আছে, সে সময়ে গর্ব অন্থভব করে- 
ছিলুম এই ভেবে যে, আমাদেরই একজন আজ বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে উচ্চ সম্মান আভ করেছেন, সাহেবের! দেখুক আমরা ছোট নই। 
রবীন্দ্রনাথের সম্মান সারা বাংল! দেশের তথা সারা ভারতবর্ষের সম্মান__ 
আমাদের সন্মান। 

সেই রবীন্দ্র ঠাকুর এলেন সেণ্ট পল্স কলেজের হোস্টেলের সামনের 
মাঠে_-ঝ1 ঝা করছে রোদ, বেলা বিশেষ পড়ে নি--তিনটে হবে। 
মাঠে তার জন্তে চেয়ার টেবিল পড়েছে । আমরা সেই টেবিলের ছুই 
পাশে ভিড় ক'রে ছাড়িয়ে আছি। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন 
পেছনে ছাত্রদের ভিড়ের মধ্যেকার সরু পথ দিয়ে । দীর্ঘদেহ, দীর্ঘশ্র, 
সৌম্য স্থন্দর মৃন্তি। তার আগে ছবিতে তার চেহারা দেখেছি অনেক 
বার, কিন্তু তাকে দেখে মনে হ'ল কোন ফোটোই তার প্রতি স্থবিচার 
করে নি। কি দীপ্ত দৃষ্টি চোখে, চিবুকের নীচে শ্শ্রুরাজির একটি 
অনন্তসাধারণ বাকা ভাব। একেবারে তাঁর কাছ ঘেঁষে দীড়িয়েছি, 
তার অতটা নিকটসান্নিধ্য-লাভের আনন্দে তখন আমি আত্মহার]। 
দেশে গিয়ে গল্প করবার মত একটা ঘটনা ঘটল বটে আজ। সেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! ছেলেবেলায় তাঁর কবিতা গগন পালের মুখে প্রথম 
শুনে মুগ্ধ হই। 

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের স্থপারিন্টেপ্ডেটে কেনেডি সাহেব 
রবীন্দ্রনাথের সামনের টেবিলে বড় একটা কাচের জগ ভর্তি ক'রে জল 
ও একটা গ্লাস রাখলেন। দেখে সকৌতুকে ভাবলাম, দেখ কেনেডি 
সাহেবের কাণ্ড! অতটা জল কি খাওয়ার দরকার হবে গুর? 

রবীন্দ্রনাথ বন্তৃতা দিতে উঠলেন। তার কণ্ঠস্বর কানে যেতে যেন্‌ 
চমকে উঠলাম, তারপর যতই শুনি, মন্ত্রমুদ্ধের মত তার মুখের দিকে 
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চেয়ে রইলাম। এমন কথম্বর আর কখনও শুনি নি, মনে হ'ল 
এ কণ্ঠম্বর অসাধারণ, জীবনে এই এমন একটা কঃম্বর কানে গেল, যা 
হাজার লোকের মধ্যেও পৃথক ক'রে চিনে নেওয়া চলবে । 

তার বন্ৃতার আর কোন কথা আমার মনে নেই, বহু দিনের কথা 
-কেবল মনে আছে, তিনি বক্তৃতার মধো একটা অনবদ্য ভঙ্গিতে 
ভানহাত নেড়ে ঠাপার কলির মত অঙ্গুলির সাহায্যে ( ধারা রবীন্দ্রনাথকে 
দেখেছেন, সবাই জানেন তার আঙুল দেখলে টাপাকলির কথা মনে 
হস্ত ) একটি সুর মুদ্রা রচনা ক'রে বললেন, “কল্পলোক...কল্পলোক*__ 
কয়েকবার তিনি কথাটি ব্যবহার করলেন বক্তৃতার মধ্যে, আরও অনেক 
কিছু বলেছিলেন, কিন্তু ওই “কল্পলোক* কথাটি ছাড়া আমার আর কিছু 
মনে নেই । 

একটা কথা মনে আছে। সেদিন সেপ্ট পল্স হোস্টেলের মাঠে কিন্ত 
তেমন ভিড় হয় নি, অন্তত যেমন ভিড় দেখেছিলুম ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে 
ইউনিভাসিটি ইন্ট্রিটউট হলে তার বক্তৃতার সময়, ইউরোপ থেকে তার 
প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরেই । কৌতুহলী জনতার চাপে ইন্ফ্টিটিউটের 
দরজা! ও রেলিং সেদিন ভেঙে গুড়িয়ে গিয়েছিল। হোস্টেলের মাঠে 
ক্রমে ছায্ পড়ে এল। বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। আমর! সবাই 
ঠেলাঠেলি ক'রে তার পায়ের ধূলো৷ নিলাম, পায়ে ভার চকচকে বাদামী 
চামড়ার জুতো ছিল-_সে কথা আজও ভুলি নি। 

পরবর্তী কালে যখন তার কাছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তার 
মুখের দিকে চেয়ে কখনই মনে করতে পারি নি, ইনি আমাদের পা” 
জনের মত মাহুষ। আমার বাল্যমনের রঙে রাঙানো কল্পলোকের 
দেবতা হয়ে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে--তিনি সাধারণ 
কুলাক নন, তিনি অতিমানব, তিনি রবি ঠাকুর । 

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্্-রচনাপঞ্জী 


বারেওঁ স্থান এবং সময়াভাবে কালাহ্ুক্রমিক রচনাপপ্তী প্রকাশ সম্ভব 

হুইল না। এই সংখ্যায় ছাপার হরপে মুক্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
শগ্ঠ-রচনা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব, এবং সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের একটি সম্পূর্ণ বিস্বৃত রচনা পুনমূণদ্রিত করিব। এই রচনাটি 
তাহার “প্রাচীন সাহিত্যে, নিঃসন্দেহে স্থান পাইতে পারিত ; আমাদের 
মনে হয়, অনবধানতাবশতই এটি পরিত্যক্ত হইয়াছে । প্রবন্ধটি ১৩০৮ 
বঙ্গান্ধে একটি অধুনাবিস্বত মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৩৪৬ সালের কার্তিক সংখ্যা “শনিবারের চিঠি”র (পৃ. ১৪৭-৪৮) 
শরবীন্দত্র-রচনাপত্রীগতে জ্যোতিষ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার উল্লেখ 
করিয়াছিলাম । ১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্ধে ড্যালহৌসি পাহাড়ে অবস্থানকালে 
জ্যোতিষ-বিষয়ে নানা কথা পিতার মুখে মুখে শ্রবণ করিয়া বালক 
রবীন্দ্রনাথ তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন এবং প্রক্টরের রচিত সহজপাঠ্য 
ইংরেজী জ্যোতিযগ্রস্থের সহজ অংশগুলি বাংলায় অনুবাদ করিতেন। 
এই সংবাদ আমর! তীহার 'জীবন-স্থতি” ও “ব্জভাষার লেখকে, 
প্রকাশিত তাহার জীবনীতে পাই। এগুলি প্রকাশের কোনও উল্লেখ 
“জীবন-স্থৃতি'তে নাই । বরঞ্ণ এ পুস্তকের »৬ পৃষ্ঠায় (প্রথম সংস্করণ ) 
তিনি ১২৮৩ বঙ্গাব্দের কাণ্তিক সংখ্যা 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিদ্বে' (পৃ. 
৫৪৩-৫০ ) প্রকাশিত “ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও হুঃখ 
সঙ্গিনী” নামক সমালোচনা-গ্রবন্ধকেই তাহার প্রথম গন্ভ-রচন! 
বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই তাহার রচন! ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশের স্থযোগ পাইয়াছিলেন এবং জ্যোতিষ-বিষয়ে তাহার কিছু 
রচনার খবরও আমরা পাইতেছি। স্থতরাং অঙ্কমান করিয়াছিলাম, 
উক্ত প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি, বলেন, তাহার ধারণা, উক্ত প্রবন্ধ “তত্ববোধিনী পৰ্রিকাণ্ 
প্রকাশিত হয়। “তত্ববোধিনী পত্রিকা” খাটিয়া দেখিয়াছিলাম, ১৭৯৫ 
শকাবের জ্যেষ্ঠ মাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যায় "ভারতবর্ষায় জ্যোতিষ 
শান্তর” নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ গ্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধ রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের কোনও হাত থাকিলে নিঃসংশয়ে ইহাই ছাপার অক্ষরে 
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' মুদ্রিত তাঁহার সর্বপ্রথম লেখা । কিন্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া আমাদের মনে 
হইয়াছিল, উহা ভারতীয় জ্যোতিষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কোনও বিচক্ষণ 
লোকের লেখা । স্তরাং আমরা তখন প্রবন্ধটি সম্বন্ধে নিঃসন্দিধ 
হইতে পারি নাই । আমাদের সন্দেহ ম্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ সেই মস্তব্য পাঠ করিয়া স্বয়ং যাহা! লিখিয়াছিলেন, তাহা 
নিম্নে উদ্ধত করিলাম-_ 

পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের যে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ 
করে ন্রিজের ভাষায় লিখে নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকার 
কালের তত্ববোধিনীতে ছাপ] হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ 
পর্য্যন্ত আমার মনে ছিল। এর ছুটে! কারণ থাকতে পারে। 
এক এই যে, সম্পাদক বেদাস্তবাগীশ মহাশয় ছাপানো হবে 

(বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বালক শেষ পর্য্যন্ত তার 
প্রমাণ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে নি। আর একটা কারণ 
এই হতে পারে যে, অন্ত কোনো৷ যোগ্য লেখক সেটাকে 
প্রকাশযোগ্য রূপে পুরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোক্ত 
কারণটিই সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত 
হয়েছিল এবং কোনে লেখকেরই নাম ন! থাকাতে এতে কোন 
অন্তায় করা হয় নি। এ না হলে এমন. দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার 
আমার মনে থাকতে পারত না । ইতি ১৫১০1৩৯ 


আমাদের মনে হয়, ইহার পর আর কাহারও মনে এ বিষয়ে সংশয় 
থাকিতে পারে না। 

নিয়ে “জাল কুমারসম্ভব* নামক প্রবন্ধটি পুনমু্রিত হইল। আশা 
করি, প্রাচীন সাহিত্যের পরবর্তা সংস্করণে ইহা যথাস্থানে সন্গিবি 
হইবে। 


রবীন্জ্র-রচনাপঞ্জী ১৫. 


কুমারসম্ভবের প্রথম সাতটি সর্গের পরে আরে! দশটি সর্গ বাজারে চলিয়াছে। 
[উক্ত দশ সর্গকে কালিদাসের রচনা বলিয়া বিশ্বাস করেন, আমাদের দেশে এমন 
। লোকের অভাব নাই। লোকমুখে কবিবরের অনেক ছূর্গতি হইয়াছে, ইহাও 
ভাহার মধ্যে একটা । 

কবিত্বের তুলনা করিয়া ঝু'টাসচ্চার প্রভেদ দেখান যাইতে পারে। কিন্ত 
হার! অষ্টম সর্গ হইতে সপ্তদশ সর্গ পধ্যস্ত কালিদাসের বলিয়া গলাধঃকরণ 
ছরিয়াছেন, সম্ভবত তাহারা কাব্যের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে পরমযোগীর স্থায 
ভেদজ্ঞানরহিত । 

সেইজন্ত আমরা একটা অপেক্ষাকৃত সহজ প্রমাণের আশ্রয় লইব। 
কালিদাসের কাব্যের মধ্যে মুদ্রাদোষ দেখা যায় না। এমন কোন ভঙ্গিমা নাই, 
্বাহাকে রচনাগত অভ্যাসদোব বল! যাইতে পারে। 

কিন্তু অষ্টম হইতে সপুদশ সূর্গের মধ্যে একপ্রকার প্রশ্নাশ্রিত ভঙগী বারংবার 
দেখা যায়, যাহা প্রথম সাত সর্গের মধ্যে ছুর্লভ। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 

দশম অর্গের নবম শ্লোকে অগ্নি বলিতেছেন, আমার স্তব শুনিয়। মহাদেব 
্রতমান্‌ ইইলেন ।-স্তোত্রং কম্ত ন তুষ্টয়ে? ভ্তোত্রে কে নাতুষ্ট হয়? উক্ত 


মর্গে ই ৯৮ 
অথ দিব্যাং নদীং দেবীম্‌ অভ্যনন্দন্‌ বিলোক্য তাঃ। 
কং নাভিনন্দয়ত্যেষা দৃষ্ট1 পীষুষবাহিনী ॥ 
দিব্যা নদীদেবীকে দেখিয়া সাহার! অভিনন্দিত হইলেন । এই পীষ্ববাহিনীকে 
দেখিলে কে অভিনন্দিত ন৷ হয় ? 
ইন্দ্র মহাদেবকে দেখিয়া 
আপসীৎ ক্ষণং ক্ষোভপরো, স্থ কম্য 
মনে! নহি ক্ষুভ্যতি ধামধাম্মি ? 
ক্ষণকাল ক্ষোভপর হইয়া রহিলেন, তেজোধামকে দেখিয়া কে না ক্ষোভপক 
| হইয়া থাকে? 
প্রভুকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 
প্রাপোপবিশ্ত প্রমদং সুরেন্দ্রঃ 
প্রভৃপ্রসাদো হি মুদে ন কম্য ? 
| বরা 8০8, হইলেন, গুতুপ্রসাদে কাহাকেই বা. 
।পমোদিত না করে ? 
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কাণ্তিককে প্রাপ্ত হইয়া! পূর্ণাভিলাষ ইন্দ্র প্রমোদপরায়ণ হইলেন-_ 
ধ্ুবমভিমতে পূর্ণে কো বা মুদা ন হি মান্চতি? অভিলাব পূর্ণ হইলে 
আমোদে কে না মত্ত হয়? 
শৈলম্ুতা। আর কাহাকে লক্ষ্য ন! করিয়। পুত্রের সমীপস্থ হইলেন-_ 
পুত্রোৎসবে মাগ্চত্ি কা ন হর্যাৎ 
পুত্রোৎসবে কে ন! হর্ষে মত্ত হয়? 


পুত্রকে দেখিয়া পার্বতী সহম্র চক্ষু পাইতে ইচ্ছা করিলেন--ন ননগনালোকন- 
মঙ্গলেষু ক্ষণং ক্ষণং তৃপ্যতি কম্ত চেত:-_পুত্রদর্শনমঙ্গলব্যাপারে কাহার চিত্ত 
প্রতিক্ষণে তৃপ্ত না হয়? 
কুমার বাললীলা দ্বার! গিরিশ-গোৌরী উভয়ের হ্বদয় হরণ করিলেন-_ 
মুদে ন হগ্যা কিমু বালকেলিঃ ? 
্ৃষ্ভা বাল্যলীলা৷ কাহাকে না আমোদ দেয়? 


মহেন্দ্রপ্রমুখ দেবগণ কুমারকে দেখিয়! যুদ্ধে উৎসাহিত হইয়! উঠিলেন-_ন , 
কন্ত বীর্যযায় বরস্য সঙ্গতিঃ? শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির' সঙ্গলাভ কাহার না বীর্ষ্যের 
কারণ হয়? 

আরো কি প্রমাণের প্রয়োজন আছে? কাব্যে উপমা-তুলন! দ্বার! ভাবকে 
পরিশ্ফুট ও পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত ক্রা হইয়! থাকে, কিন্তু বারংবার এমন 
অনাৰশ্ক প্রশ্নের খোঁচা মারিয়া পাঠককে ব্যস্ত করিয়া তোল! কালিদাসে 
(কোথাও ত দেখি নাই। কুমারসম্ভবের প্রথম সাত সর্গের মধ্যে এমন মূঢের মত 
প্রশ্ন একটিও কেহ বাহির করিতে পারিবেন না। উপরি উদ্ধত দৃষ্টান্তে দেখা 
ষাইবে, প্রশ্নের দ্বারা কথাগুলাকে আলোড়িত করিয়া তোলা হইয়াছে, সে 
কথাগুল। অতি সামান্য, তাহাতে কোন পাঠকের সংশয়ের অবকাশমাত্র থাকিতে 
পারে না । মা ছেলেকে দেখিয়া খুসি হইলেন,__ইহার পরে যদি কোন কৰি 
প্রশ্নস্বরূপে পুনর্বার লেখেন, কোন্‌ ম। ছেলেকে দেখিয়া-খুসি না হন? তবে 
তিনি কালিদাসের সিংহচন্্ পরিয়া আসিলেও কণ্ঠম্বরেই ধরা পড়েন। 'উপরের 
এপ্রশ্বমমালা যদি কালিদামের রচনা! হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় তাহার কাব্য হইতে 
* আরে! এমন সহন্র প্রশ্ন হারাইয়। গেছে__সেগুলি পূরণ করিয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। যেমন হরকোপানলে--ভন্মাবশেষং মদনং চকার,-এইখানে থাকা, 
উচিত ছিল, অনলে কেন! ভন্ম হয়? যেখানে রতি বিললাঁপ বিকীর্ণ্ূর্ধজা 
,সেখানে লেখা উচিত, বিলাপকালে কোন্‌ রমণীর মাথার চুল ঠিক থাকিতে 
পারে? 


সনাতন 


বনাথ প্রশ্ন করিল, রোগটা কি? 
ননীবাবু প্রবীণ চিকিৎসক, চিকিৎসাবিষ্ভা বংশগত বিদ্যা, তিন 

পুরুষ ধরিয়া এ বংশের প্রত্যেকেই চিকিৎসক হিসাবে শুধু জীবিকাই নয়, 
খ্যাতি এবং প্রতিপত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে অঞ্জন করিয়া আসিয়াছে । 
এই বিদ্যার সঙ্গে ইহাদের একট] ষেন জন্মগত পরিচয় আছে। বাড়ির 
মেয়েরা পর্্যস্ত নাড়ী দেখিতে জানে, আকম্মিক আপদে-বিপদে ছুই- 
চারিট। টোটকার ব্যবস্থা পর্যস্ত তাহার! দিয়া থাকে । ননী ডাক্তার 
কবিরাজি এবং ডাক্তারি ছুই জানেন, ধীর গম্ভীর লোক, এ অঞ্চলে 
লোকে বলে-_ঘন্বস্তরি। অবশ্ঠ ননী ডাক্তারের হাতে সকল রোগীই ষে 
বাচে তাহা নয়, তবে ননীবাবু তুল করেন না; ক্ষেত্রবিশেষে সসম্রমে 
মৃত্যুকে অভিবাদন করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়! ধ্াড়ান। 

ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, রোগটা ? কালরোগ, আর কি? 

কালরোগ ! 

হ্যা। বয়স যে অনেক । পঁচাশির কম নয়। কাল-_মানে বয়সই 
এখন ব্যাধি। ননীবাবু আবার একটু হাসিলেন। 


কঃ চি চি 

শিবনাথদের বাড়ির চার পুরুষের চাঁকর |. 

শিবনাথের প্রপিতামহের আমলে এ বাড়িতে বাহাল হইয়াছিল । 
দশ বছর বয়সের হাড়ীর ছেলে, মোটাসোটা চেহারা, থ্যারড়া নাক, 
কুতকৃতে চোখ, মাথায় একমাথা কৌকড়া ঝাঁকড়া চুল, বলিষ্ঠ গঠন 
গরুর রাখালি করিবার জন্ত বাহাল হইয়াছিল। নাম সনাতন, কিন্ত 
মোটাসোটা চেহারার জগ্ কর্তা নাম দিয়াছিলেন, কুমড়ো। 

২ 
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ছোট ছোট চোখে অনেকক্ষণ কর্তার দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
বলিয়াছিল, বাবু মশায় ! কত্বাবাবু ! 

কিরে? 

কর্তার পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা কুমড়োর মনে কেমন 
যেন ভয়ের সঞ্চার করিতেছিল; অদ্ভুত, বিস্ময়কর, দুর্বোধ্য ! কুমড়ো 
বিহ্বল করুণ ভাবে সভয়ে প্রশ্ন করিয়াছিল» আমাকে মারবা না কতাবাবু? 

বিরক্তিতে ভ্রকুষ্কিত করিয়াও সন্সেহে হাঁসিয়৷ কর্তা বলিয়াছিলেন, 
না, মারব কেন? 
| ঘরের ভেতর ভ'রে রাখধা না? 

না, না। বরং ভাল ক'রে কাজ করলে বকশিশ দেব। 

বসকিস দেবা? কিদেবা? 

কি নিবি ?--কর্তা হাসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 

চাপরাসীর লাল শালুর পাগড়িটা দেখাইয়৷ কুমড়ো! বলিয়াছিল, 
অমুনি লাল টুপি একটো৷ আমাকে দিও । 

ঠিক সেই সময়েই বাড়ির বি আসিয়া কর্তাকে দেখিয়া সসম্তরমে 
ঘোমট! টানিয়া ম্বুম্বরে জানাইয়াছিল, বাজার যাইবার জন্য. লোকের 
প্রয়োজন, লবঙ্গের অভাব পড়িয়াছে, পান সাজ! বন্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

চাকরট! কার্ধ্যান্তরে গিয়াছিল, চাপরাসীরও.কার্ধ্যভার লইয়! বাহিরে 
যাওয়ার কথা, কর্তা কুমড়োকেই পাঠাইয়াছিলেন, লব্গ নিয়ে আ 
চার পয়সার, বুঝলি ? 

কিছুক্ষণ পর প্রকাণ্ড একটা ঠোঙা হাতে কুমড়ে। বাড়ির ভিতরে 
গ্রবেশ করিয়া ঠোঙাটা নামাইয়! দিয়াছিল, এই ল্যান গো। 

ঠোঙায় একঠোঙা সন | 

বাড়িতে হাসির ধুম পড়িয়! গিয়াছিল। গিশ্নী সেবার বুঝাইয়! 
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'দিয়াছিলেন, খেতে ঝাল-ঝাল লাগে, লবঙ্গ, লবণ নয়, বুঝলি? লঙ্গ। 
লগ । 
। দ্বিতীয় বারে আরও একটা বড় ঠোঙা হাতে কুমড়ো ফিরিয়া 
'আসিয়াছিল, এবার ঠোঙায় একঠোডা লঙ্কা। 

সেবার আর হাসির ধ্বনি বাঁড়ির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, . 
"কাছারি-বাড়ি পর্যস্ত পৌছিয়াছিল, কুমড়ো! বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া 

লিয়াছিল, বললা যি, ঝাল! 

কর্তার খড়ম বাজিয়া উঠিয়াছিল, তিনি এত উচ্চ হাসির জন্য বিরক্ত 
হইয্কাই আসিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া উচ্চ হাসিতে তিনি গোটা 
শাড়াখানা সচকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

দীর্ঘ পাত্র বৎসর পরেও সনাতনের সে কথা এ বাড়িতে 
সকলেই জানে) পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আরও 
একটা কথা-_সেই প্রথম দিনেরই কথা-_বীচিয়া আছে। বাড়ির গরু- 
বাছুর ঠৌয়ালে বন্ধ করিয়া, সনাতন বাড়ি যাইতে বাহির হইয়া! পথে 
ঈলাড়াইয়৷ সরবে কীদিয়াছিল, ও-_মা গো! ওগো-_মা গো! 

কর্তা নিজে বাহির হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কে মেরেছে? 

হাতের মুঠীয় চোখ মুছিতে মুছিতে কুমড়ো বলিয়াছিল, “'আনারঃ 
'হয়ে যেল যি! 

কি? 

আদার। 

আধার ! 

হ্যা। আমি কি ক'রে বাড়ি যাব? “মোলকিনী' পুকুরের পাড়ে 
'ভূুত আছে যি! ভাগাড়ে গো-দান৷ আছে গো! 

কর্তা হাসিয়া চাপরাসী সঙ্গে দিয়া কুমড়ো বাড়ি পাঠাইয়া 
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দিয়াছিলেন। সনাতনের সঙ্গে সে কথা আজও বাঁচিয়া আছে। সে 
তাহার দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য ভূতের আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করিয়াছে। 


শুধু ভূত নয়, দেবস্থান এবং দেবতাকেও তাহার ভয় ছিল বিষম, সে 
. ভয় আজও তাহার যায় নাই। আর একটা নৃতন ভয় তাহার মধ্যে 
সংক্রামিত হইল চাকরির কয়েক দিন পরেই । 

বড়বাবু অর্থাৎ কর্তাবাবুর বড় ছেলে শিবনাথের পিতামহ কাছারিতে 
বসিয়া একজন প্রজার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন; মাতব্বর প্রজাটি 
কথা বলিতে বলিতে অকম্মাৎ কঠম্বর উচ্চ করিয়া ফেলিল। কুমড়ো 
কয়েক জ্বাটি খড় লইয়া সম্মুখ দিয়! যাইতে যাইতে থমকিয়া দাড়াইল। 
ব্যাপারটা না বুঝিলেও ব্যাপারটার অস্তনিহিত উত্তেজনা গুপ্ত বহ্ছির, 
উত্তাপের মত তাহাকে ম্পর্শ করিল। বড়বাবুর থমথমে মুখ, মোড়ল 
মহাশয়ের সোজ| বসিবার ভঙ্গি এবং সতেজ কঠস্বর তাহাকেও উত্তেজিত 
এবং কৌতুহলী করিয়া তুলিল। সকল কথা মনে নাই, কিন্তু খটনাটার 
শেষ দুইটা কথা সনাতনের বার্ধক্যজনিত বধির কানে আজও _বাজে--. 
পারবে না? 

সমান তেজে প্রজাটি উত্তর দিল, না। 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর এক লাখিতে এত বড় মানুষট। উপ্টাইয়া দাওয়া 
হইতে একেবারে নীচে আসিয়া পড়িল। 

কুমড়োর সর্বাঙ্গ ভয়ে থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল। সে পলাইয়! 
আসিল। বড়বাবুর প্রতি ছুরম্ত একট! ভয় তাহার বুকে চিরদিনের 
মত বাসা বাধিয়া বসিল। দীর্ঘ দিন চাকরির মধ্যে সে ভয় তাহার 
আর যায় নাই। 

এই কয়টি ভয় বাদ দিয়া কিন্ত সনাতনের দুর্দান্ত সাহস। বাবুদের 
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“উদাসীর ভাঙা" বিস্তীর্ণ জঙ্গলাবৃত প্রাস্তরে গো-চারণের মাঠ--সেখানে 
গোঁখরো, কেউটে, চন্দ্রবোড়া সাপ যথেষ্ট । গো-চারণের ছোট পাচনি 
লাঠি ও ঢেলার সাহাষেযে কত সাপ যে সে মারিয়াছে, তাহার হিসাব 
নাই। শুধু মারাই নয়, সাঁপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সে নিজেই 
সাপকে বন্দী করার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে । নেকড়ে জাতীয় হিংশ্র 
হেঁড়োলের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়া হেঁড়োলের বাচ্চাও সে ধরিয়া 
'আনিয়াছে। একবার বড় একটা নেকড়ে একট] বাছুর আক্রমণ 
করিয়াছিল; তখন অবশ্ঠ কুমড়ো আর কুমড়ো নয়, সে তখন আঠারো- 
উনিশ বছরের কাচা জোয়ান? দৈর্ঘ্যে প্রায় সাধারণ মান্থুষের হাতের 
সওয়া চার হাত অর্থাৎ ছয় ফিটেরও বেশি। পাচনট! লইয়াই সে 
£নেকড়েটার উপর লাফাইয়া পড়িয়াছিল। নেকড়েটার টু'টির উপর 
যখন সে পা দিয়া উঠিয়! ধাড়াইয়াছিল, তখন তাহার সর্ববাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
রক্তাক্ত ১ সে ক্ষতচিহ তাহার লোলচণ্দ দেহে আজও অক্ষয় হইয়া আছে। 

জানোয়ারটাকে সে কাধে তুলিয়া লইয়া আসিল। চামড়াটা 
ছাড়াইয়৷ লইবার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তুমনিব-বাড়ির চাপরাসীট! 
সেটাকে লইয়া গিয়৷ হাজির করিল কাছারিতে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ডাক পড়িল। 

কর্তাবাবু, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন, বলিলেন, বেটা 
অস্থ্র ! সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন নায়েবকে, বেটাকে একটা পাগড়ি 
কিনে দাও তো। আমার মনে আছে, প্রথম দিনই বেটা আমার কাছে 
'জাল পাগড়ি চেয়েছিল। 
| বড়বাবু গভীরভাবে হুকুম দিলেন, আগে ওকে ডাক্তারের কাছে 
'নিয়ে যাক, যে রকম কেটে গেছে, আর নেকড়ে-টেকড়ের দ্লাতে বিষ 
(আছে শুনেছি। 
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সনাতন প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কিন্তু একটু একটু করিয়া 
সরিয়া আসিয়া আড়াল পড়িতেই একেবারে সোঁজা দৌড় মারিল। 
বাপ রে! ভাক্তার ছুরি চালাইয়া দিবে, আষ্টেপৃষ্ঠে ম্যাকড়ার ফালি 
দিয়া বাধিয়া দিবে, বাপ রে! পলাইয়া আসিয়া সে একেবারে গোয়াল- 
ঘরের মাচায় উঠিয়া বসিয়া রহিল। চাপরাসীটা বাঁর ছুয়েক ডাকিয়া 
ফিরিয়া গেল। পাখির কঙ্গরবে সন্ধ্যা আসন্ন বুঝিয়া মাচা হইতে চুপি 
চুপি নামিয়া গরুগুলাকে গোয়ালে পুরিয়া দিয়া বাড়ি পলাইল। কিন্তু 
কিছুদূর আসিয়াই তাহার বুক কাপিয়া উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন 
হইয়া আসিয়াছে, সম্মুখে মোলকিনী পুকুরের পাড়ের বটগাছটায় ভূত 
আছে। ঝাঁকড়া অন্ধকার বটগাছটার পাশেই বাশের ঝাড়, ভূত বাশ 
হইয়৷ রাস্তার উপর পড়িয়া থাকে, কেহ সেটাকে পার হইতে গেলেই 
তড়াক করিয়া বাশটা সোজা উপরে উঠিয়া যায়; বাশের সঙ্গে 
মান্ুযটাও ওই উপরে উঠিয়া ঘাড় গুজিয়া মাটিতে পড়িয়া মরে। শতেক 
ছলনা ভূতের, ভাত্রমাসে পাকা তাল হইয়া গাছ হইতে একেবারে 
নির্ঘাত ঘাড়ে আসিয়া পড়ে কখনও বা হঠাৎ একেবারে তালগাছের 
মত আকাশে মাথা ঠেকাইয়৷ পথের উপর ্লাড়ায়। এই তালগাছের 
মত মৃত্তিকেই সনাতনের বেশি ভয়। কিন্তু উপায়ই বা কি? এ পথে 
তো তাহাদের জাতি-জ্ঞাতি ছাড়া বড় কেহ য়ায় না। আবর্জনা- 
পরিপূর্ণ এই অংশটা পার হইয়া তবে তাহাদের পল্লী । কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও সনাতন কাহারও সঙ্গ পাইল না। তাহাদের অন্য সকলে 
এতক্ষণে বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে। ধর্্মরাজতলার বটগাছটির নীচে : 
ঢোল লইয়া গান আরম্ত করিয়া দিয়াছে । টবশাখে বোলান গান, জযোষ্ঠে 
পাচালি, আষাট়ে পঞ্চমী হইতে নাগপঞ্চমী পর্য্স্ত মনসার ভাসান, 
ভান্দে ভাছু, আশ্বিন হইতে ফাল্ন পথ্যস্ত পাঁচমিশালী, চৈত্রে ঘেটু। 
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সনাতন নিজে গান গাহিতে পারে না। কর্কশ মোটা কঃম্বর, কিন্ত 
উৎসাহ তাহার প্রবল । কোঁনরূপে সে বুক বাঁধিয়া চলিতে আরস্ত 
করিল। ঠিক করিল, বটগাছতলাঁটার আগে হইতেই সে চোখ বন্ধ 
করিয়া চলিয়া যাইবে । 


মোলকিনীর পাড়ে আসিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিন্তু চোখ সে 
আপনার অজ্ঞাতসারেই বার বার খুলিয়া ফেলিতেছিল। 

ও কে? বুকের ভিতরটায় যেন ঢেঁকি দিয়া কেহ হৃৎপিওটণকে 
কুটিতেছে! সাদা-কাপড়-পরা ছোট আকারের ও কে ওখানে 
ঘুরিতেছে ! সে অদ্ভুত একট বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে? 
মৃত্িটা এতক্ষণ তাহাকে বোধ হয় দেখে নাই, তাহার অদ্ভূত বিকৃত 
স্বরের সাড়ায় এবার সে ঘুরিয়৷ খানিক আগাইয়া৷ আসিয়া খিলখিল 
শবে হাসিয়া উঠিল। সনাতনের চেতনা লোপ পাইতেছিল, প্রাণপণে 
সে চেতনাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিল। 

মৃদ্তিটা আরও খানিকটা আগাইয়া আসিয়া নাকী স্থরে বলিল, আমি 
ভূ'ত। সঙ্গে সঙ্গে আবার সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

এবার সনাতনের সর্বাঙ্গে একটা অতি উত্তেজনাময় উষ্ণ চেতনার 
প্রবাহ ভয়ের হিমশীতল অন্ধকারের মধ্যে অগ্নিগর্ভ বিদ্যুৎ চমকের মত 
খেলিয়া গেল। 

নন্দ! ভূত নয়, নন্দরাণী--তাহাদেরই সেই ভাকাধুকো মেয়েটা 
কষ্টিপাথরের মত কালো, শ্যাওলার মত নরম--সেই মেয়েটা! ভয় 
সনাতনের কোথায় চলিয়া গেল, সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাহিল না) 
বিপুল উত্তেজনাময় উল্লাসে সেও হো-হো! করিয়া হাসিয়া নন্দর দিকে 
ছটিল। মুহূর্তে মেয়েটাও ছুটিল। দীর্ঘ সনাতন, আর নন্দ ছোটখাটো 
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মেয়েটি, সে কতক্ষণ তাহার আগে আগে ছুটিবে! সনাতন লক্বা 
হাত বাড়াইল। কিন্তু অদ্ভুত কৌশল মেয়েটার--চট করিয়া পাশ 
কাটাইয়া এমন মোড় ফিরিল যে, সনাতন শুন্ক হাত বাড়াইয়৷ গতির 
আবেগে চলিয়া গেল-_নন্দ অন্য দিকে সরিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে 
লাগিল। এমনই একবার নয়, বার বার। ভান্্রমাসের অন্ধকার সে 
হাসিতে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে নন্দকে সে যখন ধরিল, 
তখন নন্দ এলাইয়৷ পড়িয়াছে। সনাতনও হাপাইতেছিল। তবুও 
সে *শিশুর মত নন্দর ছোট দেহখানি দুই হাতে তাহার মাথার উপরে 
তুলিয়া বলিল, দি, ফেলে দি আছিড়ে ? 

স্থকৌশলে ঈষৎ ঝুঁকিয়া নন্দ তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
কই, দেদেখি! 

ভাত্র-সন্ধ্যায় নন্দ তালের খোজে আসিয়াছিল। 


এই নন্দকেই সে বিবাহ করিল। সেও একটা কাণ্ড । নন্দর বাপ 
পণের দাবি করিল অনেক--এক কুড়ি পাঁচ টাকা । 

পরের দিন নন্দকে আর পাওয়া গেল না । নে এক হৈ-ঠ ব্যাপার । 
সনাতন কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে মনিব-বাঁড়িতে কাজ করিতেছিল। ষাট- 
পঁয়ঘটি বৎসর পূর্বে থানা-পুলিসকে লোকে এড়াইয়াই চলিত, আইন - 
কাহুনও জানিত না। নন্দর বাপ-ম! বড়বাবুর কাছে আসিয়া গড়াইয়! 
পড়িল। 

-বড়বাবু কড়া লোক, সুক্্স বিচারক; কর্ভাবাবুর সবতাতেই হাসি। 
আজ্ঞে হুজুর, ওই-_-ওই শালারই কাজ। 
বড়বাবু হুকুম দিলেন, ডাক তো! বেটাকে । কিন্তু সনাতন তখন 
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'অনৃস্ঠ হইয়া গিয়াছে। চাপরাসীটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজে» 
কোথাও পেলাম না। 
সবিস্ময়ে বড়বাবু বলিলেন, আরে, এই তো ছিল ! 
একাস্ত নিরুপায় ভঙ্গিতে চাপরাসীটা বলিল, আজ্ঞে, তন্নতর ক'রে 
খঁজলাম। 
_ ঠিক এই সময়ে কর্তাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
'তনি হাসিলেন, বলিলেন, সে বেটা অস্থর গেল কোথায়? 
এই ছিল, কিন্তু আর পাওয়া যাচ্ছে না। 
কর্তাবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে বাড়ির বাগানের গাছগুলার দিকে চাহিয়া 
দখিলেন। তারপর চলিয়া গেলেন গোয়াল-বাড়ির দিকে । সেখানে 
কছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া থাকিয়া, গোয়াল-ঘরে ঢুকিয়া 
চাকিলেন, এই ব্যাটা অস্থর ! 
গোয়্ালের মাচার উপরে খসখস শব্দ হইতেছিল, শব্দটা থামিয়াঁ 
গেল। 
এবার কর্তা ঈষৎ কঠোর স্বরে ডাকিলেন, সনাতনে ! 
মাচার উপর হইতে ঝুপ করিয়া লাফাইয়৷ পড়িয়৷ ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া 
মনাতন দ্াড়াইল। 
কর্তা আবার একবার উপরের দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই 
হারাম্জাদী হাড়িনী, নাম মাচা থেকে । 
বিড়ালীর মত কড়িকাঠ আকড়াইয়া ছুলিতে ছুলিতে এবার নন্দ 
নাফাইয়া নামিল। 
কর্তা বলিলেন, আয়। 
নিঃশব্বে পোষা জানোয়ারের মত কর্তাবাবুর পিছনে পিছনে 
কাছারিতে আসিতেই নন্দর বাপ-মা দারুণ ক্রোধে উচ্চ চীৎকার আরভ্ত 
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করিয়া দিল। বড়বাবুর চোখ ছুইটাও রাঙা হইয়! উঠিয়াছে। ভয়ে 
সনাতন যেন অসাড় পঙ্গু হইম্না গেল। কর্তাবাবু গভীর স্বরে নম্দর 
বাপ-মাকে বলিলেন, চেঁচাস নি। . তারপর নায়েবকে বলিলেন, পঁচিশটা 
টাকা আমাকে দাও তো । 

বড়বাবু প্রশ্ন করিলেন, আজ্ঞে? 

পঁচিশটা টাকা। কর্তাবাবু নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব 
বিনা বাক্যব্যয়ে পঁচিশটা টাকা বাহির করিয়া দিল। কর্তাবাবু নন্দ 
বাপকে ভাকিয়া বলিলেন, নে, গুনে নে। আজ রাত্রেই বিয়ে দিতে 
হবে, বুঝলি? 


বিবাহের পর সনাতন গোল বাধাইল। যে সনাতন সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পরধ্যস্ত মনিব-বাড়িতে পড়িয়া থাকিত, সেই সনাতন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাঁড়ি পলাইতে আরম্ভ করিল। সনাতন এই আছে, এই নাই । শুধু 
তাই নয়, সেদিন চাপরাসীটা সনাতনকে ভাকিতে গিয়াছিল, সনাতন 
তাহাকে বেশ ঘা-কতক লাগাইয়া দিল। ইহার পর তিন চার জন 
চাপরাসী গিয়া সনাতনকে বীধিয়া লইয়া আসিল। বড়বাবু তাহাকে 
একটা গাছের গুঁড়ির লঙ্গে বীধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন। কিন্ত 
কর্তাবাবু কি স্থনজরেই তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি সে দণ্ড মাপ 
করিয়া বলিলেন, দে, নাকে খত দে বেটা শুয়ার। 

মাটির উপরে নাক ঘষিয়া সনাতন চামড়া পর্য্যন্ত তুলিয়া ফেলিল। 
রক্তাক্ত নাকটা দেখিয়া এবার বড়বাবুও হাঁসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
খবরদার, এমন কাঙ্জ আর যেন করবি না। 

সনাতন” কীর্দিয়া ফেলিল, বলিল, আমি ছেলাম না. বাড়িতৈ, প্যায়দা 
€কেনে উঠোনে দাড়িয়ে হাসছিল মাশায়? 
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বড়বাবু এবার কঠিন দৃষ্টিতে চাপরাসীটার দিকে চাহিলেন। 
কর্তাবাবু বিচিত্র মানুষ, তিনি এক কথায় ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া 
বলিলেন, তোর বউকেও আজ থেকে কাজ করতে হবে এখানে, বুঝলি ? 
সকালবেল1 থেকে থোকাকে নিয়ে থাকবে । আর ছুপুরবেলায় তুই 
গরু নিয়ে যাবি মাঠে, ঝুড়ি নিয়ে বউ যাবে তোর সঙ্গে, গোবর কুড়িয়ে 
মাঠে জড়ো করবে। বুঝলি? ছুবেলা খেতে হান বছরে পূজোর 
সময় একখানা কাপড়। 

সনাতন উল্লাসে যে কি করিবে খুঁজিয়া পাইল না। গোয়াল- 
বাড়িতে আসিয়া বড় মহিষটার গলা ধরিয়া দশটা চুমা খাইল, খানিরুটা 
নাচিল, ভেড়ার পালের মেড়াটার সঙ্গে ঢু' খেলিয়া উপর-হাতের পেশীতে* 
কালসিটে পড়াইয়া ফেলিল। আঃ, কর্তাবাবুকে কাধে করিয়া সে যদি 
নাচিতে পাইত! অথবা বাবুর পায়ের তলাটা যদি জিব দিয়া চাটিতে 
পাইত, ! সে ছুটিয়া গিয়া নন্দকে হিড়হিড় করিয়! টানিয়া আনিল। 

অতকিত আকর্ষণে নন্দ বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া! গালিগালাজ 
আরম্ত করিল, কিন্তু সনাতন সে গ্রাহই করিল না। 

ইহার পর নন্দ সকাল হইতে বড়বাবুর খোকাকে-_শিবনাথের 
রাপকে লইয়া বসিয়া থাকিত, খেল! দ্রিত। সনাতন কাজ করিত, 
মধ্যে মধ্যে খোকাকে কাধে লইয়া নাঁচিত, কখনও কখনও খোকার 
পিঠে মৃদু স্ব কিল চড় মারিত, কান মলিয়া দিত, বলিত, দু-চার ঘা. 
মেরে রাখি নন্দ; বড় হ'লে তখন তো! চোখ লাল করবে, দেবে ক'ষে 
জুতোর বাড়ি। 

নন্দ হাসিত মহ হাসি, সনাতনের হাসি অটহাসি। 

দুপুরে নির্জন উদ্াসীর প্রান্তরে সনাতন বটগাছতলায় বসিয়া 
থাকিত$ নন্দ তাহার পাচনি লাঠিটা লইয়া গরু-মহিষগুলাকে 
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আগলাইয়। ফিরিত। লাঠি হাতে নন্দকে এমন সুন্দর মানাইত! 
খাটো মোটা কাপড় পরা, মাথায় খাটে! নন্দর হাতে সনাতনের লাঠি- 
গাছটা নন্দর মাথার উপরেও খানিকটা উঠিয়া থাকিত। নন্দ নির্ভয়ে 
প্রকাণ্ড কালো মহিষ ছুইটাকে ছুমদ্বাম করিয়া পিটিত। কখনও কখনও 
সে স্বকৌশলে উঠিয়া বসিত মহিষের পিঠে, মহিষটা চলিত, নন্দ এমন 
ছুলিত সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে যে, সনাতনও ছুটিয়া গিয়া চড়িয়া বসিত 
অন্ত মহিষটার পিঠে। 

মহিষের পিঠের উপর হইতেই নন্দ প্রথম দিনই চীৎকার করিয়! 
উঠিল, সাপ! আলান! 
*. প্রকাণ্ড বড় এক আলান-_অর্থাৎ আল কেউটে চলিয়! যাইতে ছিল, 
নন্দর চীৎকারে সেটা অল্প মাথা তুলিয়া দাড়াইল। সনাতন দেখিয়া 
নিব্বিকার চিত্তে হাসিয়৷ বলিল, ওর নাম কালকুটি, কিচ্ছু বলে না বুড়ী। 
বুঝলি, ওকে যেন মারতে-টারতে যাস না। তারপর লে হাতে তালি 
দিয়া বলিল, যা যা বুড়ী, চলে যা। 

সাপটা আর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! থাকিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সনাতন এখানকার কীট-পতঙ্গটিকেও চেনে। ওই প্রকাণ্ড বড় 

' কেউটেটার রীতিনীতি, গতিবিধি সব তাহার স্থবিদিত, এমন কি. 

কালকুটির গর্তটাও সে চেনে। কালকুটির বু শাবককে সে হত্যা 
করিয়াছে । সেগুলার ত্বভাব মায়ের মত নয়। সনাতন জানে, বয়ন 
হইলে উহ্বারাও এমনই ধীর স্থির হইবে, কিন্তু বয়স হইতে হইতে ষে 
কত .জীবজন্ত মানুষ মারিবে তাহার কি ঠিক আছে? আযাঢ় 
মাসের প্রথম হইতেই সে সন্তর্পণে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে গর্ভটার আশে- 
পাশে। সহসা একদিন দেখা যায়, কালো কালো সর্পশিশুতে চারিপাশ 
ভরিয়া গিয়াছে । সাপের ডিম, গরম-খোলায়-দেওয়! ধান হইতে খইয়ের 
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বত ফোটে যে! ডিম ফাটিয়া! ছটকাইয়! বাহির হয় সাপের বাচ্চা। 
বহিলে উহাদের মা ওই কালকুটিই ষে খাইয়া ফেলিবে উহাদের । 
গর্তের ভিতরে উগ্ত গ্রাসে বসিয়া থাকে কালকুটি, উপরে থাকে 
দনাতন লাঠি লইয়া । তবুও যাহারা বাচিয়া যায়, তাহারা বড় হইয়াও 
প্রাণ দেয় সনাতনের হাতে । 

নন্দ সেদিন কালকুটিকে চিনিল, ক্রমে ক্রমে আরও অনেককে 
চিনিল, কত নৃতনকে অবিষ্কার করিল, প্রজাপতির ডিম সনাতন চিনিত 
না, সে জানিত সেগুলা মরা কাচপোরা, নন্দ সনাতনকে চিনাইয়া দিল। 
হইজনে মিলিয়৷ গোবর কুড়াইয়া বানাইয়া! তুলিল প্রায় একটি পাহাড়। 

কর্তাবাবু খুশি হইয়! গোটা একটা টাকা বকশিশ দিলেন। সনাতন 
সেদিন নন্দকে আদর করিল, তু আমার আনার ঘরের আলো! 

নন্দ অবাক হইয়া! গেল। 

সনাতন দেই দিনই কথাট! শিখিয়াছে বড়বাবুর কাছে। পুজার 
কাপড়ের প্রকাণ্ড গাটরি মাথায় সনাতন বড়বাবুর সঙ্গে বাড়ির ভিতর 
গিয়াছিল। বড়গিক্নী অন্ধকার বড়ঘরের দরজা খুলিয়া বলিয়াছিলেন, 
দাড়াও, আলো জেলে দিই। 

বড়বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, দরকার নেই, তুমি আমার আধার 
ঘরের আলো ! | 

কথাটা সনাতনের বড় ভাল লাগিয়াছে। 

১ ক রি ০ 

বছর দশেক পরে সেই নন্দ একদিন সনাতনকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল) সন্তান প্রসব করিতে গিয়া মারা পড়িল। সনাতনের সে অবস্থা 
বর্ণনার অতীত) কর্কশ উচ্চকণ্ঠের কুষ্ঠাহীন আর্ত চীৎকারে সমস্ত 
গ্রামখানাকে নিশথরাত্রে সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
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কর্তাবাবু তখন মার! গিয়াছেন, বড়বাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন, সেই লোকের সঙ্গে শিবনাথের বাবাও গিয়াছিলেন। 
সনাতনকে তিনি বড় ভালবাসেন, সে তাহাকে মানুষ করিয়াছে। 
শবদেহের পাঁশে একটি কেরোসিনের ডিবে জলিতেছিল, উঠানে সে 
আলো বিশেষ আসিয়া পড়ে নাই, অন্ধকার উঠানে অন্থরের মত প্রশস্ত 
প্রকাণ্ড বুকে বাঘের থাবার মত হাত চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছে সনাতন, চোখের জলে চোখ মুখ ভাপিয়া যাইতেছে । 

সৎকার করিয়া পরদিন সে যখন মনিব-বাড়িতে আসিল, তখন 
চোখ ছুইটা তাহার কুঁচের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সকলে ভাবিল» 
সনাতন পাগল হইয়া যাইবে। 

সেইদিন গভীর রাত্রে সে যখন ছুটিয়া আসিয়া কাছারির দাওয়ায় 
চাপরাসীটার পাশে আসিয়া হাপাইতে আরম্ভ করিল, তখন পাগল 
হুইয়৷ গিয়াছে ভাবিয়া চাপরাসীট1 সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সনাতন 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল, নন্দ, প্যায়দা, নন্দ বাড়ির আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াইছে। 


মাস-থানেক পরেই একদিন সকালে চাপরাসীটা বলিল, সনাতন 
আসে নাই। 

বড়বাবু বলিলেন, ডেকে নিয়ে আয় । 

চাপরাসীটা বলিল, আজে, রাত্রে উঠে সে কোথা চ'লে গিয়েছে । 
এইখানে আমার কাছেই তো! শোয় এখন, ভোররাত্রে উঠে গেল, 
তারপর আর আসে নাই। 

কড়া মেজাজের মানুষ বড়বাবুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।-- 
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নন্দর শোকে সনাতন দেশত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু পরের দিনই সনাতন 
ফিরিয়া আসিল। 
চাপরাসীটা প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি ? 
সনাতন জবাব দিল, গেয়েছিলাম যেখানে মন হলছিল। 
আবার দিন ছুই পরে দেখা গেল,'সনাতন নাই । সেদিন সন্ধ্যা 
(হইতেই সে নিখোজ । যে সনাতন নন্দর প্রেতাত্মার ভয়ে সন্ধ্যাতেই 
নি শিশুর মত অসহায় হইয়৷ পড়ে, সে রাত্রির অন্ধকারেই কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। 
চার দিন পর সে ফিরিল। বড়বাবু এবার কষ্টভাবেই বলিলেন, 
।এবন করবি তো কাজে জবাব দে। সন্ন্যাসী হতে চাস তো সন্ন্যাসীই 
ধুয়ে যা। আর নয় তো আবার বিয়ো ক'রে ঘরমংসার কর, 
কাজকর্ কর। 
ৰ সনাতন চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
বড়'ধাবু বলিলেন, কি বলছিল? 
নথ দিয়া দেওয়াল খুঁটিতে খু'টিতে সনাতন বলিল, আজে-_ 
বুঝলি আমার কথা? 
ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া সনাতন আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয় 
৷লিয়া গেল। একেবারে সটান অন্দরে আসিয়া বড়গিক্নীর সম্মুখে জোড়- 
[হাত করিয়া ফ্রাড়াইল। 
| ছকুড়ি টাকা আপুনি গ্ভান। লইলে বড়বাবুকে বলে গ্যান। 
;  বড়গি্লী সবিল্ময়ে বলিলেন, ছু কুড়ি টাকা নিয়ে কি করবি তুই? 
তীর্থ যাবি নাকি? 
সনাতন মাথ! চুলকাইয়া বলিল, বড়ৰাবু বলছেন বিয়ে করতে। 
বিয়ে করতে 1 সন্ষেহে হাসিয়া বড়গিন্নী বলিলেন, ভালই বলেছেন 
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রে। মরণকে ঠেকিয়ে তো সংসার কর! যায় না বাবা, তার জন্তে 
বিবাগী হ'লে কি চলে? 

পরম আগ্রহে সম্মতি জানাইয়া.সনাতন বলিল, আজ্ঞে হ্যা। 

খুশি হইয়াই গি্নী বলিলেন, বেশ, কনে ঠিক কর, টাকার জন্তে বলব 
'আমি বড়বাবুকে । 

আজ্ঞে, কনে আমি ঠিক করেছি, টাকা হ'লেই হয়। 

বাঁড়ির মেয়ের! বিস্ময়ে খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া কলরব 
করিয়া উঠিল, ও মাগো ! 

কোথায় রে, কোথায়? কবে ঠিক করলি রে এর মধ্যে? 

কেমন কনে রে? কত বড়? দেখতে কেমন? 

সনাতন বসিয়া! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পুলকিত লজ্জার সহিত, 
সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিল। 


মেয়েটির বাড়ি ক্রোশ খানেকের মধ্যেই--যুগলপুরে । অনেক দিন 
হইতেই সনাতন চেনে । হাটে সে নিয়মিত আসে। সনাতন” বলিল, 
কনে আজ্ঞে ভারী সোন্দর। আর বয়েস, তা খানিক হবে বইকি ! 

সনাতন বর্ণনায় অতিরঞ্তন করে নাই। মেয়েটি সত্যই সুন্দর 
দেখিতে । বর্ণে সে গৌরী, মুখ্রীতে লাবণ্যময়ী, কেবল চোখ ছুইটি 
খয়রা রডের; গঠনে সে দীর্ঘাঙ্গী, বয়সে বাইশ-চব্বিশ | . সনাতন 
বরাগ্যের বশে মধ্যে মধ্যে নিখোজ হয় নাই, মেয়েটির প্রেমের 
আকর্ষণেই সেখানে ছুটিয়া গিয়া পড়িতেছিল। মেয়েটি সধবা। অনেক 
কাণ্ডের পর তাহার স্বামী ছুই কুড়ি টাকার বিনিময়ে তাহাকে ছাড়পত্র 
দিতে রাজী হইয়াছে। সেদিন রাত্রে তাহাদের ছুইজনকে একক্র 
পাকড়াও করিয়া সনাতনকে তাহারা ছুরস্ত প্রহার দিয়াছিল। সনাতন 
সে গ্রা্থ করে নাই, মার খাইয়াও স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, ছেড়ে দিন তো 
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দে, লইলে আমি নিয়ে পালাব। শুধো কেনে ওকে--উ-ও থাকবে না! 
তোর কাছে। | 
) মেম়লেটার লজ্জার আবরণ নিঃশেষে খসিয় গিয়াছিল, তাহার উপর 
মার খাইয়া সে উগ্র হইয়৷ উঠিয়াছিল। সেও বলিয়াছিল, আজই যাব 
আমি উয়োর সঙ্গে। 

শেষ পর্য্যন্ত ুই কুড়ি টাকায় সনাতন রফ করিয়া আসিয়াছে। 

নং ১ রং 

আবার সনাতন ঘর বাধিল, সংসার পাতিল। নিজের ঘর ছাড়িয়া 
সে নৃতন ঘর তৈরি করিল বাবুদের গোয়াল-বাড়ির পাশেই। 
পুরানো বাড়িতে নন্দ ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন দিন রাত্রে কড়িকাঠে 
[সয় সে যদ্দি তালগাছের মত মোটা! পা বাহির করিয়া ঘুমস্ত অবস্থায় 
বুকে চাপাইয়া দেয়, তবে-_-! ঝাকড়া চুল ভর্তি মাথাটা বারবার 
'নাড়িয়া সনাতন আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠে। তাই সে নৃতন করিয়া 
যর গড়িল-_সে ঘরে নন্দর এতটুকু জিনিসও দে রাখিল না, আপনার 
[সামগ্রীর লোভে নন্দ যে নিশ্চয় এখানে আপিয়া হাজির হইবে। 
! 


নৃতন বউয়ের নামটিও বড় ভাল, পেরভাতী, অর্থাৎ প্রভাতী 
'মেয়েট কিন্তু বিলাসিনী। চলনে-বলনে, আহারে-রুচিতে, পোশাকে- 
'প্রসাধনে সনাতনের বিপরীত । মেয়েটি চলে হেলিয়া দুলিয়া, কথা 
'কহিতে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়ে, পোড়ানো সামগ্রী তাহার মুখে রোচে না, 
।সে পান খায়, দোক্তা খায়, কাপড় পরে পা ঢাকিয় পরিপাটা ছাদে, 
।ছল বাধে বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মত “আলবোট, কাটিয়া। অথচ. 
দনাতন ভালবাসে পোড়ানো জিনিস খাইতে, সে ভালবাসে খাটো মোটা! 
!কাপড় আটসাট করিয়া পরিতে, রুক্ষ চুল টানিয়া মাথার উপর ঝুণটি- 
| খোপা তাহার বচেয়ে ভাল লাগে। নম্বর মত গোবর প্রভাতী 
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কুড়াইবে না। ছেলের ঝি হইতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাবুদের 
বাড়িতে শিশু ছেলেও কেহ নাই। 

তবুও সনাতন অবনত মস্তকে মন্্রমুঞ্ধের মত পেরভাতীর আঙ্গগত্য? . 
স্বীকার করিল। প্রভাতীর মনোরঞ্জনের জন্য এখানে ওখানে সে খণ 
করিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে মনিব-বাড়ির কাজের উপর আর 
একটা কাজ লইল; ও-পাড়ার হীক্ু চাটুজ্জে বিদেশে চাকরি করে, এবার 
সে মেয়েছেলে লইয়া গিয়াছে, রাত্রে তাহার বাড়িতে পাহারা দিবার কাজ।, 
লইল সনাতন। প্রভাতীকে সঙ্গে লইয়া সে সন্ধ্যার পর চাটুজ্জের বাড়ি ? 
যাইত। আবার ভোরবেলায় উঠিয়া চলিয়া আসিত। 

মাস কয়েক পর-- 

সেদিন পেরভাতী কোন ভন্্রলোকের বধূ বা কন্তার পরনের শাড়ি 
দেখিয়া বলিল, ওই শাড়ি আমার চাই। 

সনাতন মাথায় হাত দিয়া বসিল। মনিব-বাড়িতে বিবাহের খণ 
জমিয়৷ আছে, এখানে ওখানে যে খণ করিয়াছে সেও শোধ হয় নাই, 
এখন টাঁকা কোথায় মিলিবে? ভাবিয়া চিস্তিয়া সেআসিল ছোটবাবু . 
অর্থাৎ শিবনাথের বাপের কাছে। ছোটবাবুকে নন্দ ও সে কোলে- 
পিঠে করিয়। মানুষ করিয়াছে, আর ছোটবাবু এখনও পুরা বাবু হইয়া 
উঠে নাই, জুতা মারিবার বয়স হয় নাই, সনাতন ছোটবাবুর পায়ের 
কাছে বসিয়া পা টিপিতে টিপিতে সলজ্জভাবেই কথাটা ব্যক্ত করিল। 

ছোটবাবুও একটু লঙ্জিত হইলেন, টাকা তো আমার কাছে নেই 
সনাতন । 

গি্ীমাকে চাও। লয়তো! বউরাণীর কাছে লাও। আমাকে , 
কিস্তক দিতে হবে ছোটবাবু। ছোটবাবুর তখন বিবাহ হইয়াছে, দশ- 
এগারো! বছরের বধূ। 
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আচ্ছা, কাল বলব তোকে । 

সনাতন খুশী হইয়া আসিয়! পেরভাতীকে বলিল, কাল । 

পরদিন সকালেই ছোটবাবু টাকা লইয়া গিয়া অবাক হইয়া! গেলেন। 
সনাতন বসিয়া আছে, তাহার সে মৃত্তি অদ্ভূত। চোখ ছুইটা রাঙা, 
মুখখানা ভীষণ, আর প্রভাতী দ্বাওয়ার উপর পড়িয়া আছে উপুড় হইয়! 
অস্কৃত বেশে, অনাবৃত গৌরবর্ণ পিঠখানায় গ্রহার-চিহু রক্তমূখী হইয়] 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে সনাতন? 

সনাতন গঞ্জন করিয়া উঠিল, আজ আধ-মরা ক'রে ছেড়েছি, এক- 
দিন কিন্তক নিদ্ধম মেরে ফেলাব ছোটবাবু। 

প্রভাতীর পিঠের প্রহার-চিহুগুলি দেখিয়া ছোটবাবু সনাতনকেই 
তিরস্কার করিলেন, ছিঃ এমনই ক'রেই কি মারে রে! 

প্রভাতী ফোপাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। সনাতন গর্জন করিয়া! বলিল, 
রেতের বেলায় চাটুজ্জের বাড়িতে আমাকে একখানা বস্ত! দিয়ে বলে কি, 
বাখার,€থকে ধান বার ক'রে লে। আমি চুরি করব ছোটবাবু ! 

ছোটবাবুর মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা। তাহাদের বাড়ির 
আমগাছটায় আম পাকিত সকল গাছের আগে। যতটি আম গাছ 
হইতে পড়িত সনাতন কুড়াইয়! বাড়িতে দিয়া আসিত, কখনও তিনি 
সনাতনকে কুড়াইয়া লইয়া আম খাইতে দেখেন নাই। একবার তিনি 
চাহিয়াছিলেন একটা আম । সনাতন বলিয়াছিল, বাড়িতে লেবা। 

ছোটবাবু কাপড়ের টাকা দ্রিতে গেলে সনাতন লইল নু বলিল, এক 
ইচ ওকে আমি দোব না। 


প্রভাতীও সহা করিবার মেয়ে নয়; মাস খানেক পরে সে পলাইয়৷ 
গেল। বাবুদের বাড়ির চাপরাসীটার সঙ্গে__সনাতনের ষথাসর্বস্থ লইয়! 
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নিরুদ্দেশ হইল। শুধু তাই নয়, ঘরের মধ্যে সনাতনকে পাওয়া গেল 
আহত রক্তাক্ত অবস্থায় । বটির একটা কোপ তাহার ঘাড়ে বসাইয়া 
দিয়াছিল। দশ দিন অচেতন অবস্থায় থাকিয়া সনাতন বাঁচিল। সে 
দশ দিন অচেতন সনাতনের কি চীৎকার! 

নিশীথরাত্রে ঘুমস্ত মান্য শিহরিয়া জাগিয়া উঠিয়া শুনিত, সনাতন 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে-_-আ-_আ-_আ--। 
* দশ দিন পর চেতনা পাইয়! সনাতন বড়বাবুকে সম্মুখে দেখিয়া হাউ- 
হাউ করিয়া! কাদিয়া উঠিল, ওগো! বড়বাবু, গো! আমি আর বাঁচব 
নাগো! 

তাহার সে কাতরতায় বড়বাবুও বিচলিত হইলেন, সনাতন তাহাকে 
বাঘের মত ভয় করে, আজ সে তাহাকেই আকড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে 
একাস্ত আপন জনের মত। 

ছোটবাবুকে সে বলিল, বাঁচি তো আর মেয়ের মুখ দেখব ন! 
ছোটবাবু। ঃ 

সনাতন বাচিল। 


সনাতন বাচিল এবং মাঁস খানেক না যাইতেই আবার সে বিবাহ 
করিল। অত্যন্ত কুৎসিতদর্শনা একটা মেয়ে। অতুল স্বাস্থ্য এবং 
আকারে সে*সনাতনেরই যোগ্যা। কর্তাবাবু সনাতনের নাম দিয়া- 
ছিলেন-_অন্ুর, এবার ছোটবাবু সনাতনের নৃতন বধূর নাম দিলেন-- 
হিড়িবা। . 

সনাতন অতি সলজ্দভাবে পুলকিত হইয়া হাসিল। 

নৃতন বধূটিও হাসিল-_হি-হি করিয়া হাসিল--নির্বোধের মত; সে 
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হাসি দোখয়া ছোটবাবুর গা-ঘিনঘিন করিয়া উঠিল-_হাসির সে 
মেয়েটার মুখ দিয়া লালা গড়াইয়া পড়ে। কিন্তু হিড়িস্বা অদ্ভূত, কিছু-:: 
দিনের মধ্যেই সে সনাতনকে ঠাকুর করিয়া তুলিল। সনাতনকে সেঃ 
সকালবেলায় গোয়াল পরিফার করিতে গোবর ঘণাটিতে দেয় না, নিজেই 
সে গোবর পরিষ্কার করে; নন্দর মত সেও ঝুড়ি লইয়া সনাতনের সঙ্গে 
মাঠে যায়, সেখানে সনাতন ঘুমায়__-একা হিড়িম্বা গরু মহিষ আগলায়, 
গোবর কুড়ায়, কুঁচিকাঠি সংগ্রহ করে, জালানী কাঠ জড়ো করে। 
জালানী কাঠের জন্ত অবলীলাক্রমে সে তালগাছে উঠিয়া যায়। কুঁচি- 
কাঠি বিক্রি করিয়া সে পয়সা আনে, বাড়িতে ঘু'টে দিয়া-_ঘু'ঁটে হইতেও 
মাসে এক টাকা! দেড় টাকা হয়। 2 

সনাতনের অবৃষ্ট! এই হিড়িম্বাও তাহার অৃষ্টে সহ হইল না; 
অদৃষ্টের তাড়নায় সে নিজেই একদিন দুর্দীস্ত প্রহার দিয়৷ শেষে গলায় 
হাত দিয়া হিড়িস্বাকে বাহির করিয়া দিল। 

হিড়িন্বার সে কি কান্না! 

ছোটবাবু মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হিতে বিপরীত 
হইয়া গেল। 

সনাতন বলিল, সন্দেশের রস রাক্ষুসী চুষে মেরে দিলে! 

সনাতন কয়েকটা রসগোল্পা কিনিয়া আনিয়াছিল, হিড়িত্বা লোভের 
বশে গোপনে রসগোল্লাগুলি চুষিয়া খাইতেছিল, সনাতন সেটা দেখিয়া 
ফেলিয়াছে। 

ছোটবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। 

সনাতন বলিল, ভাত ভাল যা হয় ঘরে আগে-ভাগে চুরি ক'রে খায়! 
মারের চোটে আজ নিজেই বলেছে। 

ছোটবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আর খাবে না। 


৩৮ . শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


তবুও সনাতন অটল। বলিল, উওর এত বড় বাড়, আমাকে 
“মর বলে! আমি মরব! আমি ম'রে যাব ছোটবাবু! 

ছোটবাবু হাসিলেন, আবার খানিকটা বিরক্তও হইলেন, “মর 
বললেই কি মানুষ মরে সনাতন? 

বার বার ঘাড় নাড়িয়৷ সনাতন তবুও বলিল, আজ্ঞে না। আমাকে 
“মর” বললে উ! 

এবার ধমক দিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “মর” বললে তো হ'ল কি? 

' তুই অমর নাকি? মরবি না তুই? 

ছোটবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া সনাতন বলিল, আপুনি আমাকে 
“মর বলছ ছোটবাবু ! 

সে এত দিনের মনিব-বাড়ির কাজে জবাব দিয়! সেই দিনই কোথায় 
চলিয়৷ গেল। 


ফিরিল সে দীর্ঘ দিন পর। আজ হইতে বৎসর খানেক আগে। 
তখনও সে সমর্থ, এত বড় দেহ আশির উপর বয়সেও প্রায় সোজাই 
আছে? অল্প একটু নমিত হইয়াছে মাত্র, আর চলিবার গতি মন্থর 
হইয়াছে। 

এক মাথা পাক! চুল, প্রকাণ্ড বড় পাকা গোঁফ, স্থবির অস্থরের মত 
দেহ, সনাতন একেবারে মনিব-বাড়ির অন্দরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল। 
কাছারিতে যাইতে সাহস হয় নাই। এই' দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির কি 
কৈফিয়ৎ দিবে বড়বাবুর কাছে! ছোটবাবুর সম্মুখে মুখ দেখাইবে 
কি করিয়া! | 

শিবনাথের বধু, শিবনাথের ভগ্মী সুকলে বিম্দয়ে ভয়ে চকিত হইয়! 
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] 
উঠিল। লনাতনও হতভস্ত হইয়া গেল। কাহাকেও সে চেনে না, 
ইহারা সব কে? 

শিবনাথের মা আসিয়া, অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন, তুমি সনাতন? বালিকা-বয়সে তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
তিনি এ বাড়িতে আসিবার পর, বৎসর ছুয়েক সনাতন এ বাড়িতে 
ছিল) কিন্ত তবু তিনি তাহাকে চিনিলেন, সনাতনের আকৃতির জন্য । 

সনাতন একমুখ হাসিয়া বলিল, আজে হ্যা ঠাকরুন। একবার 
গিশ্লীমাকে আর বউ-ঠাকরুনকে ডেকে গ্ভান তো। বলেন__সনাতন 
আইচে। 

শিবনাথের মা অল্প হাসিয়া বলিলেন, আমিই বউ-ঠাকরুন সনাতন। 
গিশ্লীমা তো নেই। 

সনাতন নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
এই প্রৌঢা বিধবা__তাহার ছোটবাবুর কচি বউটি ! গিন্নীমা নাই! 
তবে কি, তবে কি-_-! সে ভ্রত' উঠিয়া কাছারি-বাড়িতে আসিল। 

শিবনাথ নূতন, নায়েব নৃতন, চাপরাসী নৃতন, চাকর নৃতন-_-সকলে 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, কে তুমি? 

সনাতন চারিদিক খুঁজিতেছিল। কোন উত্তরই সে দিল না। 
উত্তর দিলেন শিবনাথের মা । তিনি তাহার পিছন পিছন আসিয়া- 
ছিলেন। সঙ্গেহে হাসিয়া বলিলেন, শিবু, এই সনাতন। সনাতনকে 
বলিলেন, সনাতন, এই আমার ছেলে। 

সনাতন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, বড়বাবু নাই? ছোটবাবু নাই? 

চি ক ও 

গোয়াল-বাড়ির একখানা খালি ঘরে সনাতন আশ্রয় লইল। 

শিবনাথের বাড়িতেই অল্পের বরান্দ ক্রিয়া দিলেন শিবনাথের মা। 
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প্রথম দিনই পাচিকা ভাত দিয়া গালে হাত দিল। সনাতন ভাত লইল 
তিন বার। শিবনাথের মা হাসিলেন। সনাতনের আহার এখনও 
প্রায় সানই আছে। খাইতে বসিলে শিবনাথের মা প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় ছিলে সনাতন ? 

প্রকাণ্ড হাতে বিপুল এক গ্রাস ভাত তুলিয়া সনাতন বলিল, ছু তিন: 
জায়গায় মা। 

ছেলেপুলে কি? ঘরকন্না করেছ? 

বা হাতে মাথ! চুলকাইয়া সনাতন বলিল, ছেলে আযানেকগুলান মা ॥ 
তিনটে পরিবারের ছেলে । 

আরও তিনবার বিয়ে করেছিলে ? 

মেয়েরা সকৌতুকে খিলখিল করিয়া হাপিয়৷ উঠিল। 

সনাতন বলিল, হ্যামা। তাসে সব চুক্িয়ে দিয়েছি। ছাড়পঞ্ত 
ক'রে সব তাড়িয়ে দিয়েছি । রি 

সনাতনের এখানকার ইতিহাস এ বাড়ির সকলেই জানে; সনাতন, 
এ বাড়ির কাহিনীর মান্ষ। শিবনাথের বোন মুখে কাপড় চাপা দিয়া 
হাসিয়া বলিল, এইবার আবার ঘর-দোর পাতাও সনাতন। আপন 
ভিটেতে ঘর কর, বিয়ে কর। | - 

সনাতন নির্বোধের মত খানিক হাসিয়া বলিল, আর লয় মা । সে 
একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

বউদের তাড়িয়ে দিলে কেন বাবা? 

. আর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সনাতন বলিল, সবাই মরণ 
তাকায় মা। মর, মর, মর-_ছাড়া বাক্যি নাই, তিনটে বউয়েরই ওই 
এক বা। 

'সনাতন তৃতীয় বারের ভাঁতটা আর শেষ করিতে পারিল না & 
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ভাতের অপচয়ে লজ্জিত হইয়া সে বলিল, খেতে পারি মা। ই ভাত 
কট! আমি খাই । তা! আজ লারলাম। 


সনাতন বাড়িতে থাকিলে চুপ করিয়া বসিয়! থাকিত; মধ্যে মধ্যে 
গ্রামপ্রাস্তর ঘুরিয়া আসিত। 

উদ্দাসীর ভাঙাঁয় দীর্ঘ দিন ঘুরিয়াও সে কালকুটিকে দেখিতে 
পাইল না। 

মধ্যে মধ্যে ভাক্তারখানায় গিয়া ওষুধ লইয়া আসিত। তাহার 
ক্ষুধা হয় না। ও 

আজ কয়েক দিন সনাতন বিছানাতেই শুইয়া আছে। খাবার 
পাঠাইয়া দিলে অল্প-্বল্প খায়, না পাইলেও চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে || 
অভাবও বোধ করে না। 

শিবনাথের মা এ অঞ্চলের প্রবীন বিচক্ষণ ভাক্তার ননীবাবুকে 
ডাকাইয়াছিলেন। ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালরোগ। 

শরিরনাথ দেখিতে গেল। 

কঙ্কালসার সনাতন জীর্ণ পরিত্যক্ত এতিহাসিক পাষাণছুর্গের মত 
পড়িয়া আছে। মোটা মোটা হাড়গুলা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সে 
দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চাহিয়া আছে। শিবনাথের মা সেখানে 
ছিলেন, তিনি ডাকিতেছিলেন, সনাতন! সনাতন! 

সনাতন যেন শুনিতে পাইতেছে না। 

শিবনাথ কাছে আসিয়া কণম্বর উচ্চ করিয়া ভাকিল, সনাতন ! 
সনাতন! 

এবার সনাতনের দৃষ্টি ফিরিল, সে দৃষ্টি যেন কিছু খু'জিতেছে, কিন্ত 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। 

সনাতন ! 

এবার দৃষ্টি শিবনাথের দ্দিকে রাখিয়া ক্ষীণম্বরে বলিল, দেখতে 
পেছি না। সে হাতের ক্ষীণ ইঙ্গিতে ডাকিল, আরও কাছে এস। 
শিবনাথ সরিয়া গেল। 


খোফাবাবু ! | 
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হ্যা। কেমন আছ? 

ভাল আছি। 

কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

ঘাড় নাড়িয়া সনাতন জানাইল, কিছু না। তারপর ক্ষীণস্বরে 
বলিল, দেখতে পেছি না৷ ভাল, শুনতে পেছি না। 

শিবনাথের মা এবার বলিলেন, ভয় নেই সনাতন । সেখানে 
তোমার নন্দ আছে, কর্তাবাবু আছেন, বড়বাবু আছেন, গিন্নীমা আছেন, 
ছোটবাবু আছেন-_ 

সনাতন কাহারও সন্ধানে কোন দিকে চাহিল না-_শিবনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়৷ ছিল, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া অক্ষুটশ্বরে বলিল, 
অন্নকার ! 

অর্থাৎ অন্ধকার । 

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপান্তরিত 


এ-বাড়ির বউ তুমি, ও-বাঁড়ির মেয়ে-_ 
জামারি সুমুখ দিয়া কর যাতায়াত, 
মাঝখানে বে আমি দেখি চেয়ে চেয়ে, 
তোমার এ ছুটি রূপে কতট। তফাৎ। 
এ-বাড়িতে, আছ ব'লে পাই নাকো টের, 
সরমে ওঠে ন! সুখ, মুখে নাহি রা 
বুঝে চল, চপলতা| অপরাধ €র $ 
শীশুড়ীর চোখে তুমি 'লঙ্্মী “হীরা । 
ও-বাড়িতে গেলে দেখি বেধেছে বিশ্লব-- 
কোমরে আঁচল বেঁধে উঠে গেছ গাছে 
ধর্‌ ধর্‌ মার্‌ মার্‌ থাব খাব রব; 
শশবান্ত ভাই বোন ছোটে আগে পাছে। 
এখনি ছলন। তুমি এতথানি পার 1 
বয়স তে। সবেমাত্র এগারো কি বারো ! 
জগদীশ গুপ্ত 


মনঃসমীক্ষণ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
মনের গঠন ও ক্রমবিকাশ 


দৈদ জীবনের ভূলভ্রান্তি এবং স্বপ্ন বিশ্লেষণ দ্বারা মন কি ভাবে 
& 11 কার্য করে, তাহার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
নানাবিধ মানসিক ব্যাধির উৎপত্তির কারণ ও লক্ষণ সমূহ অধ্যয়ন 
করিয়া সমীক্ষকেরা মনের প্রকৃতি ও তাহার কাধ্যের রীতিনীতি সম্বন্ধে 
আরও অনেক তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। ব্যাধিগুলির বিস্তারিত 
বিশ্লেষণ এখানে করিব না। এরূপ সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ পত্রিকায় 
ব্যাধির স্তায় নীরস ব্যাপারের অবতারণা না করাই বাঞ্ছনীয় ।* অবস্ঠ 
ইহাই শ্রকমাত্র কারণ নহে, অন্য কারণও আছে। যে কোন বস্তই 
আলোচনার বিষয় হউক না কেন, ক্রমাগত বিশ্লেষণ দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা 
করিলে একটি বিশেষ দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা! থাকে । বিভিন্ন দিক 
হইতে আবিষ্কৃত বিভিন্ন তথ্যগুলির পরস্পরের মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহা! 
জানিতে না পারিলে বস্তুটি সম্বন্ধে একটি অসম্বদ্ধ খাপছাড়া রকমের 
ধারণার স্থ্টি হওয়া বিচিত্র নহে। স্থতরাং বিশ্লেষণের পথে আর 
অধিক দূর অগ্রসর না হইয়া যে সকল সুত্র সমীক্ষকেরা আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহাদের ফলে মনের গঠন ও ক্রমবিকাশ সর্বদ্ধে কি নৃতন 
জ্ঞান আমরা লাভ করিলাম, তাহার বরং একটি যতদুর সম্ভব সম্পূর্ণ ও 
সথসন্বদ্ধ বিবরণ দিবার চেষ্ট! কর! যাউক। 


* সাহিত্যের ভিতর দিয়। মানসিক বিকার কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, 
তাহার উদাহরণ সম্পাদক মহাশয় "সংবাদ-সাহিত্যে" মধ্যে মধ্যে আমাদের দিয়া থাকেন । 
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মন বলিতে আমর! সাধারণত কি বুঝি, মন সম্বন্ধে আমরা কি 
জানি? নিজেকে যদি এই প্রশ্ন করেন ও একটু ভাবিয়া দেখেন, তাহা 
হুইলে সহজেই উপলব্ধি করিবেন ষে, যাহাকে পূর্বে সংজ্ঞান বলিয়া বর্ণন! 
করিয়াছি, তাহার কাধ্যাবলীকেই আমরা মনের কাজ বলিয়৷ বুঝি । 
অর্থাৎ যে সমস্ত চিন্তা, ইচ্ছা, বিক্ষোভ গ্রভৃতি বিষয়ে আমর! সচেতন, 
সেইগুলিকে আমরা মানসিক ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করি, সেইগুলিকেই 
মনের আস্তিত্বের পরিচয় বলিয়া ধরিয়া লই। 'মনোবিগ্ভার চচ্চা না 
করিয়াও মন সম্বন্ধে আরও একটি কথ! আমর! সহজেই বুঝিতে পারি । 
সেটি এই যে, মনের সহিত দেহের একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে! বস্তত 
দেহের ভিতর দিয়াই মন আপনাকে প্রকাশ করে। ( বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন, মন-বিষয়ক কোন দার্শনিক তথ্যের আলোচনা করা উপস্থিত 
আমার উদ্দেশ্ত নয়। দার্শনিকই হউন, বৈজ্ঞানিকই হউন, অথবা মুটে 
বা মজুর বা সাধারণ স্ত্রীলোক বা পুরুষ হউন, প্রত্যেক ব্যভিরই মন 
সম্বন্ধে যে সহজ ও সাক্ষাৎ (10072)901865) অভিজ্ঞতা আছে, আমি 
এখানে তাহার কথাই বলিতেছি।) সংজ্ঞান ও দেহের সহিত নিকট*- 
সম্পর্ক-_এই দুইটিই হইল মন-বিষয়ক সমস্ত জ্ঞানের প্রথম সোপান । 
তারপর শিশুমন ও তাহার ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করিলে আরও অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করি। দেখিতে পাই, প্রত্যেক শিশুই কতকগুলি প্রবৃত্তি লইয়া 
জন্মগ্রহণ করে, বয়োবৃদ্ধির সহিত যেগুলির লক্ষ্যের ও কার্যযক্ষেত্রের কিছু 
কিছু রূপান্তর ঘটিতে থাকে । এই সহজাত প্রবৃত্তিগুলির ইংরেজী নাম-_ 
70708610988 । এই প্রবৃত্বিগুলিই শিশুমনের একমাত্র সম্বল ও মানসিক 
জীবনের আদি উপকরণ। ইহাদের স্বরূপ সম্বন্ধে আমর! কিছুই জানিতে 
পারি না, কিন্তু কাধ্যের ভিতর দিয়া ইহাদের শক্তির (90928) বিকাশ 
দেখিতে পাই ও ইহাদের যথেষ্ট পরিচয় পাই। প্রথম অবস্থায় সমহ্ঃ 


মনটির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া ইহারা সম্পূর্ণভাবে মনটিকে 
অধিকার করিয়া থাকে । মনের এই আদি অবস্থার. ফ্রয়েড নাম 
দিয়াছেন অদস্‌ (08. 1 ল্যাটিন কথা, ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ [$)। 
তাহ! হইলে অদস্‌ বলিতে আমরা বুঝিব, মনের সেই প্রাীনতম অবস্থা 
যখন অজ্ঞাতন্বরূপ সহজাত প্রবৃত্তি ভিন্ন মনে আর কিছুই নাই। 
জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত প্রবৃত্বিগুলি সমস্ত মানসিক বৃত্তির উপর 
আধিপত্য বজায় রাখিয়া সর্বতোভাবে ইহাদের নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা 
করিতে থাকে । জীবনে অদসের প্রভাব তাই সর্বাপেক্ষা অধিক। 


অন্তরের প্রবৃত্বিগুলি মাত্র সম্বল করিয়া শিশু ভূমিষ্ঠ হয়, স্থান হয় 
তাহার এই বাস্তব জগতের মধ্যে। বাহিরের জগতের আকাশ, 
আলো, বাতাস, জল, পরিবারবর্গের আদর, অনাদর, ভালবাসা, বিরক্তি 
শিশু জন্ম লইবার পর হইতেই তাহার মনের উপর স্বাভাবিক 
।নিয়মানুসারে তাহাদের প্রতিক্রিয়া আরম্ভ করিয়। দেয়। কাজেই অদস্‌ 
'অবিচলিত্ব* থাকিতে পারে না। বহির্জগতের সহিত আপস মীমাংসা 
করিবার জন্য এবং বহির্জগতের অত্যধিক উত্তেজনার হাত হইতে 
' নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত অদসের এক অংশের পরিবর্তন ঘটিতে 
(খাকে। অদূসের যে অংশ পরিবদ্তিত হইয়া আপনাকে রক্ষা করিবার 
; কাধ্যভার গ্রহণ করে, তাহার নাম অহম্‌ (0:৪০)। স্থতরাং অদস্‌ এবং 
। বহির্জগৎ এই উভয়ের মধ্যে অহমের স্থান। শরীরের কার্যকলাপ 
প্রয়োজনমত নিয়ন্ত্রিত করিয়া, পারিপাখিক অবস্থার সহিত খাপ 
।খাওয়াইয়া এবং স্থবিধামত বহির্জগতের পরিবর্তন সাধন করিয়! অহম্‌ 
)আপনাকে বাচাইয়! রাখে । সহজাত প্রবৃত্বিগুলির উপর ক্রমশ প্রভাব 
বিস্তার করিয়া, কোন প্রবৃত্তিকে কাধ্যের ভিতর দিয়া প্রকাঁশ করিবার 
'ইযোগ দিয়া, কোনটিকে দমন করিয়া ইহা অদস্কে বশীতৃত করিবার 
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শ্য়াস পায়। যে কোন কারণবশতই হউক, অত্যধিক আভ্যস্তরীণ 
উত্তেজনার হৃষ্টি হইলে অ-ন্থখ অনুভূত হয়, উত্তেজনার উপশমে সৃখবোধ 
হয়। অ-নথখ দূর করিয়া সুখ আনিবার চেষ্টা অহমেরই কাজ। বহির্জগৎ 
এবং অদস্‌ দুইয়ের মধ্যে সামঞ্ুস্ত স্থাপনের অবিরাম পরিশ্রম হইতে 
অহম্‌ মধ্যে মধ্যে অবসর গ্রহণ করিয়া কৃর্ষের মত আপনার মধ্যে আপনি 
গুটাইয়া আসে। বাহিরের সহিত সম্বন্ধ তখন তাহার ক্ষীণ হইয়া 
আসে, নিশ্রাবস্থা ইহারই একটি দৃষ্টান্ত । 

মান্থষের শৈশবকাল অন্ান্য সমস্ত জন্তর শৈশবকাল হইতে দীর্ঘতর । 
এই দীর্ঘ শৈশবকাল শিশু তাহার মাতাপিতা প্রসৃতির উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল হুইয়াই অতিবাহিত করে। তাহাদের আদেশ, নিষেধ, 
ধরনধারণের দ্বারাই শিশুর প্রায় প্রত্যেক কার্ধ্যই নিয়ন্ত্রিত হয়। 
তাহাদের শাসন চিরকাল সমভাবে চলে না, বয়োবৃদ্ধির সহিত শিশু 
নিজেই নিজেকে শাসন করিবার ভার গ্রহণ করে। অহমের ষে অংশ 
এই শাসনের ভার গ্রহণ করে, ফ্রয়েড তাহার নাম দিয়াছেন-_-অধিশাস্তা 
(8০0০.-০৪০)। মনের ক্রমপরিণতি খন এই অবস্থায় আসিয়া 
পৌছায়, তখন কোন্‌ ক্ষেত্রে কি করা উচিত বা কি করা উচিত নয়, শিশু 
নিজেই সাব্যস্ত করিয়া লয়, বাহির হইতে বিধি-নিষেধ আসিবার 
প্রয়োজন হয় না, অর্থাৎ তাহার অধিশাস্তা তাহার অহ্মূকে বলিয়া দেয়। 
তাহার কোন আদেশ অমান্ত করিলে অধিশাস্তা অহমূকে যথেষ্ট শান্তি 
দেয়। অন্তাপ উদ্দেগ প্রভৃতি এই শাস্তিরই প্রকারভেদ । 

তাহা হইলে দেখা গেল, তিনটি জিনিসের সহিত সামঞ্রস্য রক্ষা করিয়া 
অহ্মূকে চলিতে হয়। বহির্জগৎ অদস্‌ এবং অধিশান্তা । সকলের দাবি 
ফতদূর সম্ভব সম্পূর্ণভাবে মিটাইয়া চলিতে পারিলেই অহৃমের কার্য 
সস্ভতোষজনক হয়। নতুবা সামান্য খামখেয়ালী ভাব হইতে আরম করিয়! 
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গুরুতর মানসিক ব্যাধি পর্যস্ত ঘটিতে পারে। যে ভাবে অধিশাস্তা 
গঠিত হয়, তাহা হইতে সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, তাহার প্রকৃতি 
পিতামাতার আদর্শের ভ্বারাই নিরূপিত হয়। শুধু তাহা বলিলেই যথেষ্ট 
হয় না। পিতা মাতা শিক্ষক প্রভৃতি অন্ঠান্ত ষে সমস্ত ব্যক্তির উপর 
মানষ শৈশবে নির্ভরশীল থাকে, তাহাদের মনের গতি, চিন্তাধারা, যে 
দেশে, ষে সমাজে তাহার জন্ম, সেই দেশের, সেই সমাজের আদর্শ, 
রীতিনীতি, এ্রতিহ্থা (৮:৪61029) প্রভৃতি দ্বারাই অধিশাস্তার প্ররুতি 
নির্ধারিত হয়। অধিশাস্তার মধ্যে তাই, অদসের মতই, অতীত 
ইতিহাসের পরিচয় পাওয়া যায়। অহমের রূপ কিন্তু প্রধানত তাহার 
নিজের অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করে। 

অদস্‌, অহম্‌ এবং অধিশাস্তার ( যথাক্রমে [0, 718০ এবং 9799:- 
9৪০) পরিচয় মোটামুটিভাবে কিছু দেওয়া হইল। ইহাদের মধ্যে 
অদস্ই যে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাবান ও প্রভাবশালী, সে কথা পূর্বে 
বলিয়াছে। স্ৃতরাং ইহার সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা কর! অন্যায় 
হইবে না। অদস্‌ কত গ্রকারে নিজের শক্তি প্রকাশ করে, তাহা বুঝাইয়া 
বলিবার জন্য মনোবিদ্গণ সহজাত প্রবৃত্তিগুলির নানারূপ প্রকারভেদের 
কল্পনা করিয়াছেন, যেমন খাস্প্রবৃত্তি (700০ 172961006), যৌনপ্রবৃত্তি 
(8৪. 72862) গ্রভৃতি। জন্মাইবার পরই জন্তরা খাস্ের অদ্বেষণ 
করে, স্তন্ত পান করে, উপযুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই সঙ্গম করে, এই সমস্ত 
কার্য তাহাদের শিখাইয়া দিতে হয় না। এই ধরনের কতগুলি সহজাত 
প্রবৃত্তি মানুষের আছে, মনোবিদ্দের মধ্যে সে বিষয়ে মতের এঁক্য, 
নাই। যতগুলিই হউক, ফ্রয়েডের মতে সমস্তগুলিকেই মূলত ছুইটি 
শ্রেণীর ভিতর আনা যায়। আমাদের কাধ্যাবলীর ফলাফল ছুই রকমের 
হইতে পারে, হয় তাহাদের দ্বারা নিজের সহিত অন্ত কোন বস্ত বা 
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ধ্যক্তির কিংবা বস্ত ও ব্যক্তিদিগের পরস্পরের মধ্যে নৃতন বন্ধনের স্য্টি 
হয়, অথবা! ষে বন্ধন পূর্ব ছিল তাহা ছিন্ন হইয়| বস্ত বা ব্যক্তি পুনর'য় 
অসংবদ্ধ যোগাযোগহীন অবস্থায় ফিরিয়া যায়। বন্ধন স্থাপন করার 
প্রবৃত্তি এবং বন্ধন ছিন্ন করার প্রবৃত্তি--এই ছুইটি মূল প্রবৃত্তির কল্পনা 
করিয়া লইলে ফ্রয়েডের মতে মানসিক জীবনের সমস্ত ঘটনাবলীই 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যাখ্যা করা যায়। বন্ধন-স্থাপনের প্রবৃত্তি হইতে 
আসে--পরকে আপন করিবার চেষ্টা, এক্য-স্থাপনের প্রয়াস, বিশ্বের 
যাবতীয় বস্তকে এক বিরাট গণ্ডির মধ্যে আনিবার উদ্যম। প্রত্যেকেই 
বিভিন্ন উপায়ে আমাদের এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা অহরহ 
করিতেছি । পাঁচজনের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া, পরকে ভালবাসিয়া, 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া, দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, আরও কত উপায়ে 
অন্যের সহিত অনবরত যোগ স্থাপন করিতেছি। ফ্রয়েড এই বন্ধন- 
স্থাপনের প্রবৃত্তির নাম দ্িয়াছেন--এরস (07:০৪, গ্রীকদিগের ভালবাসার 
দেবতার নাম )। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, সামাজিক জীবনেও তেমনই 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর অনুষ্ঠানগুলিকেও একতাস্থত্রে আবদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করি। এখন শুধু সামাজিক বা রাষ্্ীয় নয়, জাতীয় এবং 
আন্তর্জাতিক এঁক্য আমাদের লক্ষ্য । জাতিসমূহের সংঘ (5985০ 
০? 13০29) বিশ্বপ্রেম প্রভৃতির কল্পনা এরসের প্রেরণ হইতেই 
আসে। ূ 

এরসের ঠিক বিপরীত ফলপ্রস্থ আর একটি ষে প্রবৃত্তির উল্লেখ 
পূর্বের করিয়াছি--বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রবৃত্তি, ফ্রয়েড তাহাকে আক্রমণ- 
প্রবৃত্তি (588958159 10961006). এই আখ্যা দিয়াছেন। এই 
প্রবৃত্তি হইতে আসে ধ্বংস করার আবেগ, বন্ধন ছিন্ন করিয়া একত্ব নষ্ট 
করার প্রয়াস। ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, 
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ভাহাকে অনুরোধ করি পশ্চিমে ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে । 
আমাদের জাতীয় জীবনের গতি লক্ষ্য করিলেও এই প্রবৃত্তির যথেষ্ট 
মূর্ত পরিচয় পাইবেন । তথাপিও মনে হইতে পারে, সামাজিক বা 
লাস্রীয় জীবনে আক্রমণ-প্রবৃত্তির সাক্ষাৎকার মিলিলেও ব্যক্তিগত জীবনে 
হয়তো ইহার সাক্ষাৎ না মিলিতেও পারে । উত্তরে বলা যায়, ব্যক্তির 
-অধ্যে না থাকিলে সামাজিক জীবনে ইহার বিকাশ সম্ভব হইত না। 
রু্ুক্তির সমষ্টি লইয়াই তো! সমাজ । উপরন্ত নিজেদের কার্ধ্যকলা পগুলি 
একটু মনোষোগ সহকারে দেখিলেই সন্দেহ আপনা-আপনি ভঙঞ্চন হইয়া 
মাইবে। সেদিন যে পাকড়াশী চিঠিখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া ফণীর 
নাকে ঘুষি মারিতে উদ্যত হইয়াছিল, সেই কাধ্যটির প্রেরণা কোন্‌, 
প্রবৃত্তি হইতে আদিয়াছিল? চিঠিখানির পরিণাম কি হইয়াছিল? 
হিংসা-দেষের বশীভূত হইয়া অপরের ক্ষতি করার দৃষ্টান্ত কি এতই 
বিরল? শিশুও নবজাত ভাইটিকে সুবিধা পাইলেই চিমটি কাটিয়! বা 
তাহার হীঁত পা টানিয়া৷ কিংবা চোখে আঙুল দিয়া কীদায়। রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে ধবংসবাধীদের মনের ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে আক্রমণ-প্রবৃত্তির 
প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি । একটি কথ! 
মনে রাখিতে হইবে, কোন একটি প্রচণ্ড রকমের কাধ্যের ভিতর দিয়াই 
ে সব সময়ে এই প্রবৃত্তির প্রকাশ হইতে হইবে এক্সপ নহে, বহু আপাত- 
নির্দোষ কথাবার্তায়, যেমন ঠাট্টা বিদ্দরপ প্রভৃতির ভিতর দিয়াও ইহার 
, ক্র অভিব্যক্তি হইফ্লা থাকে । বিবর্তনবাদ অনুসারে প্রাণহীন অচেতন 
| পদার্থ হইতেই সচেতন প্রাণবান পদার্থের স্ছত্টি হয়। প্রাণবান জক্রিয় 
: পদার্থকে পুনরায় নিঙ্ষিয় প্রাণহীন অবস্থায় লইয়া যাওয়া আক্রমণ-প্রবৃত্তির 
কাজ, সেইজন্ত ইহার আর একটি নাম দেওয়! হইয়াছে মরণ'গ্রবৃত্তি 
€ ৫9810 1:0961006 )। 
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দুইটি প্রবৃত্তির লক্ষ্য এবং কার্যধারা সম্পূর্ণভাবে পরস্পরবিরোধী 
হইলেও ইহার! সব সময়েই যে পরস্পরের বিরুদ্ধে কাজ করে তাহা৷ নহে, 
মিলিয়৷ মিশিয়াও চলিয়া থাকে । যেমন মনে করুন, “খাওয়া? কাজটিতে 
একটি দ্রব্যের (খাস্চের) ধ্বংস হইতেছে বটে, কিন্তু শরীরের সহিত, 
তাহার যোগাযোগ স্থাপিত হইতেছে । সেইক্ধপ স্থরতক্রিয়া এক প্রকার 
আক্রমণ বটে, কিন্তু তাহার সাহায্যেই নিবিড় মিলন সংঘটিত হয়। 
এই ছুইটি প্রবৃত্বির মিলন ও বিরোধই আমাদের জীবনের সকল প্রকার; 
বৈচিত্র্যময় লীলার আদি উৎস। 

এরসের শক্তির ফ্রয়েড নামকরণ করিয়াছেন কামপকতি-_08০)1 । 
আক্রমণ-প্রবৃত্তির শক্তির এক্সপ উপযুক্ত নাম কিছু নাই। উভয় শক্তিই 
প্রথমে অদ্সের ভিতর অবস্থিত থাকে । অধিশাস্তা যখন রূপ ধরিতে . 
আরম্ভ করে, আক্রমণ-প্রবৃত্তির বহু পরিমাণ শক্তি তখন অহমের ভিতর 
আসিয়া পড়ে। ধ্বংস করা ইহার কাজ, সুতরাং ম্বধন্ম অচ্সারে ইহা! 
অহমূকে নই করিতে উদ্ভত হয়। নিজের মাথার চুল টানি 'ছি'ড়িয়া 
ফেলিতেছে, নিজের গালে চড় মারিতেছে, এরূপ ব্যাপার মানসিক 
রোগীদিগের মধ্যে তো যথেষ্টই দেখা যায়, প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যেও, 
ইহার অসপ্তাব নাই। কিন্তু আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টাও অহমের 
আছে, তাই অধিক পরিমাণে আক্রমণ-শক্তি আপনার মধ্যে পু্লীভূত 
হইলে অহ্‌ম্‌ তাহাকে বহিমু্বী করিয়া দেয়। তখন রাগান্িত হইলে 
আমর! দ্রব্যাদি ছুড়িয়া ফেলি, এটা ভাঙি, ওটা নই করি, অথব! 
শিশুপুত্রকে অধথ। প্রহার করিয়া বসি। প্রধানত বহিমুর্বী হইলেও এই 
শক্তির কিয়ৎ পরিমাণ কিন্তু চিরকালের জন্ত অহমের ভিতর থাকিয়া 
যায়। নানাবিধ ব্যাধিজনিত কষ্টভোগ তাহার প্রমাণ মৃত্যু বরণ 
করিয়! লইয়৷ সকল অহমূকেই একদিন এই শক্তির নিকট শেষ পরাজয় 
স্বীকার করিতে হয়। 


মনঃসমীক্ষণ €১ 


কামশক্তিও অদস্‌ হইতে আসিয়া প্রথমে অহম্‌কে ব্যাপিয়াই থাকে। 
সেই অবস্থায় শিশু শুধু নিজেকেই ভালবাসে, নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত 
থাকে । গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর নার্সিসাসের গল্প আপনারা 
সকলেই জানেন, নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া নিজেই বিভোর । অহমের 
মধ্যে কামশক্তির অধিষ্ঠানের ফল এ ধরনেরই হইয়া থাকে, অহম্‌ 
আপনাকেই ভালবাসে, আপনাতেই আপনি বিভোর হইয় থাকে, তাই 
ফ্রয়েড এই অবস্থার নাম দিয়াছেন-__শ্বকাম (77870388197 )। ক্রমে 
বহির্জগতের অন্যান্ত বস্তর উপর কামশক্তি আরোপিত হইতে থাকে, 
তখন অহমের আদি ম্বকামের (07107 20901983970 ) অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে । কামশক্তি গতিশীল, এক বস্ত হইতে অপর বস্ততে, 
এক ব্যক্তি হইতে অপর ব্যক্তিতে চলাচল করা ইহার একটি ম্বাভাবিক 
ধন্ম। আক্রমণ-প্রবৃত্তির শক্তির ন্যায় কিয়ৎপরিমাণ কামশক্তিও চিরকাল 
অহমের মধ্যে আবদ্ধ থাকে । যদি কেহ কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা 
হইয়া ১ভালবাসিতে পারে, তবেই কামশক্তির সমস্তটিই অহ্ম্‌ ছাড়িয়া 
ভালবাসার বস্তর উপর যাইতে পারে । 


শরীরের সহিত কামশক্তির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। মোটামুটিভাবে সমস্ত শরীরটিকেই কামশক্তির উৎস 
বলিয়া ধরা যাইলেও কয়েকটি অঙ্জ্ের সহিত ইহা বিশেষভাবে বিজড়িত, 
ফ্মেন---ওষ্ট, উরু, জননেন্দিয প্রভৃতি । * এই অন্গুলিকে তাই কামস্থান 
(61060898070 20:98) বলা হয়। পর্ধ্যবেক্ষণের ফলে সমীক্ষকেরা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কামবাসনা (89081 9517০) ও 
তজ্জনিত ক্রিয়াকলাপের ভিতর দিয়াই কামশক্তির (1110০) সমধিক ও 
সম্পষ্ট প্রকাশ হয়। সেইজন্তই মানবজীবনে কাম বলিতে আমরা 
সাধারণত যাহা বুঝি, তাহার এত প্রতাপ । এই প্রতাপ লক্ষ্য করিয়াই 

রি 


$২ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৪৮ 


ফ্য়েডে মানুষের কামজীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীর বিশেষভাবে 
অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন এবং সকলের ভ্রাকুটি 
অগ্রাহ করিয়া অনুসন্ধানে প্রবৃত্ব হইয়াছিলেন। 

অহুসন্ধানের ফলে কামজীবন সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা ফ্রয়েড 
জানিতে পারিলেন। বার বার পরীক্ষার দ্বারা নৃতন তথ্যগুলির সত্যতা 
সম্বন্ধে তাহার মনে যখন আর কোন সংশয় রহিল না, তখন তিনি 
সেগুলি প্রচার করিলেন। প্রচার করিবামাত্র কিন্তু সমাজের মধ্যে 
ঘোরতর চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। তথ্যগুলি এতই অভিনব এবং আবহ্‌- 
মানকাল-প্রচলিত ধারণাসমূহের এতই বিরোধী যে, কেহই সেগুলি সহ 
করিতে পারিল না। নীতিবাদী এবং সমাজনেতাদের মনে বিশেষ 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকমগ্ডলীর মধ্যেও কেহই 
বৈজ্ঞানিকভাবে তথ্যগুলি পরীক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিলেন না; সকলের সহিত একমত হইয়া তাহারাও তথ্যগুলিকে নাকচ 
করিয়া দিলেন এবং ফ্রয়েডকে কার্যত বিছদ্সমাজে “একঘরে? করিলেন । 
ফ্রয়েড আজ বাচিয়া নাই, কিন্ত তথাপি তাহার বিরুদ্ধে এই বিদ্বেষভাব 
এখনও যে একেবারে চলিয়া গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। কিন্ত কেন 
এই বিদ্বেষ? তথ্যগুলির নৃতনত্বই কি শুধু ইহার কারণ? অনেকেই 
তো! অনেক নৃতন তথ্য আবিফার করিয়াছেন, সকল আবিফারকই তো 
বিদ্বেষের পাত্র হইয়া উঠেন নাই। নিউটন, আইন্স্টাইনকে লোকে 
শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিয়া থাকে । ৬জগদীশচন্দ্র, মেঘনাথ সাহা, ভেঙ্কাটারমন 
প্রস্ৃতিকে তাহাদের আবিষ্কারের জন্ত কোথাও তো! লাঞ্ছিত হইতে হয় 
নাই, বরং সকলেই তাহাদের সম্মান প্রদান করিবার জন্যই উদ্গ্রীব। 
তাহা হইলে এরূপ সিদ্ধাত্ত করা অযৌক্তিক হইবে না ষে, ফ্য়েডের প্রতি 
বিদ্বেষের যূলে অন্ত কোন নিগুঢ় কারণ বিদ্যমান আছে। কি সে কারণ? 
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স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, ষে ব্যক্তি কোন প্রকারে 
আমার আত্মগরিমায় আঘাত দেয়, সেই ব্যক্তিই আমার বিদ্বেষের পাত্র 
হয়। যেটি আমার প্রধান গর্ধের বিষয়, সেই সম্বন্ধে কেহ কোন রকমে 
আভাসে ইঙ্গিতে, কথায় ব্যবহারে আমায় হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিলে আমি প্রথমেই তাহার উপর ক্ুদ্ধ হইয়! উঠি, এবং সে আমার 
বিরাগভাজন হুইয়া পড়ে। এইবূপই একটি ব্যাপার ফ্রয়েডের আবিষ্কার- 
ফলে ঘটিয়াছিল। তাহার নৃতন তথ্যগুলি আইন্স্টাইন প্রভৃতির তথ্যের 
্তায় শুধু বুদ্ধিবৃত্তিকেই নাড়া দেয় নাই, তাহারা আমাদের গর্ধেে আঘাত 
দিয়াছিল। তাই ফ্রয়েডের প্রতি এত বিদ্বেষ। 
আমাদের গর্ব, আমরা সভ্য, আমরা সংস্কৃতিসম্পন্ন। পৃথিবীর 
আদিকালের অসভ্য জাতির লোকের অপেক্ষা আমাদের মন নীতি বুদ্ধি 
গ্রভৃতি সব দিক দিয়াই অত্যন্ত উন্নত। অন্যান্ত পরিচয়ের যধ্যে আমাদের 
সংস্কৃতির' একটি পরিচয় এই যে, আমর! সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে, বিশেষত 
কামপ্রবৃত্তিকে দমন করিয়াছি, সভ্যসমাজে তাহাদের সম্বন্ধে আলাপ- 
আলোচনা পধ্যস্তও দোষ বলিয়! মনে করিতে শিখিয়াছি । নিশ্মলচিত্ত 
শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা আমর! অবলম্বন করি, যাহাতে যৌবনে 
তাহার মনে কামবাসনার প্রথম উদ্মেষের সময়েই সে তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারে এবং তাহার মন আমাদের সংস্কৃতি গ্রহণ করিবার 
উপযুক্ত হয়। অন্যান্তপ্রবৃত্তিও তাহাকে দমন করিতে শ্িখাই, কিন্ত 
কাম সন্বন্ধেই বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করি; কারণ কামপ্রবৃত্িই 
. সংস্কৃতির সর্বপ্রধান অন্তরায়, সংস্কৃতি বজায় রাখিতে হইলে উহার 
নিগ্রহই বিশেষ প্রয়োজন । 
যে হীন প্রবৃত্বিকে বিতাড়িত করিতে পারিয়াছি বলিয়া গর্ধ্ব অহ্ছভব 
করি, ফ্রয়েড সেই কামগ্রবৃত্তিকিই আবার সভ্যসমাজের আলোচনার 
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কেন্রস্থলে লইয়া আসিলেন। শুধু তাহাই নহে, বিতাড়িত করা দুরে 
থাকুক, বহু ব্যক্তিগত এবং সামাজিক কার্ধ্য যে আমরা ওই প্রবৃত্তির 
প্ররোচনাতেই করিতেছি, তাহা দেখাইয়া দিলেন। উপরস্ত শিশুকে 
যেরূপ নির্শলচিত্ত, নির্দোষ, কামবাসনাহীন মনে করিয়া! আমরা নিশ্চিস্ত 
থাকি, শিশু যে তাহা নহে, উদ্াহরণের দ্বার তাহা প্রমাণ করিতে উদ্যত 
হইলেন। আমাদের গর্বে আঘাত লাগিল, আমর! ক্রুদ্ধ হইলাম, 
ফ্রয়েডের শান্তির ব্যবস্থা করিলাম। ব্যাপার হইতেছে এই, আমাদের 
সংস্কৃতি যে স্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না, ইহার বহু 
পরিমাণই ষে কৃত্রিম এবং ইহার মূলে যে কামসন্বন্ধীয় একটি দৌর্ববল্য 
আছে, এ ভয় আমাদের মনের অন্তরালে লুক্কায়িত ছিল। আত্মপ্রবঞ্চনার 
শরণ লইয়া! উটপক্ষীর মত বালিরাশির মধ্যে মুখ লুকাইয়া আমরা বেশ 
স্থখে কালাতিপাত করিতেছিলাম। ফ্রয়েড সেই স্থুখ নষ্ট করিয়া দিবার 
উপক্রম করিলেন। তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া, তিনি ভুল বর্গিতেছেন 
ধরিয়া লওয়া ভিন্ন নিজের স্থখ বজায় রাখিবার আর কি প্ররুষ্ট উপায় 
হইতে পারে? 

প্রবৃতিমাত্রেরই লক্ষ্য নিজেকে চরিতার্থ করিয়া আনন্দ উপভোগ 
করা। কামগ্রবৃত্তির লক্ষ্যও তাহাই, কিন্তু এখানে বিশেষ করিয়া মনে 
রাখিতে হইবে যে, কাম বলিতে আমরা সাধারণত যাহা! বুঝি, 1১100 
শব্টি তাহা অপেক্ষা যথেষ্ট ব্যাপক অর্থে ব্যবন্থত হয়। ফ্রয়েড বলেন, 
আমরা' কাম শব্দটির অর্থ অন্তায়ভাবে সন্কৃচিত করিয়! দিয়াছি। স্থরত- 
ক্রিয়াকেই আমরা কামবাসনা চরিতার্থ করিবার একমাত্র উপায় বলিয়! 
মনে করি। এ ধারণা কিন্ত সঙ্গত নয়। এমন অনেক বৈকৃতকাম 
ব্যক্তি (39:দ52%৪) আছেন, ধাহারা হ্বরতক্রিয়ার সাহায্য না লইয়া 
অন্বাভাবিক উপায়ে তাহাদের বাসনার তৃপ্তিসাধন করেন। সমলিঙ্গ- 
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কামীর! (1070088য5918) অসমলিঙ্গ ব্যক্তিদিগের সহিত সহবাস সহ 
করিতে পারে না। তাই বলিয়া তাহাদের বাঁসনা কি কামবাসনা নয়? 
অন্য দিকে আবার দেখা যায়, জননেত্তিয় ভিন্ন অন্যান্য ইন্জিয়ও (পূর্বে 
ধাহাদের কামস্থান বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে) কামবাসনা! চরিতার্থ 
করিবার সহায়তা করে। এ ক্ষেত্রেও রুপ্রকারের বিকৃতির নিদর্শন 
পাওয়া যায়, যেমন বস্তকামী (69610121868), দর্শনকামী (709992৪ 
70590:8) প্রভৃতি | এক ব্যক্তি সর্বদা একখানি কাচি লইয়া বেড়াইত 
এবং স্থবিধা পাইলেই স্ত্রীলোকের মাথার চুল কাটিয়া লইত। তাহাতেই 
তাহার চরম স্ুখভোগ হইত; স্ত্রীসঙ্গম কখনও সে করে নাই। এই 
শলাতীয় ব্যক্তিদ্দিগের বাসনা কি কামবাসন| বলিয়া বরিত হইবে না? 
মতএব দেখা যাইতেছে, কামবাসনার সহিত জননেন্দরিয়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
হইলেও একেবারে অচ্ছেগ্য নয়। ফ্রয়েডের মতে কামবাসনা প্রথমত 
নানা ভাবে নানা অঙ্গে ছড়াইয়া থাকে । শিশুমনের পরিণতি যথাযথ- 
ভাবে হইয়া আসিলে ক্রমশ জননেন্দরিয়ই এই বাসনার প্রধান বাহক হই 
উঠে। যথাধধভাবে না হইলে কোন না কোন প্রকার বিকৃতির 
দম্তাবনা থাকিয়া যায়। ' মুখই প্রথম আনন্দ-প্রদানের অঙ্গ। স্তন্তপানে 
হৃপ্তিলাভ করিয়! শিশু আনন্দ উঞ্পাভোগ করে । শীগ্রই কিন্ত স্তন্তপানের 
প্রয়োজনীয়তা না থাকিলেও শুধু আনন্দ-লাভের জন্তই শিশু মাতৃন্তন 
ইষিয়া থাকে । এই সময়ে সে সকল ব্রব্যই মুখে দিবার চেষ্টা করে। 
পরিণতির এই অবস্থাকে ফ্রয়েড 'মুখকাম' অবস্থা (0781 70786) 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । আরও একটি অবস্থা__যাহাকে 'পায়ুকাম” 
অবস্থা (8081 71886) বল! হয়-_অতিক্রম করিয়া কৌশোরে শিশু 
'লিঙ্গকাম” অবস্থায় (৫9168] [01:889) আসিয়া পৌছায়। এই সময় 
হইতেই জননেন্দ্রিয় কামজীবনে প্রাধান্ত লাভ করে। 


€৬ শনিবারের চিঠি, কার্িক ১৩৪৮ 


আর এক দিক হইতে বিবেচনা করা যাউক৭ মাতার নিকট 
হইতেই শিশু তাহার প্রথম আনন্দ-উপভোগের উপকরণ প্রাপ্ত হয়, 
তিনিই তাহার প্রথম বাসনা "চরিতার্থ করিয়া থাকেন। তিনিই তাই 
শিশুর প্রথম ভালবাসার পাত্র হন। অহম্‌ হইতে কামশক্তি তাহার 
দিকেই সর্বপ্রথম চালিত হয়। মাতার নিকট হইতে আনন্দ পাইবার 
পথে ক্রমশ বাধা আসিতে থাকে, পিতা প্রধান অন্তরায় হন। তখন 
পিতার অভিমুখে আক্রমণশক্তি পরিচালিত হইতে আরম্ভ হয়। এই ফে 
অবস্থা__মাতার প্রতি আকর্ষণ এবং পিতার প্রতি বিদ্বেষ_ফ্রয়েড ইহাকে 
ঈডিপাস অবস্থা (0781008 ৪160910) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
€(গ্রীকদিগের পুরাতত্বে ঈডিপাসের একটি গল্প আছে। তিনি একবার 
না জানিয়া মাতৃগমন করিয়াছিলেন। পরে যখন জানিতে পারেন, 
তখন অত্যন্ত বিচলিত হইয়! প্রায়শ্চত্রন্বরূপ তিনি তাহার চক্ষুবয় 
উপড়াইয়া ফেলেন।) এই অবস্থা হইতে অনেক স্তর পার হইয়া 
অবশেষে শিশু কৈশোরে উপনীত হয়। কৌশোরপ্রাপ্তির পূর্বেই ষে 
সমস্ত অভিজ্ঞতা শিশু অর্জন করে, তাহা হইতেই তাহার ভবিষ্যৎ 
চরিত্রের ভিত্তি গঠিত হয়। 


মনের গঠন ও ক্রমবিকাশ সম্বক্জে সমীক্ষকেরা যেরূপ ধারণা 
করিয়াছেন, তাহার বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলিলাম । পরিণতির সকল 
অবস্থার ও স্তরের বিস্তৃত বর্ণনা করা এরূপ ক্ষেত্রে সম্ভব নহে এবং 
আমার উদ্দেস্টাও নহে। মনঃসমীক্ষণের শুধু কয়েকটি মূল কথার 
অবতারণা করিয়া আপনাদের দৃষ্টি যাহাতে ইহার প্রতি আকষ্ট এ, 
তাহার চেষ্টা করাই ছিল আমার প্রধান লক্ষ্য, সাধ্যমত তাহাই করিলাম ॥ - 
জটিলতর সমস্ত সমস্তাই তাই বর্তমান আলোচনার বাহিরে রহিল। 

বর্ণনা মোটামুটিভাবে সম্পূর্ণ করিবার অন্ত আর একটি বিষয় সম্পর্কে 


মনঃসমীক্ষণ &৭ 


কিছু বলা আবশ্থক। মনের সংজ্ঞান, আসংজ্ঞান ও নিজ্ঞ্ণন এই তিনটি 
স্তরের কল্পনা আমর! পূর্বে করিয়াছি। অধুনা অদস্‌, অহম্‌ প্রভৃতির 
কথা বলিলাম। “এখন পূর্বববর্িত স্তরগুলির সহিত ইহাদের সম্পর্ক 
কিরূপ দেখা যাউক। সংজ্ঞান যে অহমেরই গণ, এ কথা ন!| বলিলেও 
চলে। বিবিধ ইন্জ্িয়ের ভিতর দিয়া বহির্জগতের বস্তসমূহের যে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান (96:০96০7) আমাদের হয়, তাহা সংজ্ঞানেরই বিষয়। সংজ্ঞানকে 
তাই মনঃসমীক্ষকেরা অহমের একেবারে বহির্তম প্রদেশে, বহির্জগতের 
সন্লিকটেই অবস্থিত বলিয়! কল্পনা করেন। কিন্তু বহির্জগতের বস্ত ভিন্ন 
অন্ত বিষয়ও আমাদের সংজ্ঞানে আসিতে পারে। পূর্বে যে ঘটনা 
ঘটিয়াছিল তাহার স্মৃতি, ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবে তাহার কল্পনা, এ সম্বন্ধেও 
আমরা সচেতন হইতে পারি। স্ৃতরাং সংজ্ঞানের বিষয়বস্ত শুধু বাহির 
হইতেই আসে না। অহমের ভিতর হইতেও আসে । যেখান হইতে 
আসে, তাহাকে আমর! আসংজ্ঞানের স্তর বলিয়াছি। এই আসংজ্ঞানের 
স্তর কেবলমাত্র অহমেরই বিশেষ গুণ, অহমেতেই ইহা! বিদ্যমান, অন্য 
কোথাও নাই। আসংজ্ঞান যেমন অহমের, নিজ্ঞন তেমনই অদসের 
নিজস্ব গুণ। অদসের ভিতর যাহা কিছু আছে, সবই আমাদের চেতনার 
বাহিরে। প্রথমে শুধু অদস্ই ছিল। বহির্জগতের ঘাত-গ্রতিঘাতে 
ইহার এক অংশ ক্রমে অহমে পরিণত হয়। অবশিষ্ট অংশ সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতই থাকিয়া যায়, সেই অজ্ঞাত অংশই নিজরান। অহম্‌ বহির্জগ্ 


এবং অদস্‌ হইতে যাহা পায়, নান! কারণে সবই ধরিয়া রাখিতে পারে না, 
বাধ্য হইয়া বহু বিষয় অন্রসের ভিতর পাঠাইয়া দেয়। অহম্‌ হইতে 
ফিরিয়া অদসে যাহা যায়, তাহাকে আমরা! পূর্বের অবদমিত (২৪- 
058898) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি। স্থৃতরাং অদসের ভিতর ছুই জাতীক্ 
সরঞ্জাম আছে, সহজাত অপরিবপ্তিত আদি সরঞ্জাম এবং অহ্‌ম্‌ কর্তৃক 
অপিত অবদমিত সরঞ্জাম । 


4৮ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


পরিশেষে একটি সতর্কবাণীর উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷ যে ভাবে শুর, 
অবস্থা প্রভৃতির বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে ধারণা হইতে পারে যে, 
মন যেন বিস্তৃতি প্রভৃতি গুণসম্পন্ন একটি দ্রব্যবিশেষ। মনঃসমীক্ষকের! 
মনের প্রকৃতি সম্বন্ধে আদে এরূপ ধারণা পোষণ করেন না । মানসিক 
ক্রিয়াকলাপের ধারা, পরস্পরের সম্পর্ক প্রভৃতি ব্যাপার বুঝিবার পক্ষে 
সহায়তা করে বলিয়াই এ্রন্ধপ কর্পনাসমূহের সৃষ্টি করা হইয়াছে। 
তাহারা আরও বলেন, পদার্থবিদ্‌রা যেমন বিশ্বের যাবতীয় ব্যাপার একটি 
বিরাট শক্তির (60628 ) খেলা বলিয়া ধরিয়া লন, মনটিকেও সেইরূপ 
একটি বিশেষ শক্তির আধার এবং মানসিক ঘটনাবলী সেই শক্তির 
বিভিন্ন বিকাশ মনে করিয়া লইলে নব-আবিষ্কৃত তথ্যগুলি হৃদয়ঙ্গম করা 
আরও সহ্জ হইবে। মনের ষে একটি অন্তরিহিত গতির আবেগ 
আছে, অর্থাৎ মন যে গত্যাত্মক (৫5108010) তাহা আমরা সকলেই 
অন্থভব করি, সেই হিসাবে মনকে শক্তির আধার বলিয়া কল্পনা করিলে 
অসঙ্গত হয় না। সেই শক্তির প্রকৃত রূপ কি, তাহা আমরা জানি না। 
পদার্থবিদ্রাও তো তাহাদের কল্পিত আদি শক্তির স্বরূপের বিষয় অবগত 
নন, কিন্ত তাই বলিয়া! তাহাদের ব্যাখ্যা অর্থহীন বা তাহাদের উদ্যম 
ব্যর্থ, এ কথা কেহ মনে করিতে পারেন না । মনঃসমীক্ষকদিগের সমস্ত 
ব্যাখ্যার মূলে বাঘ্তবিকই এই শক্তির কল্পনা বিদ্যমান আছে। সেই 
কল্পিত শক্তির ন্বরূপ জানা নাই-_শুধু এই অভুহাতেই ব্যাখ্যাগুলির 
কোন দাম নাই মনে করা আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। তবে শুধু তর্কের 
খাতিরে ফ্রয়েডের কোন তথাই কাহাকেও ম্মুনিয়া লইতে আমি বলি না, 
যানিয়া লওয়া উচিভও নয়। কিন্তু এবিশ্বাস আমার যথেষ্টই আছে, 
একটু কষ্ট শ্বীকার করিযা! নিজেদের কার্যাবলী, অনুভূতি, ইচ্ছা, বিক্ষোভ 
প্রভৃতি বিধিমতভাবে অর্থাৎ নিজের অহম্‌কে যতদুর সম্ভব দ্বকাম 


প্রশ্নোতর €৯ 


হইতে মুক্ত করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তথ্যগুলির 
সত্যতা ম্বতই প্রতীয়মান হইবে। বিজ্ঞানের দিক হইতে বিচার করিলে 
এ কথা শ্বীকার করিতেই হয়, মানসিক ঘটনাবলী ব্যাখ্যা করিবার যত 
তথ্য এ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে, ফ্রয়েডের তথ্যগুলি 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও কার্যাকরী এবং সেইজন্য সর্বাপেক্ষা মূল্যবান । 
আজ না হইলেও ফ্রপ্নেড-আবিষ্কৃত নিজ্ঞান তথ্য যে অচিরভবিষ্বাতে 
বিবর্তনবাদের স্যায়ই বিজ্ঞান-জগতে সর্ধবাদীসম্মত এবং সভ্যলমাজে 


বিশেষভাবে সমাদৃত হইবে, সে বিষয়ে সংশদরমাত্র নাই | 
্রীস্ম্বৎচন্্র মি 


প্রশ্নোত্তর 


আকাশের পানে চাহিয়া কন্তা মোর-_-” 

এক ছুই করি গ্লনিতেছিল নে তার।। 

ষহসা কহিল, মা! আছে কোথায়, বাব ? 

এযা+মর] মেয়েরে বুঝাব কি ব'লে আমি, 

মানুষ মরিলে বাড়ে না আকাশে তার। ! 

চুপ ক'রে থাকি চাপিয়। দীর্ঘধাস । 

আবদার করে মেয়ে, 

বল ন1 গে! বাবা, অত তাঁর! মাঝে মায়েরে আসার চিনিব কেমন ক'রে ? 
বলিলাম তারে, যে তারাটি দেখ সবচেয়ে জোরে হলে, 

মা যে হ'ল সেই তোর । 

গুনে মেয়ে কয়, ওই তারা বাবা, না ন। ওগ্বো, ওটা নয়, 

ওইটি ওধারে, উদ, 

ওটাও তে! নয়, এ বে দেখি বাবা, সবচেয়ে জোরে অনেক তারাই জ্বলে ! 
আমি বলি, হ্যা রে, মা তোর সকলগুলি। 

মেয়ে বলে, বাবা, কি ক'রে তা হুয় বল, 

এক ম! আমার অতগুলি হ'ল কিসে ? 


গঙ্গার কুলে নিয়ে গ্লিয়ে তারে দেখাই জলের মাঝে-_ 
এক টাদ সেথা শতখান হয়ে গ্েছে। 
| জীপ্পেশ 


স্বভাব-ধর্ম্ম 


নী বলেন, প্রেমের গল্প আর লিখিও না, যথেষ্ট হইয়াছে ॥ 
জনসাধারণের ছুঃখ-ছুর্দিশা অনুভব করিতে শিখ, হৃদয় দিয়া 
বুঝিতে চেষ্টা কর, তাহাতে জাতির এবং সমাজের সত্যকারের উন্নতি 
হইবে। প্রেমের নিগৃঢ়-তত্ব কতই তো শুনাইলে, কতই তো শুনিলাম, 
উই আর টায়ার্ড অব দ্যাট | 

সত্য কথা, শ্বীকার করি। শুনি, যুগ যুগ ধরিয়া ক্ষুধিতেরা হাহাকার 
করিতেছে; দেখি, অনশনক্িষ্ নর-নারীরা প্রেত-কঙ্কালের ন্যায় নাচিয়া 
বেড়াইতেছে ; বুঝি, আর্ত মানবের অস্তঃস্থল হইতে একটা বিরাট 
বেদনা মুহুমু্ছ গুমরিয়া কীদিয়া উঠিয়া হঠাৎ ফাটিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে; জানি, শোষিত কৃষকের বুকের রক্ত জল হইয়া ধনীর তৃষ্ণা 
নিবারণ করাইতেছে ; এবং ভ্বদয় দিয়া সত্যই অন্থভব করি, দেশের 
বিরাট অংশটা নিশিদিন চোখের জল ফেলিয়! মাঝে মাঝে হাউহাউ 
করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে। 

সে কান্না আমার হৃদয়কেও আঘাত করে, আমিও অসহায়ভাবে 
কাদি। বুঝি, এ প্রপীড়িত ক্ষুধিত-ক্ষুন্ধ জনসাধারণের ন্যায় আমাকেও 
একদিন ছটফট করিয়া কাদিতে হইবে, ভাতের পরিবর্তে হয়তো রাস্তার 
কলের জল খাইয়াই জীবনধারণ করিতে হইবে । তবুও, যেমন করিয়া 
এ বিরাট অংশটাকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি, তেমনই করিয়াই 
নিজেকেও উপেক্ষা করিয়া যাইতেছি। নিজেকে অবহেলা করিতে 
পারি বলিয়াই জনসাধারণের ছুঃখ-দুর্দশাকে অবহেলা! করিতে 
শিখিয়াছি। যেমন করিয়া ভূলিয়। থাকি নিজেকে, তেমন করিয়াই 
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চোখের সম্মুখের অনশনক্লিষ্ট কঙ্কালদিগকে তুলিয়া যাই। তাহাদের 
পার মুখ ক্ষণিকের তরে আমার মনকে আঘাত করিয়াই আবার 
নিঃশেষে মিলাইয়া যায়। 

নিজেকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই ভাবিতেছি, কোন মেয়ের স্থভৌল 
কমনীয় একখানা বাহু ষদি আমার গলা জড়াইয়! ধরিয়া! আবদার করিত, 
তো কত স্থ্খী হইতাম! কাহারও কাজল-ম্রাকা চোখের উপর যুগ 
যুগ ধরিয়া নিমেষহারা পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে পারিতাম তো 
কত খুশি হইতাম আমি! এমনই ধারা কাব্য রচনা করিতেছি মনে 
মনে অহনিশি। অথচ নিজের অবস্থার দিকে চাহিয়া ভাবিতে গেলে, এক 
টাকা-পয়মা ছাড়া আর কিছুর চিন্তা করা আমার পক্ষে পাপ-_মহাঁপাঁপ। 
শ্বধু নীতিবিদ্রা কেন, আমিও সেই কথাই বলিব। তবুও চিন্তা 
করিতেছি, মনকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছি না, জে! নাই। এমন 
করিয়াই ক্ষুধিত শোধিতদের আমর! ভুলিয়া আছি, এবং প্রেমের কাব্য 
রচনা কর্থিতেছি। 

প্রেমের ক্ষেত্র ছাড়া এ রকম স্থুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র আমাদের দেশে আর 
কিছুই নাই। উপন্যাস রচনা কর, গল্প লিখ---প্রেম ছাড়া কিছুই নাই। 
প্রেম মুখ্য, আর সব-কিছুই গৌণ। আমাদের দেশের কনৃদ্টিটিউশনই 
এই । মেয়েরা দূরে দূরে আছে, সুতরাং তাহাদিগকে দেবী বানাও, 
হৃদয় ডিভাইন-দ্সেহে ভরপুর করিয়া দাও; বেশ, তারপর সেই কাহিনী 
পড়িয়া অশ্রু বিসঙ্জন কর। পাশ্চাত্-প্রথায় মেয়ে-পুরুষের ঘে'ষাঘে'ধি 
মেশামেশি যদি আমাদের দেশে থাকিত, তবে গল্পে সাহিত্যে প্রেম 
এমনভাবে জাকিয়া উঠিত না। আমার চারিপাশে যদি মেয়েরা 
অবিরল কিলবিল করিত, তাহা হইলে হয়তো কোন স্থভৌল বাহুর 
আলিঙ্গন লাভের জন্ত আমাকে এমনভাবে হা-হুতাশ করিয়া মরিতে 


৬২ শনিবারের চিঠি, কাণ্িক ১৩৪৮ 


হইত না, আমাকে তখন টাকার সন্ধানেই প্রাণপণ পরিশ্রম করিতে 
হইত। আমার উন্নতি হইত, আমার জাতির উন্নতি হইত, আমার 
দেশের উন্নতি হইত। তখন অভাব হইত শুধু টাকার; এখন অভাব 
ছইটার-_-টাকার এবং মেয়ের । কিন্তু টাকার চেয়ে মেয়েরাই বেশি 
লোভনীয়। তাই আমি নিজেকে সম্পূর্ণপে উপেক্ষা করিয়া তন্বী 
ষুবতীর কথা ভাবিতেছি। 


ভাবিতেছি, কোন জমিদারের ব্ূপসী মেয়ে আমার গল্প পড়িয়া অতি 


অমায়িকভাবে মুগ্ধ এবং আত্মহারা হইয়া তাহার সঙ্গে বিকালে চা 
খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছে; ভদ্রতার খাতিরে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া মেয়ের মায়ের পাল্লায় পড়িয়া গিয়াছি ; 
আমাকে ছাড়া মেয়ে কাহাকেও বিবাহ করিবে না-_পটাসিয়াম 


সায়েনাইভ খাইয়া মরিলেও না; মেয়েটির রক্তিম সলজ্জ হ্ল্লানত অপূর্ব 


মুখের দ্দিকে চাহিয়া আমি রায় দিয়াছি, এ আর বেশি কি কথা, এ 
আমার ভাগ্য, কিন্ত একটি কথা, আমাদের সংসারে চাকর-বান্কর নাই, 
মেয়েটিকে নিজ হাতে রান্না-বাড়ার কাজ করিতে হইবে, জমিদারি চাল 
চলিবে না। এবার হয়তো মেয়েটি হুমকি ছাড়িয়া লড়াই করিতে 
আসিবে--ইয়াকি নাকি? শুধু তুমি আর আমি ভাসিয়া এসেছি যুগল 
প্রেমের ভ্রোতে--সংসার কি আবার? ভ্যাম ইওর মা, ড্যাম ইওর 
বাবা__ওন্লি ইউ আ্যাণ্ড আই-_আ্যা্ড দিস ইওর আর্থলি প্যারাভাইজ 
--অল লাভারুস হোয়াইট ভিলা । হোয়াট মোর? নো। নাখিং 
এল্স। হয়তো মেয়েটি এবার বঝ্টিং খেলিতে শুরু করিবে, এবং হয়তো 
করিতও ॥ কিন্তু-" 7 

হরিহর আসিয়া গড়ায় মেয়েটি আর বক্িং শুরু করিল না, কল্পনার 
রাজ্যে ডুব মারিয়া তলাইয়! গেল। 


( 
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হরিহর কহিল, চলুন মিস্টার ভভ্র। 

আমি এ পাড়ায় মিস্টার ভত্র অথবা মাস্টার মহাশয় নামে বিখ্যাত 
কিংবা কুখ্যাত। 

হরিহরকে কথা দিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে সিনেমায় যাইব । বাজে 
লোকের সঙ্গে আমি সিনেমায় যাই না। কিন্তু হরিহরের সঙ্গে না 
যাইয়াও উপায় নাই। তাহার সন্ত্রম থাকে না। মান্ষকে আপনার 
করিয়া লইবার একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতা নাকি হরিহরের আছে, স্তরাং 
সে যদি নবাগত আমাকে লইয়া একদিন সিনেমায় না যাইতে পারিল 
তো এ পাড়ায় তাহার দ্বতন্ত্র মর্যাদার অস্তিত্ব থাকে না। 

স্থতরাং গেলাম। 

মফম্বলের সিনেমা-হলে বেঞ্চ-সিস্টেম আছে। তাহাতে অস্থৃবিধা 
ভয়ানক। পয়সা বাহির করিয়! চেয়ারের টিকিট করিতে গেলাম । 
হরিহর কহিল, আমার কাছে কিন্তু চেয়ারে বসবার মত পয়সা নেই। 

মুশফিলে পড়িলাম। আমার কাছেও যাহা! আছে, তাহা দিয়া 
ছুইজনের চেয়ারে বসিয়া দেখা চলে না। হরিহ্র কহিল, আপনি 
চেয়ারেই যান তা৷ হ'লে, আমি বেঞ্চিতেই যাই। 

কহিলাম, তা! হয় না। আচ্ছা, চলুন, ছুজনেই বেঞ্চিতে যাই। 
বেঞ্চিতে বসা আমি অপমান মনে করি না, তবে অত সামনে থেকে 
ছবিটা একটু কেমন যেন দেখায়, তা দেখাক-_চলুন। 

পরদিন হরিহরের এক বন্ধুকে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করিতে শুনিলাম, 
কি রে, তুই নাকি সিনেমা-হলে চেয়ারে ছাড়া ঢুকিস না? কাল তবে 
“ বেঞ্চিতে দেখলাম কেন? . 

শুনিলাম--হরিহর কহিল, কি.করব ভাই? মাস্টার মশায়কে নিয়ে 
গেছি, তাকে ফেলে তো আর একা একা চেয়ারে বসা যায় না॥ 
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মাস্টার মশায়ের কাছে চেয়ারে বসবার মত পয়সা ছিল না, তাই-__ 

বুঝলি না? 
হরিহরের বন্ধু না বুঝিলেও আমি বুঝিলাম। বুঝিলাম, নিজের 
ৈন্ত কেহই প্রকাশ করিতে চায় না । সবাই সবাইকে ফাকি দিতেছে, 
নিজেকেও ফাকি দিতেছে । তাই নীতিবিদ্দের মাথা-চুলকানি সত্বেও 
প্রেমের সাহিত্যে বাজার ছাইয়া যাইতেছে । হু করিয়া চুম্বন-আলিজন 
চাদের আলোয় নিবিড় জড়াজড়ি-মেশামেশি, যুদ্ধ-শেষের ক্লাস্তি-অবসাদ, 
শ্রাস্তি-জড়িত ভাঙা গলার মধুর গুঞন__বাংলার গল্পে নাটকে উপন্তাসে 
ঢুকিয়৷ পড়িতেছে। চারিদিকে লাঠি সড়কি ঢাল তরোয়ালের কড়া 
পাহারা সত্বেও অতি আশ্চর্যযজনকভাবে এগুলি গায়ের উপর পড়িয়া 
ছুরস্তপনা করিয়া যাইতেছে । স্বতরাং এই কথাই আজ বলিতে ইচ্ছা 
হইতেছে-_হে দুরৃতি পাষগুগণ, সংখ্যায় তোমরাই বেশি, অথচ মুষ্টিমেয় 
সাধুরা তোমাদদিগকে শাস্তি দিতে চাহিতেছে--গণতম্তরে এ নিয়ম খাটে 
না। তোমরা আর একটু খাঁটি অসং হইয়া সাধুদিগের গ্রীণদণ্ডের 
আজ্ঞা দাও, তাহারা ফাসি-কাষ্ঠে ঝুলিয়া পড়ুক। আমি পশ্চাতে 
ঈ্াড়াইয়া তোমাদের জয়-ধ্বজা আকাশের বুকে উড়াইতে থাকিব-- 
তাহার পতপত-ধ্বনি বাঙালীর কর্ণে অম্বৃত বর্ষণ করিবে। 
"সব্যসাচী* 


শু 
পলিসি 


বিজয়া 


এবার বিজয় হ'ত সার্থক যদি হ'ত কোলাকুলি 
মুদোলিনি-চার্টিলে, কম্রেড ্টালিনে ও হিট্লারে। 
ক্ষতি ছিল নাকে! অহুরে সিংহে চলিলেও চুলাচুলি, 
ভাত কাপড়ের দামট। চড়িয়ে আমাদেরো। প্রাণে মারে । 


বিদ্ভাসাগর 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ত, 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার নূতন বাসা । আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়াতে 

বিদ্যাসাগর মহাশয় বাস! বদলাইয়াছেন। বসিবার ঘরটি একটু বেশি প্রশস্ত, 

আসবাবপত্রও কিছু বেশি, নিখুঁত পরিচ্ছন্নতাই বিশেষভাবে প্রষ্টব্য। ডাক্তার 
ছুর্গাচরণ আসিয়া! প্রবেশ করিলেন, একটু ব্যস্তবাগীশ ভাব 


ছুর্গাচরণ। ঈশ্বর! ঈশ্বর ! 
অনুজ দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন 

দীনবন্ধু । দাদা, বাড়ি নেই। 

ছুর্গাচরণ ॥ কোথা গেছে? 

দীনবন্ধু! ডোমপাড়ায় একজনের কলেরা হয়েছে, তিনি সেইখানেই 
গেছেন। 

ছুর্গাচরণ। কখন গেছে? 

দীনবন্ধু। কাল রাত থেকে গেছেন, এখনও ফেরেন নি। 

ছুর্গাচরণ। . তাই নাকি! তা হ'লে তো-_ আচ্ছা, আমি পরে আসব 
এখন। তাকে বল, আমি এসেছিলাম । 


দীনবন্ধু চলিয়া গেলেন। দুর্গাচরণও চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থামিয়া গেলেন 


ছুর্গাচরণ। মদন নাকি? 
মদনমোহন । নিঃসন্দেহে । 
নু 
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দুর্গাচরণ। ক্খন এলে? 

মদনমোহন । এইমাজ্র। 

ছুর্গাচরণ। হঠাৎ? 

মদনমোহন । জশ্বরের চিঠি পেয়ে। 

ছুর্গাচরণ। বিধবা-বিবাহ আইন পাস হয়ে গেছে, জান তো? 

মদনমোহন । খুব জানি, বিধবা-বিবাহের পাত্রীর খবর নিয়েই এসেছি ॥ 

দুর্গাচরণ। তাই নাকি! কিন্তু পাত্র পাওয়৷ যাচ্ছে না ষে, ঈশ্বর তো 
শ্রীশকে ধরেছে, কিন্ত সে কিছুতেই রাঁজি হতে চাইছে না। 

মদনমোহন। ইশ্বর কোথা? 

দুর্গাচরণ। সে বাঁড়ি নেই, কলেরা-রোগীর সেবা করতে গেছে, কখন 
ফিরবে ঠিক নেই। 

মদনমোহন। এস, তা৷ হলে উপবেশন করা যাক । 

দুর্গাচরণ। আমি আর উপবেশন করব না, আমার কল সার হয় নি 
এখনও | তুমি উপবেশন কর, আর ঈশ্বর এলে এইটে দিও তাকে, 
ব'ল-_কালীপ্রসন্ন সিংহ এই পত্রিকাখানি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
একটু পরে সে নিজেও আসছে। 

মদনমোহনকে একটি পত্রিক! দিলেন 

মদনমোহন। সর্বতত্ব গ্রকাশিক! ! | 

ছুর্গাচরণ। সব রকম তত্বই আছে ওতে । প্রাণিবিদ্যা, ভূতত্ববিদ্যা, 
ভূগোলবিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য--কিছু আর বাকি রাখে নি ছোকর!। 

মদনমোহন । [ সবিম্ময়ে ] তাই নাকি! 

দুর্গাচরণ। আমি চলি তা হ'লে। 

মদনমোহন । আচ্ছা । 

দুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন 
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মদনমোহন। দীন! ও ছিরু! 
দীনবন্ধুর প্রবেশ 

দীনবন্ধু। আপনি কখন এলেন? [প্রণাম করিলেন ] 

মদনমোহন । এখনই। 

দীনবন্ধু । দাদা বাড়ি নেই। 

মদনমোহন। তা শুনেছি, তুমি এক কলকে তামাকের ব্যবস্থা কর 
দিকি ভাই। 

দীনবন্ধু। আপনি একবারে ভেতরেই চলুন না, হাত পা ধুয়ে কিছু খান 
আগে, দাদা আপনার জন্যে মতিচুর আনিয়ে রেখেছেন কাল থেকে। 

মদনমোহন । খাব না এখন, মুখটা ধুইগে চল। 


বর্ধতত্ব প্রকাশিক! টেবিলের উপর রাখিলেন ও টেবিল হইতে এক গোছা মনি- 
অর্ডার ফর্ম তুলিয়৷ দেখিতে লাগিলেন 


মদনমোহন। এত মনি-অর্ডার কোথায় যাচ্ছে? 
দীনবন্ধু।* দাদা প্রত্যেক মাসে মাসে পাঠান চারদিকে ৷ সব টাকাকড়ি 
তো এই ক'রেই গেল, অথচ কিছু বলবার জে! নেই। 
রামগোপাল ঘোষের খানসামা প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে বাক্স মাথায় একজন 
কুলী, বাক্সটি সুন্দর 
খানসামা । [ সেলাম করিয়! ] হুজুর, ঘোষ সাহেব এই বাক্স আর চিঠি 
দিয়েছেন। 
দীনবন্ধু। কোন্‌ ঘোষ সাহেব ? 
খানসামা । রামগোপাল ঘোষ। 
দীনবন্ধু। আচ্ছা, বাঝ্সটা কোণে নামিয়ে রাখ । 


দীনবন্ধু পত্রধানি টেবিলে রাখিলেন। বাক্সটি যথাস্থানে রাখিয়া! খানসামা ও 
কুলী চলিয়া গেল 
ম্দনমোহন। বাক্স কিসের? 
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দীনবন্ধু । জানি না। 


মদনমোহন । চল। 
চলিয়া গেলেন। দীনবন্ধুও অনুসরণ করিতেছিলেন, এমন সময় শৌখিন 
পাঞ্রাবি-পরিহিত একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিলেন 


দ্রীনবন্ধু। ও, আপনি আবার এসেছেন ! দাদা এখনও ফেরেন নি 
কিন্তু। 

যুবক। আমার কালই কলেজে মাইনে দেবার দিন, নি তা হ'লে 
একটু অপেক্ষা করি । 

দ্বীনবন্ধু। করুন। দাদার ফেরবার কিন্তু ঠিক নেই। 


চলিয়া গেলেন, যুবক অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একটু পরে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় প্রবেশ করিলেন 


বিদ্যাসাগর । এই যে ঠিক এসেছ দেখছি? 
ষুবক। আজ্জে হ্যা, কাল কলেজে মাইনে দেবার দিন। , 
বিষ্তাসাগর । আতরের দর আজকাল কত ক'রে? ্ 
যুবক। [ বিম্মিত ] আতরের দর ! 
বিদ্যাসাগর সহস! যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন 
বিষ্যাসাগর । বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, তোমাদের মুখদর্শন 
করলেও পাপ হয়। 
যুবক । আমি-- 
বিদ্যাসাগর । কাল তোমাদের কলেজে গিয়ে শুনলাম, ছ মাস আগে 
তুমি কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে সরে পড়েছ, অথচ আমার কাছে 
প্রতি মাসে এসে মাইনেটি নিয়ে যাচ্ছ। তোমরা কি! 
যুবক অধোবদনে দড়াইয়! রহিলেন 


দাড়িয়ে রইলে যে, দুর হয়ে যাও আমার সামূনে থেকে, কোন দিন 
আর এস না। 


বিদ্ভাসাগর ৬৯ 


যুবক। আমার বাবা মারা গেছেন ব'লে পড়া ছাড়তে হয়েছে, আপনি 
কলেজের মাইনের জন্যে যা দেন, তাইতেই সংসার চলছে কায়ক্লেশে, 
পাছে আপনি টাকা দেওয়। বন্ধ করেন, সেইজন্যে--![ কীদিয়া 
ফেলিলেন ] 
বিগ্ভাসাগর। [ পাঞ্জাবি দেখাইয়া ] এই কি কায়ক্রেশের নমুনা? 
যুবক। [অশ্রু মুছিয়া ] ওটা শ্বশুর-বাড়ির। 
বিদ্যাসাগর । ও, বিয়েও করা হয়েছে! 
যুবক অধোবদনে দীড়াইয়া রহিলেন, বিদ্যাসাগর ভ্র কুঞ্চিত করিয়। তাহার 
পানে চাহিয়া রহিলেন 
পাচট1 টাকা নিয়ে তা হ'লে আর কি হবে? কাল বরং কলেজে 
দেখ! ক'র, দেখি ঘদি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি একট1। এতদিন 
সত্যি কথাট৷ বলতে কি হয়েছিল? 
ট্‌ যুবক নিরুত্তর 
আচ্ছা, যাও এখন, কাল কলেজে এস। 
যুবক প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। মদনমোহন তর্কালস্কার আসিয়। প্রবেশ 
করিলেন 
বিদ্যাসাগর ৷ [ সোচ্ছাসে ] তুই এসে গেছিস, আমি জানতাম ঠিক 
তুই আসবি, কখন এলি? 
. তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন 
মদ্দনমোহন। ছাড় ছাড়, এ বুড়ো বয়সে আর চুম্বনটা ক'র না, 
আলিঙ্গন পর্য্স্তই থাক। 
বিদ্যাসাগর । বস, তারপর ওদিকের খবর কি? 
মদনমোহন । স্ত্রীণাং বিহায় বদনেষু শশাঙ্ক লক্ষ্মী 
কামঞ্চ হংসবচনং মণিনৃপুরেষু 
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বন্ধক কাস্তিমধরেষু মনোহরেষু 
স্কাপি প্রয়াতি ভগ! শরদাগমণ্রীঃ 

বিস্তাসাগর। তার মানে! তুই যে-_ 

মদনমোহন । কলকাতা ঝলে বুঝতে পারছ ন! তুমি, কিন্তু সত্যই শরৎ- 
কাল গতগ্রায়, হেমস্তের আভাস দেখা দিয়েছে । 

বিদ্যাসাগর । কি বিপদ, আমি জিগ্যেস করছি পাত্রীটির খবর, আর 
তুই খতৃসংহার আওড়াচ্ছিস ! 

মদনমোহন। বিধবাদের প্রসঙ্গে খতুসংহারের প্রয়োগ এখন তো আর 
অপপ্রয়োগ নয় ভাই । তোমার কলেরা-রোগী কেমন আছে আগে 
বন। 

বিষ্যাসাগর। অনেকটা ভাল, কিন্তু এখনও বিপদ কাটে নি, আবার 
যাব একটু পরে। 

্বাপ্রান্তে কালীপ্রসন্ন সিংহ আসিয়া দড়াইলেন। তরুণকাস্তি প্রিযদর্শন 

কিশোর, বয়স যোল-সতেরো, পরিধানে মূল্যবান চোগা-চাপকান, মাথায় জরির 

কাজ-করা টুপি 
বিষ্ভাসাগর । এস এস কালীপ্রসন্্, কি মনে ক'রে? 
কালীপ্রসন্ন প্রবেশ করিয়া উভয়কে প্রণাম করিলেন 

কালীপ্রসঙ্ন। আমাদের বিদ্যোৎসাহিনীর আজ একটা মীটিং হবে, 
আপনি আসবেন কি? £ 

বিদ্যাসাগর । মদন এসেছে, আজ আর বোধ হয় পারব না। 

কালীপ্রসন্থ। সর্বতত্ব প্রকাশিকা দেখেছেন? 

মদনমোহন। তোমার কাগজ যখন এল, ও তখন ছিল না। এই নাও, 
রামগোপাল ঘোষের ওখান থেকে একখান! চিঠি আর একটা বাক্স 
এসেছে-_এই সেই চিঠি আর ওই বাক্স । 
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বিস্তাসাগর । কি চিঠি? 
চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন 
- এদের ডে'পোমিট! দেখ একবার । 
মর্দনমোহন। কি,ব্যাপার কি? 
বিস্তাসাগর । পড়ছি শোন,_হে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত বিস্তানাগর, অদুর- 
ভবিস্ততে ষে বিধবা-বিবাহটি নংঘটিত হইবেক তাহাতে তুমিই ষে 
একাধারে বরকর্তা ও কন্তাকর্তার পদ অলঙ্কত করিবে তাহাতে 
আমাদের সন্দেহ নাই, সেইজন্ত এতৎসহ বিধবা-বিবাহের প্রথম 
বম্পতীকে যংসামান্ত উপহার তোমার সকাশেই প্রেরিত হইল। 
হে উদদার-হদয় ব্রাঞ্মণ, এই সামান্ত উপহার পরিগ্রহণ করতঃ তোমার 
অযোগ্য বন্ধুগণকে ছুশ্ছেন্ত কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করহ ইহাই 
তাহাদ্দের একান্ত অনুরোধ | ইতি শ্রীরাধানাথ শিকদার, শ্রীরসিক- 
কু মল্লিক, শ্রীকৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরামগোপাল ঘোষ । 
মদনমোহন । ঠিক মনে হচ্ছে, যেন তৃমি নিজে লিখেছ। 
বিদ্যাসাগর । লিখেছে রাধানাথ শিকদার, আমার ভাষার নকল ক'রে। 
ষ্দনমোহন । কি কিজিনিস দিয়েছে দেখি-- 
বাক্সের ডালা তুলিয়া দের্খিলেন, কৌতুহলী কালীপ্রসন্নও দেখিতে লাগিলেন 
খুব দামী দামী জিনিস দিয়েছে হে, রূপোর বাসন, বেনারসী 
শাড়ি, ভাল ভাল রেশমের জাম! কাপড় । ও বাবা, আতর, গোলাপ- 
জল--এখানা কি--আচ্ছা, কি ফাজিল দেখ দ্িকি--জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ একখানা দিয়েছে ! 
বিস্তাসাগ্নর। ওসব রাখ তুই, আসল কথাটা বল আগে। এত সব 
কাণ্ডের পর একটা বিয়ে দিতে না পারলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে 
- আমার । 
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মদনমোহন। বিধবা পাত্রী ঠিক করেছি, নাম কালীমতি, কিন্তু তার 
মাকে হাজার টাকা দিতে হবে, তা! না৷ হ'লে তিনি রাজি হবেন না । 

বিগ্তাসাগর। হাজার টাকা! কেন? 

মদনমোহন । গরজ আমাদের, তার নয়। 

বিষ্তাসাগর। অত টাকা তো আমার হাতে নেই ভাই। 

মদনমোহন। টেবিলের ওপর অনেকগুলি মনি-অর্ডার লেখ! রয়েছে 
দেখলাম, ওগুলি কি-_ 

বিদ্যাসাগর । আজই পাঠাতে হবে। তারপর আমার হাতে আর 
একটি পয়সা থাকবে না। 

অপ্রত্যাশিতভাবে কালীপ্রসন্ন কথা৷ কহিলেন 

কালীপ্রসন্ন। আমি দেব হাজার টাকা, ব্যবস্থা করুন আপনি। 

বিষ্ভাসাগর। তুমি দেবে! রর 

কালীপ্রসন্ন। দেব: 

ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল 

কালীপ্রসম্ন। আমি যাই এবার, মীটিঙের আর দেরি নেই বেশি £ 

টাকাটা কালই আমি পাঠিয়ে দেব। ২ 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন 

বিদ্যাসাগর । এ ষে তাক লাগিয়ে দিয়ে গেল রে ! 

মদনমোহন । শ্রীশ কি বিয়ে করতে রাজি হয়েছে? 

বিস্তাসাগর। চাকরি-টাকরির লোভ দেখিয়ে অনেক কষ্টে রাজি 
করিয়েছি। এখনই আসবে সে। প্রেমটাদ তর্কবাগীশ পরস্থৃতি, 
'বাগড়া লাগাতে চেষ্টা করছেন। 

মদনমোহন । তাই নাকি? 


বিষ্ভাসাগর ৭৩ 


বিস্তাসাগর 1 এ দেশে কোন একটি সৎকাধ্য করবার কি জো আছে! 
তোর মেয়ে ছুটোর নামের সঙ্গে বিটন সায়েবের নাম জড়িয়ে কি 
কুৎসাটা রটাচ্ছে শুনেছিস তো ? 
মদনমোহন । শুনেছি । [ হাসিলেন ] 
বিদ্যাসাগর । হাসছিস যে? 
মদনমোহন । ভয় কি, অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে-_ 
পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল। 
শ্রীশ বিগ্যারত্ব প্রবেশ করিলেন 
শ্রীশ। আমি ভেবে দেখলাম ভাই, আমি পারব না। আমার আত্মীয়- 
স্বজনরা 
বিগ্ভাসাগর। এখন পেছনে! অসম্ভব, মদন পাত্রী ঠিক ক'রে এসেছে। 
শ্রণ। আমার ভাই, কেমন য়েন__মানে ভয় করছে। 
বিদ্যাসাগরঁ। আইনসঙ্গতভাবে একটি মেয়েমাহ্যকে বিয়ে করবে 
তাতে ভয়টা কি? 
শ্রশ। আমার আত্মীয়ন্বজনরা রাজি হবে কেন? 
বিষ্াসাগর। তাদের রাজি করবার ভার আমি নিচ্ছি, তুমি ঠিক থাক। 
শ্রশ। আরে দুৎ, পাগল নাকি, কি যে বল! 
মদনমোহন। পাত্রীটি পরমাস্ুন্দরী । 
বিষ্ভাসাগর । এ বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। 
শ্রীণ। [বিব্রত ] পাগল নাকি ! 
ঈবস্তাসাগর। [সাহুনয়ে ] অমত করিস না ভাই, লক্্মীট, তোর পায়ে 
ধরছি আমি। 
পায়ে ধরিতে গেলেন 
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শ্রশ। আঃ কি কর তুমি ! 
বিষ্ভাসাগর । [ সহসা উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে? এ 
বিয়ে তোমাকে করতে হবে, করতে হবে, করতে হবে-_ 


মদনমোহন শ্মিতমুখে চাহিয়া! রহিলেন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সুকিয়া'গ্্ীটে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির সন্দুখ-ভাগের খানিকটা! অংশ। 
এই অংশটুকুতে যদিও চার পাঁচ জনের বেশি লোক দেখা! যাইতেছে না, কিন্ত 
একটা কলগুঞ্ন হইতে বেশ বোঝা যাইতেছে যে, অস্ত অংশ জনবহুল। 
ভিতরে সানাই বাজিতেছে। ২৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৫৬ সাল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে “ 
১মব্যক্তি। উ*, রাস্তায় ভিড় হয়েছে দেখেছিস, বড় বাস্তাটাতে তো 
পা ফেলবার জায়গা! নেই ! 
২য় ব্যক্তি। শুনছি নাকি পুলিস ফোস্ এসেছে কেন্ত্া থেকে। 
এ কথার কেহ জবাব দিল ন! 
১মব্যক্তি। বিধবার বিয়ে দিলে, তবে ছাড়লে ! বাহাদুর লোক বটে . 
বাবা এই বিদ্যাসাগর ! 
২ ব্যক্তি। শুনছি নাকি লাটসায়েব বরযাত্রী এসেছে। 
ওয় ব্যক্তি। ওটা একদম বাজে কথা। 
১মব্যক্তি। কিচ্ছুই অসম্ভব নয়। এ দেশে বিধবার যে বিয়ে হ্‌তে 
পারে, তাই বা কে ভেবেছিল বল আগে? 
৪র্থব্যক্তি। বিষ্েসাগর অত কাচা ছেলে নয় যে, এ বিয়েতে সায়েবকে 
নিয়ে আসবে । সায়েব আসতে চাইলেও বাধ! দিত বিদ্যাসাগর । 
ওয় ব্যক্তি। ' কেন, তাতে ক্ষতিটা কি? 
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'ধর্থব্যক্তি। ক্ষতি এই ঘে, দেশের লোকে তা হ'লে বলবে--ও সায়েবী 
বিয়ে হয়েছে, হিন্দু বিয়ে হয় নি। সেটি তোমাদ্দের বলতে দেবে না 
বিষ্ভাসাগর, ছ' হু । 

১মব্যক্তি। তা বটে, যা বলেছ। 
ধর্থব্যক্তি। সেদিকে ও ঠিক আছে। হিন্দুশাস্মের বিধান অনুসারে 
পুরো হিছুয়ানি মতে বিয়েটি দেবে ও। খু'তটি রাখবে না। 


ব্যস্তসমস্তভাবে পঞ্চম ব্যক্তির প্রবেশ 
€মব্যক্তি। বর এসে গেছে? 
ওয় ব্যক্তি। কোন্‌ কালে। 


১মব্যক্তি। শুধু এসে গেছে! বাজনা বাজিয়ে, তুবড়ি ফুটিয়ে, 
আলোর বাহার দিয়ে, দস্তরমত সমারোহ করে এসে গেছে। 
দেখবার মত প্রসেশন হয়েছিল একটা, মল্লিকদের বাঁড়ির প্রসেশনের “ 
পর এমন প্রসেশন আর দেখি নি আমি। 

৫মব্যক্তি। আহা, আমার দেখা হ'ল না হে! 

ওয় ব্যক্তি। তুমি এতক্ষণ ছিলে কোন্‌ চুলোয়? 

৫ম ব্যক্তি। আমার বেরুতে একটু দ্রেরি হয়ে গেল। জানই তো, 
আমার ছোট ছেলেটা যেমন ন্যাওটো, তেমনই বায়নাদার। তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে তবে এলাম। জেগে থাকলেই সঙ্গে আসতে চাইত । 

১মব্যক্তি। সঙ্গে আনলেই পারতেন, প্রসেশনটা দেখা উচিত ছিল। 

৫মব্যক্তি। এক বায়নাদার কাছুনে ছেলে ঘ্বাড়ে ক'রে প্রসেশন 
দেখতে আসব! কি যে বলেন আপনারা ! 

২য়ব্যক্তি। আমি শুনছি, বরের আপনার লোক কেউ আসে নি। 

ওম ব্যক্তি। তুমি তো অনেক খবরই শুনেছ দেখছি । লাট সায়েব 
এসেছে শুনেছ, পুলিস ফোর্স এসেছে শুনেছ, বরের আপন লোক 
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আসে নি শুনেছ, আর কি কি শুনেছ বল দেখি? ঝেড়ে কাস না 
বাবা! 

ব্যব্যক্তি। কানে আঙুল দিয়ে থাকব বলতে চাও? 

৫ম ব্যক্তি। ওর কথাবার্তাই ওই রকম। 


পর্থব্যক্তি। না না, এ খবরটা আপনি ঠিকই শুনেছেন। বরের 
আত্মীয়ম্বজন কেউ এ বিয়েতে যোগ দেন নি। 

১মব্যক্তি। বিয়ের দিনই পেছিয়ে গেল ওই হাঙ্গামায়। আগে দিন 
হয়েছিল, ১৫ই অগঘান, একটি হপ্তা পেছিয়ে গেল। 

৫ম ব্যক্তি। [ সবিস্ময়ে] তাই নাকি! 

২য়ব্যক্তি। শুনছি নাকি শেষ মুহূর্তে বরও বেঁকে দাড়িয়েছিল। 

৫মব্যক্তি। [ আরও বিশ্মিত ] তাই নাকি, তার পর? 

 ৪র্থব্যক্তি। বিদ্যাসাগর সোজা ক'রে দিলে আবার । 

€মব্যক্তি। তা! তো হবেই, বিধবাকে বিয়ে করা! কি একটা সামান্ 
কণ্ম, বুকের পাটা চাই ! 

১মব্যক্তি। কি রকম? ৃ 

€মব্যক্তি। চাই না! ও তো হাড়কাঠে মাথা গলানোর সামিল। 
বৈধব্য যোগ আছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েও তাকে বিয়ে করা-_ 

চোখ ও জ্বর এমন একট! ভঙ্গি করিলেন, যদ্দারা এ কাধ্যের ছুরূহতা ও এ 

প্রকার বিবাহকারীর অসমসাহসিকত সুচিত হইল 

১মব্যক্ি। যা বলেছেন, না জেনে শুনে অন্ধকারে সাপের ঘাড়ে পা 
- দেওয়া যায়, কিন্তু চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে তার কাছে ঘেঁষা শক্ত । ঠিক। 

৫মব্যক্তি। নয়? 

ওয় ব্যক্তি। কিন্তু ওস্তাদ যারা, তারা সাপ নিয়ে খেলাও তো করে! 

€মব্যক্তি। কিন্ত মেয়েমানষ আর সাঁপ এক জিনিস নয়। [রথ 
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ব্যক্তিকে হাম্ত গোপন করিতে দেখিয়া ] আমি বলছি, এক জিনিস 
স্ময়। আমার অভিজ্ঞতা আছে বলেই বলছি। এই ধরুন না, 
আমি বিবাহই করেছি চারটি। বর্তমানে আমার চতুর্থ সংসার 
চলছে। 

র্থব্যক্তি। তা হ'লে আপনিও একটি হাড়কাঠ বলুন! 

€মব্যক্তি। তাষা বলেন। [হাসিলেন ] 

হ্য়ব্যক্তি। শুনছি নাকি বর এসে হোটেলে উঠেছিল। 

গর্ঘব্যক্তি। এটা তুল শুনেছেন, বর এসে উঠেছিল রামগোপাল 
ঘোষের বাড়িতে । | 

ও়ব্যক্তি। শুধু তাই নয়, রামগোপাঁল ঘোষই প্রসেশনের সব খরচা 
দিয়েছে, বরাভরণ, বরসজ্জা সবই তার থরচায়। 

€মব্যক্তি। বটে! 

য়ব্যক্ি। ভাটও শুনছি নাকি এসেছে অনেকগুলি । 

৫ম ব্যক্তি। বিয়ে কি সত্যিই হিন্দুমতে হবে--পুরুত ডেকে মস্তর 
পড়ে? 

গর্থব্যক্তি। হ্যা, মায় 'হাতে দিলাম মাকু, ভ্যা করত বাপু” পর্ধযস্ত সব 
হবে। কোন খুঁত রাখবে না বিষ্ভাসাগর। টকটকে লাল কাগজে 
ছাপানো নিমন্ত্রপত্রের বাহারট। দেখেছিলেন? | 

€ম ব্যক্তি । না, দেখি নি। 

গর্থ ব্যক্তি। এই দেখুন না, আমার কাছে রয়েছে । 

বাহির করিয়! দিলেন এবং সকলে তাহ সাগ্রহে দেখিতে লাগিলেন। এমন 


সময় একজন ভত্রলৌোক একতাড়া . ছাপানো কাগজ লইয়া প্রবেশ করিলেন 
এবং সকলের হাতে একখানি করিয়া দিলেন 


ভদ্রলোক। আপনার! এই প্রতিজ্ঞাপত্রটি পড়ুন। যদি কারও এতে 


ম 
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স্বাক্ষর করবার অভিরুচি হয়, স্বাক্ষব ক'রে বিদ্ভাসাগর মশায়কে 
দিয়ে আসবেন, বা পাঠিয়ে দেবেন। 
ভগ্রলোক চলিয়া গেলেন 

১মব্যক্তি। কি প্রতিজ্ঞাপত্র আবার ? 

৫ম ব্যক্তি। ও সব সই-টইয়ের মধ্যে আমি নেই মশাই । 

২য়ব্যক্তি। ও বাবা, এ ষে ভয়ানক ব্যাপার দেখছি ! 

১মব্যক্তি। রমেন, তুমি পড় না হে শুনি, আমি আবার চশমাট। 
আনি নি। 

রথ ব্যক্তি পড়িতে লাগিলেন_ 
প্রতিজ্ঞাপত্র 

১। কন্তাকে বিগ্ভাশিক্ষা করাইব। 

২। একাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে কন্যার বিবাহ দিব ন!। 

৩। কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রিয় অথবা মৌলিক ইত্যাদি গণনা না করিয়া 
স্বজাতীয় সৎপাত্রে কন্তাদান করিব। 

৪। কন্তা বিধবা হইলে এবং তাহার সম্মতি থাকিলে পুনরায় তাহার 
বিবাহ দিব। 

৫'। অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে পুজের নিিহিজিরি | 

৬। এক স্ত্রী বিদ্যমান থাকিতে আর বিবাহ করিব না । 

৭) যাহার এক স্ত্রী বিদ্যমান আছে তাহাকে কন্তাপান করিব না। 

৮। যেরূপ আচরণ করিলে প্রতিজ্ঞ! সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিতে পারে তাহ! 
করিব না। 

৯। মাসে মাসে ম্ব স্ব আয়ের পঞ্চাশত্বম অংশ নিয়োজিত ধনাধ্যক্ষের 
নিকট প্রেরণ করিব। 
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১০। এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া কোন কারণেই উপরিনিদ্দি্উ 
প্রতিজ্ঞ পালনে পরাব্দুখ হইব ন1। 

ওয় ব্যক্তি । ওরে বাবা, এ যে “টেন কমাও,মেপ্ট স” দেখছি। 

৪র্থব্যক্তি। হ্যা, বিগ্যাসাগরী সংস্করণ। 

১মব্যক্তি। ওই টাকাকড়ির ব্যাপারটা কি, তা ঠিক বুঝলাম না। 
নিয়োজিত ধনাধ্যক্ষটাই বা কে? 

৫ম ব্যক্তি। আজ ধনাধ্যক্ষ আছে, কাল দেখবেন জুড়ি হাকাচ্ছে। 
অনেক দেখলুম। 

খ্য়ব্যক্তি। লগ্ন কটায়? 

পর্থব্যক্তি। সেটা ঠিক জানি না। 

১মব্যক্তি। বেশি রাত্তিরে যদি হয়, তবে আমি আর থাকব ন]। 

৫ম ব্যক্তি। আমিও না। ছেলেটা উঠে যদি না আমাক দেখতে 
পায়-- 


৪৯ 


ভিতর হইতে উলুধ্বনি ও শঙ্খরব শোন! গেল 

খয়ব্যক্তি। বিয়ে শুরু হ'ল বোধ হয়। 

ওব্যক্তি। পাশের এই সরু গলিটার ভেতর ঢুকে সোজা গিয়ে 
হরিশদের ছাতটায় চড়া যাক, চল। সেখান থেকে বাড়ির ভেতরট। 
বেশ দেখ! যাবে। 

২য়ব্যক্তি। আচ্ছা, বরকে কোথায় বসিয়েছিল, বল তো? বাইরের 
ঘরে তো৷ দেখতে পেলাম না ! 

গর্থব্যক্তি। বাইরের ঘরে বরকে বসাক আর তোমরা সব টিল ছোড়, 
অত কাচা ছেলে বিদ্যাসাগর নয়। 

ওয় ব্যক্তি। যাবে তো এস। 

ধর্থব্যক্তি। হ্যা চল, বিয়েটা দেখতে হবে। 
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সকলে চলিয়া গেল। কপাট খুলিয়া! বিদ্তাসাগর বাহির হইয়া! আসিলেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক হইতে ডাক্তার ছুর্গীচরণও প্রবেশ করিলেন 

- ছুর্গীচরণ। এই যে, আমি একটা কেসে এমন আটকে পড়লুম ভাই €ষ, 
দেরি হয়ে গেল। বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে নাকি? 

বিদ্যাসাগর | হ্যা। 

ছুর্গাচরণ। যাক, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হ'ল। 

বি্যানাগর। কিন্তু আমার ভাই, কান্না পাচ্ছে। 

ছুর্গাচরণ। কান্না পাচ্ছে! কেন? তোমারই তো জিত হ'ল, সমস্ত 
কলকাতা শহর জুড়ে তোমার জয়জয়কার । রাধাকাস্ত দেবের 
ওপর টেকা দিয়েছ তুমি। 

বিদ্তাসাগর। এর নাম কি জিত? বরপক্ষ কন্যাপক্ষ__ছু পক্ষকে ঘুষ 
দিয়ে এ বিয়ে দেওয়ার সার্থকতা কি? আমি তো এ চাই নি, 
আমি সবাইকে বোঝাতে চেয়েছিলুম, কারও ওপর টেক্কা দেওয়া 
তো! আমার উদ্দেশ্ট ছিল না। ছুর্গাচরণ, মনে হচ্ছে-_ 

দুর্গাচরণ। কি আবোলতাবোল বকছ! চল, বিয়েটা দেখা যাঁক। 
এস। 

বিগ্ভাসাগরকে টানিয়! লইয়। গেলেন 
পট-পরিবর্তন 

বাড়ির ভিতরকার প্রাঙ্গণ। চারিদিকে বারান্দায় সারি সারি চেয়ার। 

রামগোপাল, রসিককৃষ্ণ, রাধানাথ, রামতন্ু প্রমুখ দেশের শিক্ষিত ভদ্রমহোদয়গণ 

চেয়ারে উপবিষ্ট । তাহাদের সম্মুখে বহু লোক বসিয়া আছেন, পিছনে বন্ছ 

লোক ফাড়াইয়৷ আছেন। বিবাহ-মণ্ডপ হিন্দৃ-সং-স্কৃতি অনুযায়ী সুসজ্জিত ও 

সুশোভিত । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে হোমশিখার সমক্ষে শ্রীযুক্ত শ্রীশ বিদ্যারত্ব 

জমতী কালীমতি দেবীর পাণিগ্রহণ করিতেছেন । চতুর্দিক নিস্তব্ধ । বিবাহের 

সংস্কত মন্ত্র ভিন্ন অন্ত কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না। বিষ্ভাসাগর ও ছুর্গাচরণ 

এক কোণে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ আছেন। 


“বনফুল” 


চণ্ডীদাসের ভাবা 
( পূর্ববানবৃতি ) 


&নমত নহ কাহাঞ্ি। মন কর থীর? (শ্রীকুষ্ণকীর্ভন, দানখও্ড ) পদে 
আছে,__'এড়হ বাগড় কাহ্থাঞ্রে জাইতে দেহ ঘর*; বিদ্বদ্‌বল্লভ 

মহাশয় তাহার টাকাতে “বাগড়” শবের অর্থ “আয়ত্তিচেষ্টা' লিখিয়াছেন; 
টানিলে কোন গতিকে হয়তো অর্থ টা আসিতেও পারে; কিন্তু “বাগড়* 
শব। “বাধা” অর্থে বীরভূমের সর্বত্রই প্রচলিত; লোকে বলে, “তু সব 
কাজে এমন বাগড় মারিস কেনে? পায়ে পায়ে বাগড় ঘুরে 
বেড়াইচে” “বাগড় যত যাবার বেলা? ইত্যাদি । সংস্কৃত 'বাগুড়া, শব্দ 
হইতে “বাগড়* শব্দের উতৎ্পত্তি। 

গজিতে পরকার নাইশী বোল মাহাদানী” (শ্রীকুষ্ককীর্ভন, দানখণ্ড ) 
পর্দে আছে,_-+হোর আইনে আইহন গোআল'। “হোর মানে 
“ওথার্নেঃ বীরভূমের সব লোকই কথায় কথায় বলে, “হরে মরগা! 
যা! বড়ু একাধিক স্থানে এই “হোর' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন-- 

“হোর আছে ঘাটোআল লঙ্মা নাওখানি” ( 'আগুজাএ বড়ায়ি-পদ, 
নৌকাখণ্ড); 

ধহোর সব সখী জন; ( "দধি ছুধ নঠ রো নৌকাখণ্ড ); 

“হের ভাল ফুল হোর ভাল ফল” (“ন্থুণ গোপী আঙ্ধার বচন*-পদ, 
বৃন্দাবনথণ্ড ) ইত্যাদি । 

“বিচিত্র খোপার উপরে রাধা” (শ্রীরুষ্ককীর্ভন, দানখণ্ড) পদে 
আছে, -পালাইলে দান এড়ান না জাএ পাইলে মূল আফারে+ ) 

'হরিতালীচন্দ্র দেখিলৌ ভান্র মাসে" (শ্রীকফকীর্তন, বারখণড) পদে 
আছে,--আছুক লাভ মোর মুলত আফার' 


৮২ শনিবারের চিঠি, কার্ঠিক ১৩৪৮ 


বিদ্বদ্বল্লভ মহাশয় প্রথম 'আফারে'র অর্থ "অপার, এবং দ্বিতীক় 
'আফারে'র অর্থ '্ষাক' অন্থমান করিয়াছেন। কিন্ত মনে হয়, 
'আফার' মানে হাপর+; বীরভূম-অঞ্চলে ইহার উচ্চারণ “আফর' + 
এখানে 'আফর' অর্থ অসঙ্গত নয়। প্রথম পদাংশের অর্থ,-“রাঁধা, তুমি 
পালিয়ে দান এড়াতে পারবে না, একেবারে মূল "আফরে' এসে 
পড়েছ, ? “আফরে পড়লে সব ঠিক হঞ্ে যাবে? বীরভূমের স্ুগ্রচলিত 
বাধিধি। দ্বিতীয় পদাংশের অর্থ দাড়ায়,_“আমার লাভের অঙ্কে 
নবডঙ্কা, মূলেই 'আফর' জঙল+, অর্থাৎ সব পুড়ে ছারখার হ'ল। 

সাস্থ নিষধিল মোরে বুলীল' (শ্রীকষ্ণকীর্তন, দানখও্ড ) পদের ৭৪» 
স্থানে “উ* উচ্চারণ বীরভূমের, তাহা চণ্তীদাসের পদাবলীর ভাষার 
আলোচনা-প্রসঙ্গে দেখানো হইয়াছে । বড়ু প্রায় সর্বত্রই "ও, স্থানে 
“উ+, «এ স্থানে 'ই* এবং “সে, স্থানে এসি উচ্চারণ ব্যবহার করিয়াছেন। 
এগুলি বীরভূম-অঞ্চলের বিশিষ্ট উচ্চারণভঙ্গি ; “ষে, স্থানেও এখানকার 
লোক “ফি' উচ্চারণ করে ; বলে, “সি ধি বদমাস হৈচে 1, রঃ 

“আইস গোআলিনী বইস কদমের তলে' (শ্রীকষ্ককীর্ভন, দানথণ্ড ) 
পদ্দের “ঢেপ্ন” “নঢনে” উচ্চারণে বীরভূমের সর্বত্র গ্রচলিত। 

“বসি থাকে কদমের তলে” (শ্রীুষ্ণকীর্ভন, দানখণ্ড ) পর্দে আছে,-- 
'রাধা পড়িলী কাহ্ছের বেটে ; 'বেঢ” মানে 'আবেষ্টন”) কিন্তু “বেড বা 
“বেড়” বীরভূমে একটি বিশিষ্ট স্থানের সংজ্ঞা; নদীর জলভাগের উপরে 
যে নিম্নভূমি, যেখানে ফমল তরি-তরকারি জন্মায়, সেখানটাকে বীরভূম 
অঞ্চলে বলে “ওলা”; আর তাহার উপরে যে ভাঙা, যেখানে গাছপালা 
জন্মায়, সেইখানটাকে “বেড়” বলে। কাহ্ছের অধিকৃত “বেড়েই 
কদমগাছটি ছিল। ূ 

“না জাইব আল রাধা মথুর! নগর” (শ্রীকুষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড ) পদে 


চণ্তীদাসের ভাষা ৮৩ 


আছে,_'মাগ্ড কিসে মারে] আজি যদি করে বল; “মা ঈষৎ 
পরিবন্িত আকারে “যোনি” অর্থে বীরভূম অঞ্চলের সর্বত্র প্রচলিত। 

ধতোদ্ষো যবে বোল বড়ায়ি হেন সতন্তরে' (শ্রীকষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড ) 
পদে আছে,-“যর্বে কাট়াফ্িলি বাট ছুসহ আরণে*; “কাঢ়ায়িলি, পদটি 
ঠিক এই অর্থে বীরভূমে চলিতেছে, বলে, উ পথে পা কাট়িয়ে'ছিস 
কি মরিছিস।, 

দাতা বলি ছলিত্া মো নিলে"! পাতালে' (শ্রীকষ্ণকীর্তন, দানথও্ড) 
পদের “অলঞ্জাল' শব্দটির অর্থ উৎপাত, ; কোন ছেলে দিনের বেলাটা 
উপদ্রব ও দৌরাত্ম্যে বৃথা নষ্ট করিয়া রাত্রে পড়াশুনা করিতে বসিলে 
বীরভূম-অঞ্চলের অভিভাবকস্থানীয়েরা ঠাট্টা করিয়া বলে, “দিন গেল 
'আলে-জলে* রেতের _- বাতি জলে 1 বীরভূমের *'আল মাটি চাল 
করাও উৎপাত অর্থে ব্যবহৃত ; জিনিসপত্র "উল-চঢুল' করিয়া দেওয়াকেও 
“'আলচালঃ করিয়া দেওয়া বলে। 

ছাপ্সেখারে জাউ মুগধী বড়ায়িঃ (ীকুফকীর্তন, দানখণ্ড) পদের 
“খেড়” বীরভূমের উচ্চারণ ; এখানকার লোক 'খড়'কে এখেড়' বলে। 

“কি মোর ঝগড় পাত যমুনার ঘাটে, (প্ররুষ্ণকীর্ভন, নৌ কাখণ্ড) পদের 
'িগড় পাত” বীরভূমের বান্ধিধি; এরা বলে, “তোরা দুজনায় আবার 
ঝগড়া পাতালি কেনে? “তার ঝগড়া পাতিয়ে'চে, দেখ গা? ইত্যাদি ; 
প্রাচীনদের মুখে ঝগড় শুনিয়া, কিন্ত আধুনিকের৷ "ঝগড়া" পদই 
ব্যবহার করে। 

“মনত হরিষ কর ঈষত হাসিষ্জা* (শ্রীকুষ্ণকীর্ভন, নৌকাখণ্ড ) পদের 
না বাসসি লাজ” বীরভূমের বাখিধি; “ভয় বাসি” “দুখ বাসি” 'লাজ 
বাস না” “মন্দ বাসে না ইত্যাদি এ অঞ্চলের আটপৌরে ব্যবহারের 
ভাষা । বড়ু একাধিক পদে এই বাস্থিধি ব্যবহার করিয়াছেন__ 


৮৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 

“এসব করমে কেহে ভয় ন1। বাঁসসী” (উত্তম গ্লোআল কুলে আন্গার জরম' পদ, বংদীখও) 

লাজ ন! বাস বুলিতে হেন বচনে (আজি ভাল না শুনে! মে! তোক্ষার বচন পন, &)। 
চণ্তীদাসের পদাবলীতেও “ধিক ধিক বধু লাজ নাহি বাস' ইত্যাদি 

পদাংশে এই বাণ্িধি ব্যবহাঁত হইয়াছে। 

'বচনেক বোলে? শুন চন্দ্রাবলী রাণী, (শ্রীরুষ্ণকীর্তন, নৌকাখণ্ড) 
পদে আছে, “হাট উখুড়িবে” প্রচুর ভৈল বেলা, “উখুড়িবে” বীরভূম-অঞ্চলে 
হামেশ! ব্যবহৃত হয়; এখানকার লোকে বলে, 'ডাওর উথুড়ুক, নইলে 
কোন কাজই পাওয়া যাবে না”; “ডাওর উখুড়ুক' মানে “বাদল শেষ 
হোক"; জালার গুড়ের সমস্ত মাত নিঃশেষ হওয়ার পর তলের দ্দিকে ষে 
শুকনা অ-রস গুড় জমে, তাহাকে বলে “উথড় গুড় । 


“যবে রাধা গ্লোআলিনী পাতল কৈল গাএ 
হেহে লহে। 
তৰে হিঅ হিঅ বুলী কাহ বাহে নাএ 
হেহে লহে লহে ॥' (প্রীকৃষণকীর্ভন, নৌকাথণ্ড) 


পদের “হে হে লহে লহে” মানে স্থ্যা, হ্যা, আত্তে-আত্তে !, বিছবদ্বল্লভ 
মহাশয়ের টাকাতে ইহার অর্থ 'উৎসাহস্থচক ধ্বনি, এইটুকু মাত্র দেওয়! 
আছে) কিম্ত বীরভূম-অঞ্চলে “ধীরে ধীরে অর্থে এ-লএ সর্বদাই 
ব্যবহৃত হয় ;ঃ বলে, "অত তাড়াতাড়ি কেনে, লএ-লএ চল ।” 

“মাঝ বৃন্দাবনে গিআ৷ কাহ্ায়ি গোআল" (শ্রীরুষ্ককীর্ভন, ভারখণ্ড ) 
পর্দে আছে,_ভার সজ করিবারে; ) বীরভূম-অঞ্চলে এই “সজ' শবটি 
অবিকল প্রচলিত ;_-এখানকার লোকে আমের সময় জামাই-বাড়ি 
“আম-সজ' পাঠায় ঃ পুজার তত্ব পাঠাইবার সময় বলে, “কাগড়-সজ 
পাঠাতে হুবে।” পুজার সময় ইহার! টাছিয়া-ছুলিয়া উঠান ও নাছ 
“সজ' করে, ধান উঠিবার আগে খামার 'সজ” করে।' ভারখণ্ডের 
ধবচনেক বোলে? হণ” পদ্দের “সজী” শব্টিও বীরভূমে নিত্য ব্যবহৃত 
হয়; এর! ভাত “দজী” করে, পান 'সজী করে দেয়। 


*. চণ্ডীদাসের ভাষা ৮৫ 


ধ্রহরেক বেলি ভৈল যমুনার ঘাটে” (শ্রীকুষ্ণকীর্ভন, ভারখণ্ড) 
পদের “সমার, (“সবার+ স্থলে) উচ্চারণ বীরভূম আজও অবিকল 
রাখিয়াছে ; এখানকার লোকে বলে, “সামার-ই তো ঘরে মাগছেলে 
আছে ভাই!” এই প্রসঙ্গে উদ্লেখ করি, বড়ুর “সক্ষাই, পদ “সমাই, 
উচ্চারণে বীরভূমে চলিতেছে ; এরা বলে, “সমাই মেলে দুখের ভাত 
স্থথ ক'রে খাবে তা না হঞ্জে কথায় কথায় ঝগড়া পাতিঞ্েে-ই আছে !* 

প্রভাত সময় ভৈল সব সখী জনে; €শ্রীকুষ্ককীর্তন, বৃন্দাবনখও ) 
পদে আছে,_নানা ফুল ফুটিলছে মাঝ বুন্দাবনে* ; ুটিলছে” মানে 
'ফুটিয়াছে”॥ বীরভূম-অঞ্চলে “হয়েছে” "গিয়েছে" প্রভৃতি স্থানে 'হ”লছে” 
“গেলছে” প্রভৃতি বলে। রাধাবিরহখণ্ডের “আজি স্বপন বড়ায়ি দেখিল 
এ আল আলিছিল নান্দের নন্দন” পদের 'আলিছিল” বীরভূমে 
“আলছিল" উচ্চারণে প্রচলিত; এখানকার অ-ধোপদোরস্ত চাষা-ভূষারা 
এখনও 'জ্লাসিয়াছিল স্থানে “আলছিল", “মরিয়াছিল" স্থলে “মলছিল' 
প্রভৃতি বলিয়৷ থাকে ; তাহাদের মুখে একটি ছড়া প্রায়ই শুনিতে পাওয়া 
যায়, 'ভাগ্যে বুড়ো! মলছিল, সেঁই খই-লাড়ুটে হলছিল ।” 

সকল গোআলকুল লক্মবা ততিখনে” (শ্রীরুষ্ণকীর্তন, কালিয়দমন- 
খণ্ড) পদের “জুড়িল কান্দন” বীরভূম-অঞ্চলের বাণ্িধি; লোকে বলে, 
'লাও, উ আবার কাদন জুড়ে দিলে 1, 

“কাহার বহু তো কাহার রাণী” (শ্রীকষ্ককীর্ভন, যমুনাখণ্ড ) পদের 
“তোর বাশ মোএ “্ঘসি না ঘাটো,। তাক হাথে করী দুধ না 
আউটে"১॥, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, একেবারে বীরভূম-অঞ্চলের 
ঠেসেল-ঘরে আসিয়া পড়িয়াছি। 

এ পদেই আছে,-_মুকুট ধুয়িয়! আছুকিতে ভাল” ; “আহুকিতে” 
মানে অত্যুক্ষণ করিতে, জল ছিটাইতে ; বীরভূম-অঞ্চলে 'জাউকানি? 


৮৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


শবটার খুব প্রচলন আছে; বৃষ্টির সময় জোর হাওয়ায় ঝাপটা আসিতে 
থাকিলে লোকে বলে, “দেবতা ষি ত্বাউকানি করছে! আবার, 
ইহার সঙ্গে 'বাউকানি, শবও যোগ করিয়! দিয়া বলে, 'ঘি আউকানি 
বাউকানি করছে! আর এক অর্থে 'আ্াউকানি” শব্দের প্রচলন দেখিতে 
পাই; অ-জলস্ত আগুনকে হাওয়া দিয়া জালাইয়া অর্থেও “আাউকিঞ্রে” 
দেওয়া” ব্যবহৃত হয়। অবশ “অত্যুক্ষণ হইতে কেমন করিয়া এ অর্থ 
আসিল বলা শক্ত; তবে প্রচলন তো! সব সময় ভাষার নিয়মকানুন 
মানিয়া চলে না! যাহা হউক, এ অর্থ ধরিলেও আলোচ্য পদাংশের 
সঙ্গত অর্থ হইতে পারে; সংস্কৃত "খা" ধাতু হইতে থধুয়িয়ণ" পদ উৎপন্ন 
হইতে পারে ? (খ্বাস্ধমিয়াসধোমিয়াস্ধুমিয়াসস্ধুয়ি য়া বা ধুয়িয়। ) "খা? 
ধাতুর এক অর্থ “অগ্রি-সংষোগ করা” ॥ বা শব্াগ্নিসংযোগয়োঃ ) স্ৃতরাং 
খুয়িয়ণর অর্থ ঈাড়াইল-_অগ্নিসংযোগ করিয়া; খুয়িয়] আহুকিত্তে” 
মানে কোন কিছুতে 'অগ্রিসংষোগ করিয়া হাওয়! দিয়া জালাইজে” ; তাহা 
হইলে আলোচ্য পদাংশের অর্থ দড়ায়,_তুমি আমাকে মুকুট লইয়া 
তোমার সম্মান রাখিতে বলিতেছ ! কিন্তু তোমার ও ছার মুকুটের 
আবার মুল্য কি? উহা দিয়া হাওয়া করিয়া আগুন জালাইতেই 
ভাল ।' চূড়া দিয়া বেশ হাওয়াও করা যাইতে পারে। 

“মো যবে জানিবে! রাধা তেজিব পরাণে' (শ্রীকষ্ণকীর্তন, বালখণ্ড ) 
পদের "গেল! কতী” বীরভূমের রামপুরহাট অঞ্চলের ভাষা; পাঠ্যজীবনে 
বিনা অন্কমতিতে বহির্গমনের পর ক্লাসে আসিয়া রামপুরহাট-অঞ্চলবাসী 
আমাদের এক শিক্ষক মহাশয়ের কাছে একাধিকবার ধমক খাইয়াছি; 
তিনি প্রথমেই আরম্ভ করিতেন, 'কতি গেলছিলা ? 

কুক পরশিল করে শরীর রাধার (শ্রীরুষণকীর্ভন, বালখণ্ড ) পদে 
আছে,--'তালের বিনিঞ্ে' রাধাক বিচি কাহু" ; “বিনিঞ্চঞে” মানে 


চণ্তীদাসের ভাষ! ৮৭ 


এবেনায়” অর্থাৎ “বেনা” দিয়া বীরভূম-অঞ্চলে তালপাতার পাখাকে 
সবাই বলে “বেনা”-_পাখা" কেহ বলে না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

“কাল কোকিল রএ কাল বৃন্দাবনে, (শ্রীকষ্ণকীর্তন, বংশীথণ্ড ) 
পদের নার্দে (ন! দেয়) বীরভূমে প্রচলিত আছে; এখানকার একটি 
সর্বজনপরিচিত ঘুম-পাড়ানো ছড়া,__ 


“ক্ষিদে লেগেছে নার্দে, 
সেই তো! গোপাল কী ।' 


প্রথম পহরে গোআল গেল নিন্দে (শ্রীকুষ্ণকীর্তন, বংশীখণ্ড) 
পদের 'নাছে" ( বহিদ্বর্ণরে ) শব্দটি বীরভূম-অঞ্চলের ইতরভদ্রনিব্বিশেষে, 
সকলে ব্যবহার করে। 


“ষোল শত রাধার সঙ্গিনী। আল? (শ্রীকুষ্ণকীর্ভন, বংশীখণ্ড ) 
পদে আছে,-_-“তণ্তী কয়িলে না পাইবে বাশ”; “তণ্তী” মানে “বিতগ্া?। 
শবটি বীরভূমে “তত্ী” ও 'ণ্ডী' উভয় আকারেই প্রচলিত আছে; কেহ 
€কোন ,জৈনিস পাইবার জন্য নাছোড়বান্দা হইয়৷ জেদ ও কথা-কাটাকাটি 
করিতে থাকিলে লোকে বলে, 'উ টণ্তী লাগিয়োচে, ন৷ নিয়ে ছাড়বে না।» 


“'আসাঢ় মাসে নব মেঘ গরজএ' (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, রাধাবিরহখণও্ড ) 
পদে আছে, _আশিন মাসের শেষে নিবড়ে বারিষী*; “নিবড়ে মানে 
“শেষ হয়) মনে হয়, সংস্কৃত “নির্ঘ্ট ( সমাপ্ত) শব্ধ হইতে উৎপন্ন 
শবটি বীরভূম-অঞ্চলে নিবট” বা “নেপট* আকারে প্রচলিত আছে; 
এরা ভয় দেখায়, “তাকে নেপট ক'রে মেরে ফেলব+, অর্থাৎ নিঃশেষ 
ক'রে মারব, ভোজ-কাজের বাড়িতে গৃহকর্তাকে কেহ যদি কিছু খাইতে 
অনুরোধ করে, গৃহকর্তা বলে, “সমার-ই খ-দ নিপুটে যাক এগিঞ্জেঃ 
তাপরেযাহয় করব । 

“আইস ল বড়ায়ি হের" (শ্রীু্কীর্তন, রাধাবিরহখণ্ড ) পের ছীঠী? 
বীরভূমে প্রচলিত রহিয়াছে ; কোন নবীনার কথাবার্তা, চার্লটলন, 


৮৮ শনিবারের চিঠি, কাঙ্িক ১৩৪৮ 


বেশভৃষা বা ঢং অনভিমত ও বিরক্তিকর হইলে প্রবীণা বলে, 'ঠাঠী, 
ঠাঠ করছে দেখ ।, 

তাহা ছাড়া, বড়ুর “হি'ছোল” (হেজোল, জাল বা হেচাল উচ্চারণে), 
খঙগ ( খে! বা খোঙর উচ্চারণে--ভারী খো বা খোঙর-ওয়াল৷ ছেলে? ), 
ডূসাঞ্চে (টু'সাঞ্ছে বা ঢু'সিঞে? উচ্চারণে ), লোহ (লো, নো বা নোড় 
উচ্চারণে--চোখের নো -- পু'ছতে পু'ছতে বাড়ি গেল* ), খাখার 
(ক্যাঙকার উচ্চারণে_-“ওর্দের বউ ছুটে দ্রিনরাত ক্যাউকার করছে ), 
খাট ( খেটে উচ্চারণে--“বামুনের ঘরের খেঁটে কোথাকার, ), পাখুড়ি 
(পাকুড়ি বা পেঁকুড়ি উচ্চারণে--'গাছটোয় পেঁকুড়ি মেলেছে” ), উয়ে 
(ইঞ্চে উচ্চারণে--'রোদে বেগুনের পোঅগ্ুলে। অইঞ্চে' গেইচে৯ 
“জোনারীটেো আগুনে অ্ঁইঞ্জে নে+ ), নিছুড়িয়া ( লেউড়িঞ্চে' উচ্চারণে 
--মাটিটো লেউড়িঞ্ে আন, ), টালিঞা, ইঞ্চলা (ইচলে বা ইলচে 
উচ্চারণে ), আথান্তর, নিমাথী, বিদ্ধ নারে (পারে না), শাল ( শাষ,_ 
লাঙলের শাল") ইত্যাদি বহু পদ ব্যাপকভাবে বীরভূমে নিতাপ্রচলিত। 

আর, বড়ুর হত, লঙ্কা! প্রভৃতি ক্রিয়াপদগুলির অন্ুনাসিক উচ্চারণ, 
এবং শব্দের মাথায় যেখানে-সেখানে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ বারভূমের 
ভাষার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। বীরভূমে 'পোস্তকে বলে “পোস্ত”, “সেই'কে 
বলে “সে ই+; এমন বনু শব্দ অযথা অন্ুনাপিক উচ্চারণে বাবহৃত। 

বড়ুর “কবল” বীরভূমে “কঅল? বা “ক-ল* আকারে প্রচলিত, অন্থাত্ 
“খাবল” ; 'খাবল* বারভূমেও প্রচলিত আছে। 

ইহার পরও কি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না,_বড়ু বীরভূমের 
ভাষাতেই শ্রীকুষ্ণকীর্ভন রচন৷ করিয়াছেন ? 

এখন, বড়ুর ভাষা বীরভূমের, পদাবলীর চণ্ডীদাসের ভাষা 
বীরভূমের, নার বীরভূমের, নাহুরে বাশুলী আছেন,. চণ্ডীদাস সন্বন্ধীয় 
প্রবাদগ্তলির প্রমাণ বীরভূমেই মিলিয়াছে ; স্থৃতরাং এখন নিঃসন্দেহে 
সিদ্ধাত্ত করিব,_বাশুলীর কৃপাপাত্র শ্রীকষ্ণকীর্ভনের প্রণেতা এবং 
পদাবলীর রচয়িতা উভয় চণ্তীদানই বীরভূম নাহ্থরের 'বাসলীগণেন্র 
কব্ধি 

গ্রকমলাকাস্ত কাব্যতীর্থ 
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বীন্দ্রনাথ আজন্ম রূপকার । তার বূপ-স্থজনী প্রতিভা প্রথম থেকেই 
রে সৌন্দধ্যৈর ধ্বনি-বূপকে আশ্রয় ক'রে নিজের বিকাশমাধন করেছে। 
ছন্দ ও সঙ্গীত--ধ্বনির এই দুইটি অভিব্যক্তিকে বহু বিচিত্র রূপে প্রয়োগ 
ক'রে তিনি যে ভাবের মুদ্তি গড়ে তুলেছেন, সে সৃষ্টির হয়তো তুলনা 
নেই। এই দিক দিয়ে তার প্রতিভা সংস্কৃত কাব্যের ধ্বনি-সামগ্রস্ত ও 
ছন্দের মধ্যে নিজের একট] যোগস্থত্র আবিষ্কার করেছে । শৈশবে যখন 
ংস্কৃত কাব্যের অর্থ বুঝে তার রসোপভোগের সময় হয় নি, তখনও ষে 
সংস্কৃত ছন্দের বিচিত্র ঝঙ্কার রবীন্দ্রনাথের কবি-মনকে দোল! দিয়েছে, 
সে কথা 'জীবনস্থবতিতে" পাওয়া যায় 
আমার মনে পড়ে ছেলেবেলার আমি অনেক জিনিস বুঝি নাই কিন্তু তাহ! আমার 
অন্তরের মধ্য খুব একটা নাড়া দিয়াছে। আমার নিতান্ত শিশুকালে মুলাজোড়ে 
[গঙ্গার ধারে বাগানে মেঘোদয়ে বড়োদাদা। ছাদের উপরে একদিন মেঘদুত আওড়াইতে- 
| ছিলেন, তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপাঁয় ছিল না, তাহার 
' আনন্দ-আবেগ্রপূর্ণ ছন্দউচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।..*একবার বাল্যকালে পিতার 
সঙ্গে গঙ্গার বোটে বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতিপুরাতন ফোর্ট 
উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগৌবিন্দ পাইয়াছিলাম ।***আমি তখন সংস্কৃত জানিতাম না*** 
সেই গীতগ্বোবিম্দখান। যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা 
বলিতে চাহিয়াছেন তাহ! কিছু বুঝি নাই, কিন্ত ছনো ও কথায় মিলিয়া আমার মনের 
মধ্যে যে জিনিসটা গাঁথা! হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্ঠ নহে। আমার মনে 
! আছে "নিভৃতনিকু্রগৃহংগতয়! নিশি রহসি নিলীয় বসন্তং এই লাইনটি আমার মনে 
ভারি একটি সৌনার্য্ের উদ্রেক করিত-_ছন্দের ঝাংকারের মুখে “নিভৃতনিকুক্নগৃহং” 
।এই একটি মাত্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। যেদিন আমি-_অহহ কলি. 
বলযাদিমণিতুষপং হরিবিরহদহনবহনেন বহছুষপং_এই পদটি ঠিকমতো যতি রাখি 
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পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুশি হইয়াছিলাম। জয়দেব সম্পূর্ণ তো! বুঝি নাই, 
অসম্পূর্ণ বৌঝা। বলিলে যাহা বোঝার তাহাও নহে, তবু সৌনর্য্যে আমার মন এমন 
ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগীগোড়া সমন গীতগোবিদ্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া 
লাইয়াছিলাম। আরও একটু বড়ো বরসে-_ 

মন্দাকিনীনিব রশীকরাণাং * 

বোড়া মুুঃকম্পিতদেবদারং 

যদ্বাযুরহিষ্টমগৈঃ কিরাতৈ 

রাসেব্যতে ভিন্নশিথপ্ডিবর্হ | 
এই গ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়! উঠিয়াছিল। আঁর কিছু 
বুবি নাই--কেবল “মন্দাকিনীনির্ঝরশীকর” এবং “কম্পিতদেবদার” এই ছুইটি কথাই 
আমার মন ভুলাইয়াছিল। 

কিন্তু সংস্কতকাব্যের ছন্দের তান-লয় কবি-মনকে মাতিয়ে তুললেও, 
এ সাহিত্যের সঙ্গে, বিশেষত,কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে, রবীন্দ্র-গ্রতিভার 
যোগ অতি নিবিড়। ছন্দের গুঞ্জরণ ও শব্চয়নের নিপুণ প্রয়োগে 
রসপরিবেশের যে শক্তি, তার চরম বিকাশ দেখা যায় কালিদাসের কাব্যে। 
কালিদাসের ভাষা একাধারে ছবি ও গান; ধ্বনি, রেখা ও রঙের 
অপরূপ রূপায়ন। এইখানে উজ্জয়িনীর মহাকবির সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
একা সহজেই চোখে পড়ে। বাংলা ভাষার জীর্ণ বাক্যে রবীন্দ্রনাথের 
“ছন্দ নব স্থর দিয়ে “অর্থের বন্ধন হতে” তাকে "ভাবের স্বাধীন লোকে* 
নিয়ে গেছে। তার “ধেয়ানের ভাষা”__ 
“আলোকে ছায়ার . 
রঙে রসে 
'ষে ভাবের মৃত্তি গড়েছে তা মহাকবি কালিদাসের মত অতীতকে 
নে, বর্তমানকে অতীতে আর অতীত-বর্তমানকে ভবিষ্যতে নিয়ে 

মদের সকলকেই এক আনন্দের এঁক্যের মধ্যে রেখে দিয়েছে। এই 


ংস্কৃত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৯১ 


দিক দিয়ে যেন বহু শতাব্দীর বনিক ভেদ ক'রে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 
পরস্পরের আত্মীয়রূপে দেখা দিয়েছেন । 

কালিদাস প্ররুতিকে মানুষ থেকে পৃথক ক'রে দেখেন নি; 
কালিদাসের চোখে প্রকৃতি জড় নয়, সে মানুষের সুখে সখী, ছুঃখে ছুঃখী, 
তার সঙ্গে মানুষের সৌহার্দ্য হয়, হৃদয়ের আদান-প্রদান চলতে পারে। 
এইখানে কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিকটতম আত্মীয়তা । 
প্রকৃতির সহিত, নিখিল বিশ্বের সহিত আত্মীয়তাবোধ রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবন ও কাব্যের সাধনা । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখা যায়, একই 
নটরাজ মানুষের চিত্তের ভাবপ্রবাহিনীর অপরূপ চলচ্ছন্দে ও প্রকৃতির 
খত্রক্সের সৌন্দধ্যলীলার ভিতরে চঞ্চল চরণে নৃত্য করছেন। কৰি 
লিখেছেন-__ 

প্রকৃতির মধ্যে ষে এমন একট গ্রভীর আনন্দ পাওয়া! যায়, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদেরু একটা নিবিড় আত্মীয়তা অনুভব করে। এই তৃণগুল্মলতা, জলধারা, বায়ু" 
প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিফদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপর্য্যায়, 
এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাঁড়ীচলাচলের যোগ রয়েছে৷ বিশ্বের সঙ্ষে আমর। 
একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়ছে সেখানে বঙ্কীর উঠছে 
সেইথানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সাঁর় পাওয়। যাচ্ছে। জগতের সমন্ত 
অণুপরমাণু যদি আমাদের সগোত্র না হ'ত যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্ত দেশকাল ম্পনমান 
হয়ে না থাকত তা হ'লে কখনই এই বাহাজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে 
আনন্দের সঞ্চার হ'ত ন1!। যাঁকে আমর! জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের বধার্থ 
জাতিভেদ নেই ব'লেই আমর! উভয়ে এক জঙ্গতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই 
স্বতন্ত্র অগৎ তৈরী হয়ে উঠত। 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগুঢ় যোগের যে রস-মুত্ঠি রবীন্দ্-সাহিত্যে ফুটে 
উঠেছে বিশ্ব-সাহিত্যে তার তুলনা নেই। এ সম্পর্কে ইয়োরোপীয় 
কবিদ্বের নাম কাব্য-রসিকদের মনে জাগতে পারৈ। কিন্তু তারা 
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প্রকৃতিকে দেখেছেন মান্থষ থেকে পৃথক ক'রে । কোন কবি (যেমন 
ওআর্ডসো আর্থ) মান্থুষকে জগতের অন্তর্গত হিসেবে দেখেছিলেন; তার 
কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে যোগ দেখা যায়, তাকে রসের যোগ 
বল! যায় না, সেটা প্রধানত তত্বের যোগ । কোন কবির কাছে প্রকৃতি 
যেন পঞ্চভৃতের আদিম ভূতনৃত্য- সেই নৃত্যের পাশে ফ্াড়িয়ে মান্নষের 
অসহায়তা ও অকিঞ্চিংকরতাই ফুটে ওঠে। কেউ বা প্ররুতির 
পটভূমিকায় যে বহিঃসত্তা অন্গুভব করেছেন, নারীর প্রেমের ভিতর দিয়ে 
সেই সত্তার ব্যাপক বূপ উপলব্ধি করবার চেষ্টায় হতাশ হয়ে তার মুখে 
কাতরোক্তি ফুটেছে--] 08108, 1 ৪1110) ] 6902019, [61019 ! 
কিন্তু প্ররুতির প্রতি অতি-নিবিড় প্রেম, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
ভাবৈকরসত্ব, যাকে রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে বিশ্ববোধ বা সর্ধবানুভৃতি 
বলেছেন, তার সন্ধান রবীন্দ্-কাব্যের বাইরে কালিদাসের কাব্যেই 
পাওয়া যায়। তাই মনে হয়, ষেন কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের 
সগোত। 


কিন্তু সংস্কৃত কাব্যের স্থুর, ধ্বনি ও রং রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাওয়া 
গেলেও, রবীন্দ্র-কাব্যের আস্বাদ সংস্কৃত কাব্যের আস্বাদ থেকে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সংস্কৃত কাব্যের প্রভাবকে নিজের 
কল্পনায় গলিয়ে তা থেকে .নব নব রসের ত্যপ্টি করেছে। মহাভারত, 
রামায়ণ ও পুরাগ থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কাব্যের উপাদান আহরণ 
করেছেন; কিন্তু তার লোকোত্তর প্রতিভা যা সৃষ্টি করেছে, তাকে ঠিক 
, পৌরাণিক বলা যায় না। তিনি এ সব পুরাতন চরিত্রের উপর কল্পনার 
নৃতন আলোকপাত ক'রে যেন পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন । 
মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে “চিত্রাদা”, “বিদায়-অভিশাপ”, “গান্ধারীর 
আবেদন, "কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ” পড়লে রবীন্তর-প্রতিভার দ্বকীয়ত্ব সহজেই 


সংস্কত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৯৩ 


বোঝা যায়। কবি এইসব চরিত্রকে নৃতন ক'রে অন্থুভব করেছেন, 
আর পাঠককে নিয়ে গেছেন তার্দের অন্তত্ভলে। মহাভারতের 
চরিত্রগুলি নিলিপ্ত, স্থখ-ছুঃখ--সকল কণন্মের প্রতি তাদের অনাসক্তি। 
এই অনাসভ্ভি, এই আত্ম-সম্পূর্ণতা আধুনিক মন কল্পনা করতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথের হাতে এইসব চরিত্রের আত্ম-সম্পূর্ণতা দূর হয়েছে, 
তিনি তাদের ওপর মানব-মনের নান! বিচিত্র অনুভূতি আরোপ ক'রে 
তাদের হ্বন্দরতর করে তুলেছেন। মহাভারতের কচ নৃত্যগীতে 
দেবযানীর চিত্ততোষণ করেছিল কেবল নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ; 
গুরুকন্া হিসেবে দেবযানী তার পৃজনীয়া বলেই, সে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। এ প্রত্যাখ্যান তার হ্বদয়তস্ত্রীতে আঘাত করে নি। 
রবীন্দ্রনাথের কচ দেবধানীকে ভালবাসে; কিন্তু সে কর্তব্যপালনের কাছে 
নিজের থখ-ছুঃখ বিসঞ্জন দেয়, শ্রেয় ও প্রেয়ের ঘবন্দে সে প্রেয়কেই বরণ 
ক'রে নেয়। 
- স্বর্গ আর হবর্গ বলে 

যদ্দি মনে নাহি লাঞ্ে, দূর বনতলে যদি 

ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগরসম, 

চিরতৃফা। লেগ্নে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 

সর্বকার্য মাঝে-_তৰু চ'লে যেতে হবে 

নুখশৃন্ত সেই হবর্গধামে | দেব সবে 

এই সন্ত্ীবনী বিছ্ধা। করিয়। প্রদান 

নৃতন দেবত্ব দিয় তবে মোর প্রীণ 

সার্থক হইবে তার পূর্বে নাহি মানি 

আপনার হখ। 
মহাভারতের কচ দেবযানীর অভিশাপের উত্তরে প্রতিশাপ দিতে ঘবিধ! 
করে না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কচ দেবধানীর কোন অমঙ্গল-কামন! মনেও 


স্থান দেয় না-- 


৯৪ শনিবারের চিঠি, কানহ্িক ১৩৪৮ 


আমি বর দিমু দেবী, তুমি স্ুখাহবে * 
ভুলে যাবে সর্বর়ীনি বিপুল গৌরবে । 

মহাভারতের চিত্রাঙ্গদা-উপাখ্যান তৃতীয় পাগডবের বহু প্রণয়-কাহিনীর 
একটি মাত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই আখ্যানের স্থত্রটুকু ধরে 
কি অপূর্ব কাব্য স্থষ্টি করেছে! সে কাব্যে মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার 
নামটুকুই পাওয়া যায়, তার স্বর সম্পূর্ণ আলাদ1। রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদার মূল স্থর রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি-_ | 

সুন্দরী যুবতী যদ্দি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের 
মন ভুলিয়েছে তা হ'লে সে তার স্থরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার 
অভিযোধে সতীন ব'লে ধিকার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন 
খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহ্বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেস্থা 
সিদ্ধ করবার জহ্যে। যদি তার অন্তরের মধো যথার্থ চরিত্রশক্তি থাকে, তবে সেই 
মোহমুক্ত শক্তির দানই তাঁর প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগ্ন জীবনের জয়যাত্রার 
সহার। সেই দানই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, 
অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে উদ্্বলতার মালিন্ত নেই, এই চরিত্রশক্তি জীবনের ধ্রবসম্বল, 
নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মুল মানবিক, 
এ নয় প্রাকৃতিক । 
গান্ধারী ও ধূতরাষ্ট্রের মুখে রবীন্দ্রনাথ যেসব কথা দিয়েছেন, সেসব 
কৃথা মহাভারতে নেই.; কিন্তু সেগুলি ষে মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর 
মুখের কথা হতে পারে তাতেও সন্দেহ নেই। কর্ণ ও কুস্তীর কথোপ- 
কনের যে আভাস মহাভারতকার দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুস্তী- 
সংবাদ তার সঙ্গে মিলতে না পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কর্ণ ও কুস্তীকে 
দিয়ে ষে কথ! বলিয়েছেন, সেগুলিকেও মহাভারতের কর্ণ-কুস্তীর কথা বংলে 
মনে করতে বাধে না। মহাভারতে পচিত্রা্দা* বা «বিদায়-অভিশাপের* 
কাহিনীর কাঠামে পাওয়া যায়, কিন্ত রামায়ণের খস্তশৃঙ্গ উপাখ্যানটুকুর 


সংস্কৃত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৯৫ 


'স্ত্র ধরে রবীন্দ্রনাথ যে “পতিতা”্র কল্পনা করেছেন, তা একমাত্র 


রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব । 
আমি শুধু নহি সেবার রমণী 


মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা 
তুমি বদি দিতে পুজার অর্ধ্য 
আমি স'পিতাম স্বর্গহধা । 
দেবতাঁরে মৌর কেহ ত চাহে নি, 
নিয়ে থেল সবে মাটির ঢেলা, 
দুর দুর্সম মনোবনবাসে 
পাঠাইল তারে করিয় হেল1। 
এ কল্পন! রামায়ণ-কারের স্বপ্নাতীত। 
পুরাণে মহেশ্বরের যে মহীয়সী কল্পনা! আছে, তাকে রবীন্দ্রনাথ “মরণ” 
“পাগল” প্রভৃতি কবিতায় ও গগ্যরচনায় যে ভাবে প্রকাশ করেছেন» 
তারও তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথের কথ! উদ্ধৃত ক'রেই আমার কথ! 


গ্রমাণ করব-- 
ষবে বিবাহে চলিল বিলোচন 


ওগো মরণ হে মোর মরণ 
তার কতমতো। ছিল আয়োজন 

ছিল কতশত উপকরণ 
তাঁর লটপট করে বাঘছাল , 

তার বৃষ রহি রহি গরজে 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভুজঙ্গদল তরজে 
ভার ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল 

দলে গলায় কপালাভরণ 
তীর বিষাণে ফুকারি উঠে তাঁন 

ওগ্লো মরণ, হে মোর মূরণ। 


৯৬ শনিবারের চিঠি, কাণ্িক ১৩৪৮ 


এবং-- 
হায়, শত, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহা পুণ্য ও 
মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। .সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে ষে একট! 
সামান্তার একটানা আবরণ পড়িয়। যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি 
তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় 
ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া! শক্তির নব নব লীল! ও সৃষ্টির নব নব মুক্তি প্রকাশ করিয়া 
তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ্ধ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন 
পরামুখ ন| হয়। সংহারের রক্তআকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় 
নেত্র যেন ধরবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য 
করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো! । সেই নৃত্যের খূর্ণাবেগে আকাশের লক্ষকোটিযৌজনব্যাগী 
উদ্্বলিত নীহারিকা বখন ভ্রীম্যমাঁণ হইতে থাকিবে-_তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়। না যায়। হে মৃত্য, আমাদের সমস্ত 
ভালে। এবং সমস্ত যন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 
ভাষা ও ছন্দ+, “মেঘদূত', “কুমারসম্ভব গান", 'কালিদাসের প্রতি 

“সেকাল', -্বপ্ন* প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতার, উপাদান 
-রামায়ণকার বা কালিদাস, কিন্তু এগুলি তাদের কাব্যের প্রতিচ্ছবি 
নয় বা তাদের প্রতি নিছক শ্রদ্ধার অঞ্জলি নয়, এরা কবিচিত্তের মধুময় 
অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ । রবীন্দ্রনাথের মন ও দৃষ্টি এইসব কবির 
মন ও দৃষ্টির সীমারেখাকে ছাড়িয়ে তাদের কাব্যের পথেই এমন ভাব- 
লোকে পৌছেছে, যেখানে বসে তিনি অবলীলাক্রমে মূল উপাদানগুলিকে 
আপন গ্রতিভাঁয় গলিয়ে সম্পূর্ণ নৃতন ও অন্থপম রসম্থট্টি করেছেন। 
খন পড়ি-_ 

কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম 

কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙগদের মতো, 

মহৈহ্র্ধ্য আছে নঅ, মহাদৈস্তে কে হয় নি নত, 


ন্‌ 


সংস্কত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৯৭ 


সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভাঁক, 
কে পেরেছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক 
কে লয়েছে নিজশিরে রাঁজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সঙ্গৌরবে ধরামাঝে ছুংখ মহত্বম, 

কহ মোরে সর্বদা হে দেবধি ভার পুণা নাম। 


তখন তাকে রামায়ণের রামচরিত্্র বলে চিনতে দেরি হয় না, কিন্তু ঠিক 
আদিকাগ্ডের বাল্মীকি-নারদ-গ্রশ্নোত্তর বলেও মনে হয় না। আবার 


যখন পাই-_ 

কোথ। আছে 
সানুমান আত্রকুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেব! বিস্ধ্য-পদমূলে 
উপল-ব্যখিত-গতি ; বেত্রবতীকুলে 
পরিপত-ফল-শ্াম জন্মুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
্রস্মুটিত কেতকীরবেড়া দিয়ে ঘের1 
গথতরুশাখে কোথা শ্রাম-বিহঙ্গের1 
বর্ধার বাঁধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনম্পতি; ন জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 


যুখীবনবিহারিণী বনাজন। ফিরে, 
তপ্ত কপোলের তাপে ক্কান্ত কর্ণোঘপল 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল। 


তখন তাকে সহজেই 'মেঘদূত” ব'লে মনে করতে পারি; কিন্তু 
তবু এর স্বাদ আর কালিদাসের মেঘদূতের আম্বাদ এক নয়। 
অলকাপুরীর পথ বর্ণনা করতে গিয়ে কালিদাস যে দিকটির নির্দেশ 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেদিকেই গেছে বটে, কিন্তু তীর দৃষ্টির 
পিছনে রয়েছে তার মনের অনুভূতি । 

এক সময়ে বাঙালী সংস্কৃত-সাহিত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাস-বাণভট্রের কাব্য-সাহিত্যের রস-বিঙ্লেষণ ক'রে 
শিক্ষিত বাঙালীকে আবার তার প্রাচীন উত্তরাধিকারে ফিরিয়ে 
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আনলেন। যে সময়ে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্ত লোকে একপ্রকার ভুলেই 
ছিল, আবার ইয়োরোপীয় সমালোচনা-রীতিও এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নি, 
তখন আধুনিক দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতের কবিদের কাব্য-সাহিত্যের 
সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে সংস্কত-সাহিত্যের প্রতি 
আমাদের উৎসাহ ফিরিয়ে আনলেন তাই নয়, তিনি সাহিত্য-সমালোচনার 
নৃতন একটা আদর্শও স্থাপন করলেন। শকুস্তলা, কুমারসম্ভব, মেঘদুত, 
কাদম্বরীর ওপরে রবীন্দ্রনাথ তার দিগন্ত-উত্ভাসী কল্পনার আলোকপাত 
ক'রে তাদের নৃতন সৌন্দর্য্যের বিকাশ করলেন। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে না 
দিলে, আমরা! হয়তো জানতামই ন! ষে, ছুর্বাসার অভিশাপ কবির রূপক 
মাত--পবন্ধনহীন গোপন মিলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত । 
উন্মত্ততার উজ্জল উন্মেষ ক্ষণকালের জন্যই হয়--তাহার পর অবসাদের» 
অপমানের বিশ্বৃতির অন্ধকার আসিয়া আক্রমণ করে। ইহাই চির- 
কালের বিধান।” রূপজ মোহে ও দৈহিক লালসার আরস্তে প্রেমের 
ষে কামমৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তা দুর্ববার ও নিরঙ্কুশ বলেই ছুর্বাসার 
শাপে অথবা হরের কোপানলে ভম্মীভূত হয়; কিন্তু তপস্তার আগুনে 
কিংবা বিরহের তাপে বিশুদ্ধ হয়ে প্রেমের যে মুগ্তি প্রকাশ পায়, তার 
সৌম্য হথন্দর শান্ত জ্যোতিতে সংসার মধুময় কল্যাণময় হয়ে ওঠে । এক 
্বপ্রপরিসর সমালোচনার মধ্যে পুরাতন কাহিনীতে এমন নৃতন ব্যঞনা 
সংযোগ কর একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব। কালিদাস হয়তো 
ছুম্মস্ত-শকুস্তলার মিলন-সাধনের জন্ত অনন্ুয়া-প্রিয়ংবদাকে স্থষ্টি করে- 
ছিলেন, তাই শকুস্তলাকে স্বামী-গৃহে বিদায় দেবার পর এই ছুটি সখীকে 
তিনি নাটকের নেপথখ্যেই নিয়ে গেছেন। কিন্তু কালিদাসের চোখে 
যার! অনাবশ্ক, রবীন্দ্রনাথ তাদ্দের তেমনই ক'রে উপেক্ষা করতে পারেন 
না। ভার অন্তদৃষ্টিতে তিনি দেখলেন, “তাহার! জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
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খাইয়াছে, যাহা জানিত না, তাহা জানিয়াছে। কাব্যের কার্পনিক 
নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা সখীর বিদীর্ণ হদয়ের 
মধ্যে অবতরণ করিয়া ।” আমাদেরও মনে প্রশ্ন উঠল-_ 

এখন হইতে অপরাহে আলবালে জলসেচন করিতে কি তাহার! মাঝে মাঝে বিশ্ব 


' হইবে না? এখন কি তাহার! মাঝে মাঝে পত্রমর্মরে সচকিত হইয়া অশোকতরুর 





অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনে! আধনস্তকের জাশক্কা। করিবে না? মৃগশিশ্ড আর কি তাহাদের 
পরিপূর্ণ আদর পাইবে ? 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে দিলেন-_ 

শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক দিগস্ত হইতে অন্য দিগন্তে অন্ত যায় নাই তো। 
তাহারা জীবন্ত, মুর্তিমতী। রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত নাট্যের নেপথ্যে 
এখন তাহার বাড়িয়। উঠিয়াছে--অতিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন তাহাদের যৌবনকে আর 
বীধিয়৷ রাখিতে পারিতেছে না-_এখন তাহাদের কলহান্তের উপর অন্তর্থন ভাবের 
আবেগ্গ নববর্ধার প্রথম মেঘমালার মতো। অশ্রগস্তীর ছার! ফেলিয়াছে। এখন এক 
একদিন সেই অন্থমনন্কাদের উটজপ্রীঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়! ফিরিয়। বায়। 


অভিজ্ঞান-শকুস্তলে তপোবনও ষে একটি নাটকীয় ব্যক্তি--এ তত্ব 
রবীন্দ্রনাথের আগে বোধ হয় কেউই উপলব্ধি করেন নি। কালিদাসের 
নাটকে-“'অননুয়া প্রিয়ংবদা! যেমন, কঞ্থ যেমন, ছুম্স্ত যেমন, তপোবন- 
প্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পান্র”..*প্রকৃতিকে প্রকত রাখিয়া 
তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অস্তর্গ করিয়! 
তোলা, তাহার দ্বারা এত কাধ্য সাধন করাইয়া লওয়া-_এ তো অন্তত্র 
দেখি নাই”-_এই গভীর সত্য দরদী কবির রসে অপূর্বব-মধুর হয়ে ফুটে 
উঠেছে। 

“কুমারসম্ভবে'র আলোচনাতেও রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, “ভারতবর্ষের 
পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া শ্বীকার করেন 
নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন ।” উত্ভি- 
যৌবন! পার্বতী যখন নিজের বিশ্ববিজয়ী দ্ূপ নিয়ে মহাদেবের 
যোগাশ্রমে বিচরণ করতেন, তখন বিশ্ব-প্রকৃতিও অকাল-বসন্তের বোধন 
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ক'রে পার্ধতীর বূপ-সাধনায় সাহাঁধ্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল। “কিন্ত 
অপূর্ব্ব সৌন্দর্যে অকম্মাৎ উদ্ভাসমান এই ষে হর্ষ, দেবতা ইহাকে 
বিশ্বাস করিলেন না” _-সরোষে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । নিজের 
ললিত যৌবনের সৌন্দর্য অপমানিত হইল জানিয়৷ লক্জাকুস্ঠিতা রমণী 
কোনোমতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন।” তারপর ধর্ম যখন তাপস- 
তপত্থিনীর মিলন সাধন করিল, তখন স্বর্গমত্্য এই প্রেমের সাক্ষী ও 
সহায়দ্ূপে অবতীর্ণ হইল; এই প্রেমের আহ্বান সপ্রধিবুন্দকে প্পশ্শ 
করিল; এই প্রেমের উৎসব লোকলোকাস্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইহার 
মধ্যে কোনো গুড় চক্রান্ত, অকালে বসস্তের আবির্ভাব ও গোপনে 
মদনের শরপাতন রহিল না।” 

“মেঘদুতে'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এক গভীর বিরহের আত্তি দেখেছেন; 
ধক্ষ ও যক্ষপ্রিয়ার বিরহকে তিনি সর্বমানবের অন্তরের বিরহন্দপে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। «কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ। আমরা যাহার সহিত মিলিত হুইতে চাহি, 
সে আপনার যানস-সরোবরের অগম তীরে বাস করিতেছে, সেখানে 
কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইরার 
কোনো পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায় ! 
মাঝধানে একেবারে অনস্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে! অনস্তের 
কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিম্বতম অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে ! 
আজ কেবল ভাষায় ভাবে আভাসে ইঙ্গিতে ভুল ভ্রাস্তিতে আলো- 
আধারে দেহে মনে জন্ম মৃত্যুর ক্রুততর অআ্োতোবেগের মধ্যে তাহার 
একটুখানি বাতাস পাওয়া যাঁয় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা 
দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বন 
ভাগ্য, তাহার অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা! করিতে পারে না। 


সংস্কত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


ভিন্বা সন্ভঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রাণাং 

যে তৎঙ্ষীরক্রতিত্রভরে দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ । 
আনিঙ্গযস্তে গুপবতি ময়! তে তুষারান্্িবাতাঃ 
পুর্ব স্পষ্ট, ঘদি কিল ভবেদক্গমেতিত্তবেতি |” 


পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথেরই আর একটি কবিতা মনে পড়ে-- 
ওই দেহপানে চেয়ে, পড়ে মোর মনে 
যেন কতশত পূর্ববজনমের স্মতি ! 
সহশ্র হারানো” হুখ আছে ও নয়নে 
জন্ম-জন্মান্তরে যেন বসন্তের গীতি । 


এমনই ক'রে সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের রসধারার দিকে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন, প্রকৃত 
সমালোচনা শ্রদ্ধা ও আনন্দের উৎস-পথেই উৎসারিত হয়; আর 
দেখিয়েছেন, কবির প্রতি ভালবাসা অন্তের মনে সঞ্চারিত করাই 
সমালোচনার সার্থকতা । সারা জীবন তিনি অফুরস্ত রূপ-স্জন 
করেছেন। সে হৃষ্টি-বৈচিত্র্য উপভোগ করার জন্ত কবির ভাষাতেই 
সকলকে আহ্বান করি-_ 


উদয়-রবি যে রাত রগ রাষায়ে 
পুর্ববাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে-- 
অন্তরবি সে রাঙা রসে রসিল 
চির-প্রাণের বিজয়-বানী ঘোবিল, 
অরুণ-বীণ1 যে নুর দিল রণিয়! 
ষন্ধ্যাকালে সে হুর উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিগীখিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়া | 
আয়রে তোর জায় রে তোর] জর রে 
বাধন-ছারা রভের ধার এ-বে বহে যায় রে। 


ভ্ীনৃপেন্ত্রনারায়ণ সোম 


পাথরের বাসন 


দিকে হাতে তৈরি এবড়ো-খেবড়ো মেটে পাথরের বাসন যথেষ্ট। 
দেশীয় লোকেরা অজন্্র তৈরি ক'রে ক'রে বিদেশী যারা এসেছে, 

তাদের বাসা-ৰাড়িতে ফেরি করে, এদেশের ছু-আনার বস্তটা আট 
আনায় বিক্রি করে। উভন্ন পক্ষ ভাবে, বেশ জিতলাম। 

কাকীমার বাসনের বাতিক। ঘাটশিল! ছাড়বার দিনও এগিয়ে 
এল। প্রায়ই দেখি, দরজার সামনে ঝাকাতে কালে! পাথরের থালা- 
বাটি নিয়ে পসারীর মেলা, দরদস্তর চলছে উচ্চকঠে। তার পরেই 
বিজয়গর্ধবে হাসতে হাসতে কাকীমা আসতেন আমার. ঘরে । সেখানে 
ছোট ছোট ছাপার অক্ষরের ওপর ঝুঁকে আমি ল্যাটিন সাহিত্োর 
রসাস্বাদ করি। অঞ্চলতলে পাথর মুছে কাকীমা সোল্পলাসে বলতেন, 
দেখ খোকা, এক জোড়া কিনলাম মাত্র দেড় টাকায় । কালংঘাটে এর 
দাম কত জানিস? তিন টাকার এক পয়সা কম নয়। 

কাকা বিরক্ত হতেন; বলতেন, ছুদ্দিন ধ'রে ক্রমাগত বিশ্রী! বাসন- 
গুলে! কিনে যাচ্ছ ; একখান! মালগাড়ি ভাড়া নিয়ে কুলোতে পারলে 
হয়। 

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরেছি স্থবর্ণরেখার তীরে বেড়িয়ে। প্রেট্রোম্যাক্স 
বাতিটা আনবার জন্তে কাকার শোবার ঘরে ঢুকতে হ'ল। চৌকিতে 
পাতা বিছানার ওপরে কাকীমা একা বসে ছিলেন, সামনে তার এত- 
দিনের ক্রীত সমস্ত পাথরের বাসন। উন্মনাভাবে বাইরের দেবদারু- 
গাছটার দিকে চেয়ে আছেন, চোখের নীচে জলের ধার] । 

কাকীমার অনর্গল হাসি ও স্ফৃত্তির মধ্যেও অশ্র-নিঝর আছে? 
ভাকলাম, কাকীম! ! 


পাথরের বাসন ১০৩ 


চোখ সজোরে মার্জনা! ক'রে কাকীমা আমার দিকে তাকালেন, 
বললেন, ভাবছি, এত বাসন কিনলাম-_-সব নিজের জন্তে! দেবার লোক 
আমার নেই আর। মা বিধবা হবার পর পাথর ছাড়া অন্ত কিছু 
ছাঁতেন না। তাকে দিলে কত কাজে লাগত। বড়দি বড় বাসনপন্র 
ভালবাসত, তাকে হাতে ক'রে দুখানা দিলে সে কত খুশী হত। 
ননদটা পৃজো+আচ্চা বলে পাগল হ'ত, সেও আর নেই। আমার 
দেওয়ার স্থুখ গেছে। তাই ভাবছি, এত বাসন নিয়ে কি করব? 

চি | ০ ০ 

পেট্রোম্যাক্সে পাম্প করতে করতে আমিও ভাবছিলাম । সহসা 
লঘু পদে ঘরে ঢুকলেন কাকীমা, চোখে মুখে তার উৎসাহ-চাঞ্চল্য। 
বললেন, খোকা, কাল হাটে একবার আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। 
পাশের বাড়ির চাকর আমাদের বন্ধ চাঁকরটার কাছে বলছিল, হাটে 
নাকি আরও ভাঁল ভাল সব বাসন আসে, আরও সন্তায়। একটা কালো 
পাথরের ঘটি আমার চাই। কাল দুপুরবেলা খেযধে-দেয়ে উঠেই তুই 
আর আমি রওনা হয়ে যাব, কেমন? তোর কাকার কানে তুলে কাজ 
নেই, সব-কিছুতেই গুর টিকটিক। 


শুনেছিলাম, পাথরেই শুধু দাগ পড়ে না। 
জীবাণী রায় 





কালীপুজা। 


ওদের উপরে পড়েছে এবার 
বারুদ-বাজি ও বাতির ভার, 
মোদের এখানে হবে পাঠাবলি, 
সার্ঘক পুজ। হইবে মা'র! 


রবীন্দ্র-আরতি 


লহ অধ্য গুরুদেব 


আজ থেমে গেছে গান, পূর্বাচলে মৌন দিগম্তর ; 
কাদে পৃথ্ণী মৃত্যুক্রিল্লা, অশ্রুসিক্ত হিমাত্রি মন্্রর | 
ভারতের তপোবনে গুমরিছে অশাস্ত ক্রন্দন, 
কাদিতেছে ভারতীর ছিন্ন বীণা ; নিথর স্পন্দন । 
ভাবার অতীত তীরে লুকায়েছে মানবের কবি, 
অন্তরের ভাষা তাই মক আজি; অস্তমিত রবি 
সীমাহীন আধারের প্রেক্ষাহীন কোন মন্্রতলে ! 
নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে শুধু চেয়ে আছি সিক্ত অশ্রজলে । 


তুমি এসেছিলে কবি, লোকাতীত কোন্‌ লোক হ'তে» 
বিশ্বের মানসলোকে প্রতিভার দীপ্ত স্বর্ণরথে-__ 
আলোর ইশারা বহি অবলুপ্ত চেতনার দ্বারে, 
জাগায়ে উদাত্ত গানে ভ্রিয়মাণ নিংস্ব দেবতারে । 
সাথে ক'রে এনেছিলে অমৃতের উৎস নিঝরিণী, 
মরণের বক্ষে তাই, হে অমর, বাজালে কিন্কিণী ঃ 
স্বত্যুহীন শাশ্বতের সামমন্ত্রে তুলিয়! বঙ্কার ! 

লহ অর্ধ্য গুরুদেব! হে আদিত্য, লহ নমস্কার । 


মুক্তির বারতা ল'য়ে এসেছিলে লাঞ্ছিতের মাঝে, 
তব মন্ত্র আজি তাই শকঙ্কাহীন লক্ষ কণ্ঠে বাজে । 
সুষ্িভিক্ষা। সম তুমি ফিরায়েছ রাজার সম্মান, 
মান্ষের দেবতারে প্রাণধর্মে করিষা! মহান্‌ 
দিকে দিকে শুনায়েছ খত্বিকের মহামুক্তি-বাণী, 
মানস-কুন্মগুচ্ছে মুছায়েছ রিক্ততার গ্লানি-_. 
পরাধীন ভারতের অন্তহীন তগণ্ত অশ্রজল। 
“কালের কপোলতলে” তাই তুমি “শুভ্র সুমুজ্ছল” ! 


রবীন্দ্র-আরতি ১০৫ 


মরিতে চাহ নি কবি, অস্পম সুন্দর ভূবনে, 
তাই আপনার হাতে রচিয়াছ সবাকার মনে 
অপরূপ স্বতিসৌধ স্বপ্নময় এ তাজমহল ! 
অন্তর-সৌরভে পূর্ণ কল্লাস্তের ক্লিগ্ধ হোমানল 
জালায়েছ পুণ্যতীর্থ ভারতের প্রাণবেদীমূলে ; 
আরতির স্বৃত্দীপ অনির্বাণ জ্ঞানের দেউলে। 
নয়ন সম্মুখ হ'তে চ'লে গেছ আজ বহু দূরে, 
তবু তুমি চিরস্তন নয়নের চির-অস্ত£পুরে | 


অন্নক্রিষ্ট শুফ মুখে তুমি কবি, দিয়েছিলে ভাবা, 
আনন্দ-উজ্জ্বল আয়ু, বহ্ছিদীপ্ত নব নব আশা! । 
ভাঙিয় স্বপন-কার! নির্ঝরের চঞ্চল উচ্ছ্বাসে, 
জীবনের জয়গান গেয়েছিলে বিপুল উল্লাসে ; 
সবার অস্তরে তাই অন্তরঙ্গ তুমি মহাকবি ! 
মরণের বক্ষপটে একে গেলে জ্যোতিম্মান ছবি-_- 
স্পর্শে তারি ন্লান হ'ল মৃত্যুর অসহ অহঙ্কার । 
লহ অর্ধ্য গুরুদেব! হে আদিত্য, লহ্‌ নমস্কার । 


শ্রীহীরেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 


পৃথিবীর দুই সীম! উত্তর দক্ষিণ__ 

উত্তরে প্রশাস্ত-নীল মানস-সাগর, 

দক্ষিণে ধূসর-শ্রোত1 বহে শ্রোতন্বতী । 
যোগ নাই কিছু'। 

উত্তরে উত--শুঙ্গে ছড়ায় ছড়ায় 

বরফের স্থেতদীপ্তি ঝলকায় রৌন্ত্র-আভা লেগে ; 
তপ্ত বৌদ্ররেপু সেও হিম হয়ে আসে 

তুহিনের হিমেল পরশে । 


শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৪৮ 


কূলে কূলে প্রসারিত নিস্তরঙ্গ জলে 
আকাশের শ্বাস যেন ধুঁকিছে ধোয়ায়__ 
জরাহীন মৃতুনহীন স্পন্দমহীন জীবন সেথায়-_ 
জীবন তবু সে নহে জীবনের মত-" 

বেগহীন নিঃসাড় শীতল । 

স্যষ্টি সুপ্তিলীন । 


দক্ষিণের শ্রোতন্থিনী তরঙ্গ-চঞ্চল-_. 
একুল ওকুল ভাঙি করে টলমল, 

চর্ণ হয়ে ফেনারাশি আকাশে ছড়ায় 
ঘৃণির ছুরস্ত বেগে । 

উৎপাটিত তরুমূল গৃহশিশু পোব্য খান্চভার 
ভেসে যায় বস্তার প্রবাহে । | 
তরঙ্গে জড়ায় এসে দূষিত জঞ্জাল, 
মন্দীভূত শ্রোতোজলে দুর্বার আবেগ 
ক্রমেই ছুর্ধল হয়ে আসে দিনে দিনে, 
বহে শ্রোত্ব মৃহপ্রাণ। 

সেথায় চাঞ্চল্য আছে ক্ষীণ জীবনের-__ 
জীবন তবু সে নহে জীবনের মত-_ 
হৃতবেগ বিষাক্ত প্রবাহ । 

সৃষ্টি ছিন্ন-মূল। 


মানস-সাগর-_ 

কূলে কুলে প্রসারিত স্থির স্বচ্ছ জল, 

চঞ্চলত। জাগে কি সেথায় ? 

পবনে তরঙ্গ জাগে অতিনুক্ষ সুরের আঘাতে, 
আকাশে ধ্বনিত হয় ন্সুর-শিহরণ-_ 
হিম-পাওু হুর্ধযালোক চমকিয়া ওঠে, 

স্পর্শ পায় নব-জীবনের । 

জমাট বরফ-রাশি গুড়! গু'ড়া হয়ে 

গলে যায় সুরের পরশে । 


_রবীন্র-আর্তি- ১৭৭ 


মানস-বিহারী হংস-_ 

প্রসারিত হেমবর্ণ পক্ষ ছুটি তার, 
নীল জলে সঙলীল-বিহার, 

্ফুটচকুপুটে জাগে অপূর্ব মৃর্ছনা 
অপরূপ সঙ্গীতের | 

স্থুরে সুরে ফুটে ওঠে সোনার কমল 
মানসের নীল বুকে । 

কোথা হতে আসে ভৃঙ্গদল-_. 

শুরু হয় মধু-লোতে ঘন-গুঞ্করণ। 
সেসবের শিহরণ 

পৌঁছায় আকাশে যেন তারায় তারায়, 
হিম-গলা উৎ্স-জলে জাগে জীবনের 
নবতর চঞ্চল স্পন্দন । 

ষূর্ত হয় অমূর্ত বিলাস। 

নেমে আসে শ্রোতোধার! পৃথিবীর উর প্রান্তরে. 
কুদ্ধ-উৎস-মূল মুক্ত হয়। 


, নেমে আসে রাজহংল মানস- - 
ধুসর জলের স্রোত ম্বৃতের মতন 
যেখানে পড়িয়া আছে.। 
স্মুরে স্থুরে জাগে উন্মাদনা, 
আলোক খসিয়া পড়ে তরঙ্গ-চূড়ায় 
অপূর্বব-হিল্লোল-ভবে । 
যাহা কিছু হীন জড় জীবন-বিহীন 
অগ্নির স্পর্শনে যেন হয় ভম্মশেষ-- 
সে অগ্নি সুরের-জানি। 
গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুল জাগে হুই তীরে-_ 
পৃথিবীর পরিতুষ্ট প্রসন্পত। ষেন। 
প্রান্তরে সোনার বর্ণ ধানের সম্ভার 
খরনীর সাফল্য-সম্পদ। 


শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৪৮ 


-_যোগ হয় উত্তর দক্ষিণে। 
উন্মুক্ত উৎসের মৃূল-_বহে শ্রোতোধার! | 


তারপরে এক দ্িন-_ 

বৃষ্িশেষে নীলাকাশ রৌব্র-ঝলমল 
সন্;ন্নাত খগ্ডমেঘ ভেসে ভেসে যায় 
নিকট দক্ষিণ হতে সুদূর উত্তরে__ 
হংস-মন বিবাগী চঞ্চল । 


প্রসারিত-হেমপক্ষ নীলকাস্তি আকাশের বুকে 
রাজহংস দিল পাড়ি। 
সুরের মৃণালখণ্ড ভেতে ভেঙে পড়ে, 
চরাচর মৌন ম্লান আনন্দে বিরহে । 
অবসন্ন দিগন্তের পাত্র আলোয় 
কোথা হতে নামে ছায়া__ 
আকাশের মন্্বস্থল করে নিপীড়ন, 
রূক্তবর্ণ সুর্ধ্য ভয়ে কালো হয়ে আসে, 
বাতাসের উম্মত নর্তন 
চোখে মুখে লাগে ঝড়। 
পাখার পালক-_ 
ছি'ড়ে খসে ভেসে যাস বায়ুর প্রবাহে, 
হেমবর্ণ পক্ষপ্রভা অন্ধ অন্ধকারে 
গ্রহন মরণ লভে। 
রা তবু জুর-মৃঙ্ছনায় 

ভ্রির়মাণ আলোকের জাগে সম্ভাবনা--- 
ুর যার সুদূর উত্তরে, 
দেহস্পর্শ পার শুধু দরদী দক্ষিণ । 


রবীন্্র-আরতি ১১০৯ 


দক্ষিণ উত্তর- 

পৃথিবীর ছুই সীমা দুর বহুদুর, 
বহুদূর তবু জানি নাই বিচ্ছিন্নতা__ 
শর্ট ও স্বজন একাকার । 


শ্উমা দেহী 


মৃত্যুপথিক রবীন্দ্রনাথের শ্রীচরণে 


মরণের তপ সমাপন ! 
মর- ধরণীর আখি বরবায় ; 
জীবনের খেল। সারা কোন্‌ 
চির- প্রণয়ীর প্রেম-ভরসায় | 
জীবন-গোকুলে কুলবাধা ছিল হত না তো ভাল পরিচয়, 
তাই তব হ'ল মরণের কালো যমুনার কূলে পরিণয় 
শ্যাম তমালের ভালে বীধি ডোর 
ছিল ঝুলনের আশে মনচোর, 


' অভিসার চির-আশা তার আজি মিটাবার ত্বরা নাহি সয়। 


কালে৷ মরমের প্রেমে বিকাতে ? 
চুপি চুপি কত মরণের সাথে কহিয়াছ কথা৷ চিরকাল, 
বধুয়ার দূতে বাধিয়া রাখিতে পেতেছিলে পথে প্রেমজাল ; 
সারা হ*ল জীবনের গৃহকাজ ? 
পেলে তুমি তে তোমার বধু আজ,-- 
হতাশার শুধু ব্যাথা সার ! ছুটে হাহাকার, করি আখি লাল। 


১৯৬ 


শনিবারের চিঠি, কারঠিক ১৩৪৮ 


ধরণীর আখি ঝরণের 
ধারে মাত্রার করি শুচিন্নান, 


তুমি তো৷ সে কালোবরণের 


দেশে মরণের রথে অভিষান 


_ »পারে নি করিতে ভিড় ঠেলে যাঁরা সাক্ষাৎ নতি নিবেদন 


পরপার হতে বিদেহ দরদী, বুঝিবে তাদের কি বেদন ! 

আর মরণের পারে বাধা নাই, 

পদে নির্ববাধে নতি করি তাই ! 

বেদনায় ঢাকে চেতনায়, শুধু, “সে তো নাই' রবে কীদে মন। 


শ্রকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ 


প্রতিভার যুগ-হূর্ধ্য অস্ত গেল 


প্রতিভার যুগ-কুরধ্য অস্ত গেল প্রোজ্জল ছটায় 
দিনাস্তের দীপ্ত রাগ 'পরে ধীরে টানি দিয়া হায় 
যুগান্তের শেষ ষবনিকা ; বিশ্ব-ঘেরা এই শ্মশানের 
ভ্তিমিত-নয়ন স্তব্ধ ঘন অন্ধকারে ও-পারের 
প্রলম্বিত ছায়া আসি পড়ে ) তারি অন্তরালে বসি 
বিগত-প্রথম-শোক ভাবি দূর অস্তরেতে পশি 
তোমার অনস্ত রূপ, কত দিকে দিকে গেলে ছু'য়ে 
চিত্তে মানবের, এই অবনীর গ্লানি গেলে ধুয়ে 
হিয়ার লাবনী দিয়া, ধন্ত ওহে করিলে ধূলিরে ? 
তোমার নয়ন-আলো! দিলে ঝলসিত নদ্দীনীরে, 
সুপৃর-নিক্ষণা বত ঝরনার ঝলকে ঝলকে, 

সুচিন্কণ তৃণে তৃণে পল্পবের পলকে পলকে 

স্তামল হিল্লোল-গলা॥ বিথারিলে মনের হরফ 
তরঙ্গিত ধান্তশীর্ষে, রেখে গেলে হিয়ার পরশ 
হাওয়া-উতরোল তালবনে, মালতীর মশ্মূলে, 
আত্রমঞ্জবীর যত গুপ্িত বাসরে ) আজ দুলে 


রবীন্দ্র-আরতি ১১১ 


মৃত্যুহীন আনন্দ তোমার ধরণীর কোণে কোণে, 
ধূলি-কণিকায় খোলা৷ সুন্দরের নন্দনে নন্দনে 
তীর্থে তীর্থে বন্দন-মুখর ; হে সাধক সুন্দরের, 
ধরণীর সীমায় সীমায় একে গেলে স্দুরের 
সুষমা-সি'ছুর, লোকে লোকে এ কি রূপ অলকার | 
নরনারী মন্মে মন্ত্রে আপন মনের মমতার 
অপরূপ মাধুরী মাখালে, মুখে তার দিলে ভাষা 
বছছবর্ণ ভঙ্গিতে কচির, মানবের মুক আশা! 
বনুছন্দ-লীলায়িত পেল আনন্দ-সুখর বাণী 
তোম। হতে, বহু-ব্যবহারে জীর্ণ শব্দে দিলে আনি 
নব নব অর্থের ইঙ্গিত অঙ্গুলি-পরশে তব, 
জাগাইলে মৃত শব্দে ন্বত্যের হিল্লোলে নব নব, 
ভাব! ও ছন্দের হে প্রন্্রজালিক ; সৌনদধ্যের কোন 
গুপ্ত উৎসে আকণ্ঠ পুরিলে তব দেহ প্রাণ মন, 
অকুঠ শ্রশ্ব্ে, তারে উৎসারিলে কথায় সঙ্গীতে 
নৃত্যে অভিনয়ে চিত্রে নিত্য নব ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে, 
অপক্ধপ শিল্পলীলা দেখাইলে জীবনে তোমার ; 
সেই কল্প শেষ আজি, শিল্পীগুর ! অতীত চিন্তার 
সব ধারা তোমাতে হইল যুক্ত একি অভিনব 
মনন-রীতিতে, হে মহামনীষী ; পশ্চিম পূরব - 
'নব গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে মিলি ভারত-অঙ্গনে 
প্রতিভার প্রয়াস রচিল, মানবে মানবে মনে মনে 
প্রাচীর উড়ায়ে দিলে, লোকে লোকে দেয়াল ভেদের $ 
বীভৎস কুৎসিত কালে! পঙ্কলীল। কৃ 
ছন্মবেশ্ী বর্ধ্বরের বিবরে বিবরে উঠে কাপি 
বজ্রকণ্ঠ বাণীতে তোমার, ওহে বন্রপাণি; ব্যাপি 
ভ্ষগ্ডল তোমার অমোঘ দণ্ড উদ্ধত রাখিলে, 
হে পিনাকী, অঙ্ায়ের 'পরে ; তীক্ষ বহিরে হানিলে 
হীনতার মন্ষে মন্ধে নি্পলক তৃতীয় নেত্রের । 
সংহারি সংহার-রূপ আজন্ম যোদ্ধার, মিলনের 
আহ্বান গুনালে এই নব-বৃদ্দাবনে নুরে স্গুরে 


১১২ 


শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৪৮ 


মুরলীর, অপরুপ রাসানন্দে দুর পুরে পুরে 

নরনারী-গোপীহিয়। উঠিল রসিয়। চুপি চুপি ; 

নব বিশ্ববূপ জীবনে দেখালে, ওহে বহুরূপী, 

হে প্রেমিক, ওহে কবি, মহাকম্মী, মন্তরদষ্টা খবি 

যুগলীলা অবসান আজি | যুগ-ধার সব মিশি 

গড়েছিল যার জীবনের যুক্তধারা, অতীতের 

তিল তিল মিলি মিলি তিলোত্তম! যাহার চিত্তের, 

আকধিল যারে বিশ্ব-আকাতক্ষার মৃক আরাধনা, 

ধরিল আবাধ্য মূর্তি যাতে বিশ্ব-মন্মের কামনা, 

যুগ-যুগ্-সঞ্চিত শশ্তের ঘনাপ্রিত শেষ ছটা-_- 

ঘনফল সেই-_সংহরিল তার লীলার়িত ঘটা 

সর্বব-বিশ্ব-সারস্বত সচনার সমাপ্তি সুন্দর-_. 

প্রতিষ্ঠা শাশ্বতী-_আজি শেষ তার যা ছিল নশ্বর । 

প্রতিভার যুগ-স্ধ্য অস্ত গেল প্রদীপ্ত ছটায় 

স্থলে জলে ষুগ্রাস্তের যবনিকা টানি দিয়া হায় ! 
শ্ীন্ুখরঞ্জন রায় 


ভুবিল অরুণ রবি 


কালসমুদ্র-তরঙ্গের মাঝে ভূবিল অকুণ রবি, 
বিদায়ের শেষ আভায় আকাশ রক্তের মত রাঙা, 
কঠোর কন্ম সমাপন করি ভুবিল শ্রাস্ত রবি ; 
আকাশ পৃথিবী ঘিরিয়া ঘিরিয়া নামিল অন্ধকার । 


ষাত্রী আমরা, আমাদের পথে নামিল অন্ধকার, 
সহসা মোদের ভাগ্য বিমুখ ধুধু প্রাস্তর মাঝে ; 
্বাড়ায়ে আমর! বিমৃঢ় চিত্তে স্তভিত নির্বাক, 
শতেক যোজন ধরিয়া! চক্ষে পড়ে না৷ আলোর রেখা! ॥ 


রবীন্দ্র-আরতি ১১৩ 


আমরা যাত্রী ; চলেছি আবার গভীর অন্ধকারে ; 
দিশাহারা হয়ে পথে ও বিপথে অন্ধের মত চলি, 

আমাদের মনে নামিছে গভীর শ্রাস্তি ও অবসাদ, 
তন্ত্রালু চোখে অরুণ রবির সোনালী স্বপন দেখি । 


জীপুত্পরঞ্জন মজুমদ্দার 


শিলাইদহের রবীন্দ্রনাথ 


শিলেদা"র নীচে পল্মার চরে হাজার বছর ধরি 
চখা নিশিদিন হয়রান হ'ল ডেকে ডেকে সহচরী । 
তুমি কবি, সেই বিব্িহবার্ভী জানালে জগত্জনে 
চির *অল্লান পদ্মার ছবি আকিলে মোদের মনে । 
গোরাই নদীর ক্ষুরধার শোতে ভাসিয়ে পান্সিখানি 
ছু পারের পাকা আউশের ক্ষেত লয়েছ পরানে টানি । 
সারি সারি লৌকে আটি আটি ধান লয়ে চলে গ্রামপথে 
. গন্ধে মাতানো ধানকাটা ক্ষেতে গরু চরে শতে শতে । 
হৃদয়ের রঙে বাঙাইলে তুমি মাঠের সোনালী ধানে 
ভাষার সোনার তরী ভরি দিলে শাশ্বত তব দানে। 
পল্মার চরে বনঝাউতলে কাছিমের ডিমগুলি-_ 
তাদেরও গাত্রে বুলালে হর্ষে তোমার প্রেমের তুলি। 
শিলাইদহের রথের মেলায় তালের পাতার বাশি 
তুমি ষে দেখেছ কেমনে ফুটায় গরিব ছেলের হাসি। 
রাখাল ছেলেরা গোচারণে ষেত চরে দূর কাশবনে, 
মেঘঘন সাঝে তাদের ভাবন। জাগিত তোমার মনে । 
কালোয়ার মাঠে ইক্ষুক্ষেত্রে চৈত্র-বৃষ্টি-দিনে 
নব-অস্কুর-শোভা হেরিবারে যেতে আলপথ চিনে । 
কুঠিবাড়ি-পাশে বিস্তৃত মাঠে সবুজ ধাল্সচারা! . 
নবীন আষাঢ়ে বাদলের দিনে ছুলে ছুলে হ'ত সারা । 
তুমি লভিয়াছ সিক্ত মাঠের আনমনা-করা ভ্রাপ 
বাদলের সাথে ভাবের বন্তা ভরেছে তোমার প্রাণ। 
৮ 


১১৪ 


শনিবারের চিঠি, কাণ্িক ১৩৪৮ 


ফান্তন মাসে জোছনা-নিশীথে বসি কুঠিবাড়ি-ছাদে 

মধুর কণ্ঠে বত গান তুমি গেয়েছ মনের সাথে ) 

তোমার সে গান হারায় নি কিছু-_প্রতি কথা প্রতি সুর 
জলকল্লোলে বনমশ্খরে বাজে চির-ন্ুমধুর । 

প্রেমিকপ্রবর, তোমারে পদ্মা সপেছিল তার হিয়! 

শ্রীষ্ব বর্ষা শীতে সে তুষিত নিতি নবরূপ নিয় 

তোমার বিয়োগে পাগলিনী আজ কুলে মাথ! লুটে মরে, 
কাদে দিবারাতি কভু বা গুমরি কখনো উচ্চস্বরে । 


ভ্রহরগোপাল বিশ্বাস্চ 


মৃত্যুহীন রবীন্দ্রনাথ 


হে বিশ্ব-বিমোহী কবি, ভারতের গৌরব-ভাক্কর | 

কে বলে মরেছ তুমি? মৃত্যুহীন প্রাণ যে তোমার $-- 
কালের বিজয়-ভেরী স্তব্ধ করি হে চির-ভাম্বর, 
বীণার বঙ্কার তব যুগে যুগে নশ্দিবে সংসার ! 


শাশ্বতী বাণীর রূপে মূর্ভ তুমি স্বদেশে-বিদেশে ; 
বিশ্ব-ভারতীর কণ্ঠে সমুজ্জ্বল তুমি রত্বহার, 

উদিয়। প্রাচ্যের ভালে ঘোর অমা-রজনীর শেষে-_ 
হে রবি, রবির সম ছড়াইলে ফিরণ-সম্ভার ! 


সুদূর পশ্চিমে করি. সুরঞ্রিত প্রতিতা-আলোকে 
বঙ্গ-ভাষা-জননীরে বসাইলে জগৎ-সভায় ;-_ 
ছ্যলোকের বাণী আনি সঞ্জীবিত করিলে ভূলোকে £ 
হে নবজীবনদাতা, লুটে মৃত্যু তোমারি যে পায়! 


যে অনস্ত অমরত্ব লভিয়াছ সাধনার বলে,-_ 
ম্বত্যুও তাহার স্পর্শে মৃত্যুহীন হয়েছে ভূতলে । 
গ্রগৌরগোপাল বিভাবিনোদ 


রবীন্্-আরতি ১১৫ 


বিয়োগ-ব্যথা 


আপনারে বারে বারে শুধু 
বিশ্ব সাথে যে দেছে মিলায়ে, 
শাশ্বত জীবন-বার্তা বহি 
মুক্ত কণ্ঠে যে গেছে বিলায়ে ; 
থে দুঃখে, মিলনে বিচ্ছেদে, 
ধরণীর সহম্র বন্ধনে, 
আলো-ছায়ে, দিন-রাত্রি-পথে, 
যড়খতু-নিত্য-আবর্তনে, 
তটিনীর চল-ন্বৃত্য-বেগে, 
বিহঙ্গের পক্ষধ্বনি মাঝে, 
গৃহ, পথ, বন, তৃণ, বীজে, 
মেঘ-নীলে, বর্যাঘন সাঝে 
লীলাগিত ছন্দরেখা টানি 
আনিল যে অমুতের বাণী-- 
মৃত্যু তার নাহি কতু নাহি, 
' বিশ্বকবি, জানি তাহ জানি । 
তবু সে আশ্বাস-মগ্ত্রে আজি 
অন্ধ মন কিছুতে ন! বাঁধে, 
হারানোর ব্যর্থ অভিমানে 
মৃক ব্যথ! ভূকরিয়া কাদে । 
অনম্ত কালের পথ বাহি 
হে বাউল 1. তুমি চলেছিলে, 
ভারতের শ্টাম তরুচ্ছায়ে ” 
ক্ষণিক বিশ্রাম লভি নিলে । 
মরমের একতন্ত্রী হতে . 
রাখি গেলে যে কণিকা, 
ভাগ্যহত জাতির ললাটে 
পরাল সে দীপ্ত জরটাকা। 


১১৬ 
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নবজন্ে মুক্তিলাভ করি 

মাতৃভাষা, সাহিত্য, সমাজ 
নির্ধযাতিত'জীবনের মাঝে 

আপনারে চিনিয়াছে আজ । 


প্রকাশিতে সে দান তোমার 
ভাষ। কোথা ? কোথা! ভাবধারা ? 
নিথিলের চিত্ত লুঠি নিস্বা 
তুমি যে করেছ সর্বহারা । 
এই চির-রিক্ততার সাথে 
যুগে যুগে রহি ম্মরণীষ় 
হে রবীন্দ্র! প্রেমিক! সাধক ! 
, আমার ব্যথার পূজা নিও। 
প্রপ্বীতিময়ী কর 


প্রশ্ন 


হে চিরপথিক, অবশেষে তব হ'ল কি পথের শেষ, 
সোনার তরীটি ভিড়েছে কি কোনো পারে ? 

ধরণীর রূপপিপাস্থ নয়ন হয়েছে কি অনিমেষ, 
জীবন-দেবতা ধরা দিল আপনারে ? 


হে জ্ঞানী, তোষার সব সংশয় মিটেছে কি এতদিনে, 
ফেলেছ ছি'ড়িয়! মত্ত্যের মোহজাল ? 

হে কবি, তোমার প্রেম কি আজিও শিহরে মাটির তৃণে, 
অথবা! ধরার সবই মানে! জঞ্জাল ? 


তোমার কাব্যে জীবনের বহু প্রপ্থের সমাধান 
মিলিয়াছে, আজে মিলিতেছে মহাকবি, 
ভূমি গেলে চ'লে, কোথা। গেছ আজ কে দিবে সে সন্ধান, 
কোন্‌ মহাকাশে উদ্দিল মর্ত্য-রবি 
প্রশান্তি পাল 


শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ 


বীন্দ্রনাথ কবি। বাল্যে তাহার কবিত্বের উৎস প্রথম আপন পথের 
| সন্ধান পায়, এবং বার্ধক্য পর্য্যস্ত সেই কবিত্বের ধার বিরাট হইতে 
বিরাটতর রূপ ধারণ করিয়া বিশ্বমানবের তৃপ্তিবিধান করিয়াছে । কিন্তু 
এই দরীর্ঘকালব্যাপী কবিতা-রচনার পিছনে যে একটা কর্শের ধারা 
গ্ুপ্তভাবে প্রবাহিত হুইয়া চলিপাছিল, সে কথা অনেকেরই অজ্ঞাত । 
রবীন্দ্রনাথকে জীবনে শুধু কবিকল্পন৷ ছাড়াও জমিদারি-পরিদর্শন প্রভৃতি 
নানারূপ কাজে যোগদান করিতে হইয়াছে । তাহার জীবন-বীণ! 
নানা! ছন্দে ঝঙ্কৃত-_নান! প্রকার কর্মের আবর্তের মধ্য দিয়া তাহার 
সথদীর্ঘ জীবনের বিকাশ । 
শিলইদহ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচ্চার অনেক উপাদান যোগাইয়াছে 
এবং এই জমিদারি-পরিদর্শনকালে নানাপ্রকার বিচিত্র অন্ভূতি তাহার 
সাহিত্যকে একটা বিশেষ রূপ দান করিয়াছে। শিলাইদহে ছিল 
তাহার বড় কাছারি, তাই কাধ্যবশত এখানেই তাহার বেশি যাতাম্নাত 
ছিল) তাহা ছাড়া শিলাইদহের নৈসগিক দৃশ্ত তাহার মনকে বেশি 
করিয়া আকর্ষণ করিত। শিলাইদহ বাস তাহার কাব্যজীবনের এক 
প্রধান অধ্যায় । 
। শিলাইদহ গ্রামটি নদীয়া জেলায় অবস্থিত। এই গ্রামের অনতিদুরে 
 পন্মার সহিত গোরাই নদীর সঙ্গম ঘটিয়াছে। শিলাইদহ গ্রাম পদ্মার 
৷ তীরেই অবস্থিত, অপর পারে পাবনা শহর, গ্রামের এক পার্থ কুমার- 
। খালি, অন্ত পার্খে কুষ্টিয়া । তিন দিকে তিনটি শহর থাকাতে এই গ্রামটি 
| এককালে খুব সম্ৃদ্ধিশালী ইইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে বহু ঘর ব্রাঙ্গণের 
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বাস ছিল, তাহা ছাড়া ধোপা, নাপিত, কামার, কুস্তকার, কবিন্নাজ, 
মোদক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোক ছিল। গ্রামের অধিকারী-পরিবার 
খুব সঙ্গতিপন্ন ছিল, বারো মাসে তেরো পার্ধণ লাগিয়াই থাকিত। 
. গ্রামের কোটিপতি ব্যবসায়ী যুগল সাহার স্থতি এখনও পন্ধময় বিশাল" 
পুকুরটির বুকে জাগিয়৷ আছে। আজকাল গ্রামের অবস্থা ক্রমেই 
শোচনীয় হইয়া আসিতেছে । 

গ্রামটির অবস্থান খুব মনোরম পরিবেশের মধ্যে। এই গ্রামের 
সুন্দর বর্ণনা পাওয়া! যায় রবীন্দ্রনাথের এক পত্রে । অল্প কথায় গ্রামটি 
একটি সুন্দর চিত্র কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন_ 

দিগস্তের শেষ প্রাত্ত পর্যন্ত বালির চর ধু ধু করছে__তাতে না আছে ঘাস, ন! আছে 
বাড়ীঘর, না আছে কিছু ।*-*িক পাশ দিয়ে পদ্ম চলে যাচ্ছে, ওপারে ঘাট, বাধা নৌকা, 
্ানরত' লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান, অপরাহে নদীর হাটের কলধ্বনি-_- 
দুরে গাবনার গারে তর শ্রেণীর ঘননীল রেখা- কোথাও গীঢ়নীল, কোথাও পাতুনীল, 


কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির ধূসরতা-_আঁর তারই মাঝখানে এই রন্তু মৃত্যুর মত 
ফ্যাকাসে সাদ1।-_“ছিন্নপঞ্', ২৮ নবেম্বর, ১৮৯৪, পৃ. ৩১২। 


রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে যাইতেন, পদ্মার চরে বোট নঙ্গর করিয়া 
একাদিক্রমে বহুদিন কাটাইয়া আসিতেন। একখানি বড় স্বদৃশ্ঠ বোটে 
কবি থাকিতেন, সঙের ছোট ছোট খান ছুই বোঁটে ভূত্যবর্গ, জিনিসপত্র 
ইত্যাদি থাকিত। তিনি যখনই গ্রামে আসিতেন, সমন্ত গ্রামখানায় 
একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত। গোয়ালারা ব্যস্ত হইয়া উঠিত, 
তাহাদের প্রস্তত দধি ছানা প্রভৃতি ষি মনিবের কাজে লাগে, তবেই 
তাহাদের প্রাণের অনাবিল আনন্দ, তবেই তাহাদের কর্মদক্ষতা! সার্থক। 
জেলেরাও নিজের কাধ্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িত। শিলাইদহ গ্রামেরই জনৈক 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের রান্না করিত। তিনি যখনই আসিতেন, তখনই সেই 
পাকের ডাক পড়িত; তাহার রান্ন। কবির খুব পছন্দ হইয়াছিল 
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কবি দিনের পর দিন সেই নির্জন, নিস্তব্ধ চরে বোট লাগাইয়া 
কিছুকালের জন্য ন্বাধীন আবাস রচনা করিয়া! থাকিতেন। সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে তাহার সাহিত্া-সাধনা চলিত। এখানে বাধা দিবার 
কেহ ছিল না। কবি এক পত্রে লিখিতেছেন-_ 

এই ঘেন আমার নিজের বাড়ী। এখানে আমার সময়ের উপরে আর কারে! 
কোনো! অধিকার নেই 1***যেমন ইচ্ছ! ভাবি, যেমন ইচ্ছা কল্পন1 করি, বত খুসী পড়ি, 
বত খুসী লিখি এবং যত খুষী নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর প! তুলে দিয়ে আপন 
মনে এই আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, আলম্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি ।-. 
গছিন্নপত্র” মে ১৮৯৩, পৃ. ১৭৫ । 


এই পদ্মার চরে সকালবেলায় জলের কলধবনিতে তাহার ঘুম ভাডিত 
এবং এখানেই রাজ্রিবেলা জলের কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে তিনি নিদ্রার 
কোলে নিজেকে বিছাইয়া দ্িতেন। প্রথম যৌবনে সমন্তই চোখে স্থন্দর 
লাগিত। সামান্য তৃণ, তুচ্ছ একটি গাছ, অতি-তুচ্ছ এক খণ্ড হুড়ি, 
সমন্তই ব্লবিমনের উপর পুলকের একটা! ন্সিপ্ধ আবেশ অঙ্কিত করিয়া 
দিত। আনন্দের টানে কবি প্রায়ই বোটে করিয়! মাসের পর মাস জলে 
জলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন-_শিলাইদহ হইতে কালিগ্রাম, কালিগ্রাম 
হইতে পতিসর, পতিসর হইতে সাহাজাদপুর । পল্লীজীবনের সহিত 
তাহার এই ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহার সাহিত্য-জীবনের গতিপথে একট! 
নৃতন বাকের স্ত্টি করিল। 

নিস্তব্ধ ্িপ্রহরে পদ্মার তীর জনশূন্য হইয় যাইত। সকলে ক্গান 
সমাপন করিয়া কখন গৃহে চলিয়! গিয়াছে । দুপুরের নিবিড় নিস্তব্ধতা 
শুধু মাঝে মাঝে ছুই-একট| নাম-না-জানা পাখির ডাকে ভঙ্গ হইত। 
কবি কোন কালেই দিবানিদ্রায় অভ্যস্ত নন, তিনি নিবিষ্ট মনে দুপুরের 
শাস্ত সৌন্দধ্য উপভোগ করিতেন। তাহার একখানি পত্রে ছুপুরের 
সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়-_ ও 
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বালির চর ধু ধু করচে, তার উপরে ছোট ছোট বনঝাউ উঠেচে। জলের শব্ধ, 
ছুপুর বেলাকার নিস্তব্তার ঝ। ঝ, এবং ঝাউ ঝৌপ থেকে ছুট! একটা! পাধীর চিকচিক 
শব, সবশ্ুদ্ধ মিলে খুব একট স্বপ্নারিষ্ট ভাব ।-ছিন্্পত্র', ফেব্রুয়ারি ১৮৯১, পৃ. ৬৫) 


বৈকালবেল! কৰি মাঠে বেড়াইতে বাহির হইতেন। 

এই বোটেই আমলাবর্গ তাহার সহিত দেখা করিতে আসিত। 
জমিদারির কাজকর্ম, বিলিব্যবস্থা, ছোটখাটো অভাব-অভিষোগ সমস্ত 
এখানেই নিষ্পত্তি হইত। শিলাইদহ-বাসের বেশির ভাগ সময়ই 
তাহাকে বোটে কাটাইতে হইয়াছে; উত্তরকালে 'কুঠিবাড়ি' নিশ্মিত 
হওয়ার পরে কৰি কিছুদ্দিন এই বাড়িতে থাকিতেন; তখন তাহার 
আগমন ক্রমশই বিরল হইয়া! আনসিতেছিল। 


জমিদারি পরিদর্শন আরম্ভ করিবার পূর্বে তাহার জীবন অন্যভাবে 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি তখন কল্পনালোকে থাকিতেন, জটিল 
মানব-চরিত্র জানিবার সযোগ তাহার হয় নাই; রূঢ় বাস্তব লইয়! 
তিনি কোন দিন ভাবেন নাই । শিলাইদহে যখন তিনি প্রথম আসিলেন, 
তখন তাহার বয়স তিরিশ বৎসর, সেটা ১২৯৮ সাল। সেই বৎসর 
শীতকালে তিনি জীবনে প্রথম গ্রাম-ভ্রমণে বাহির হইলেন এবং স্থখ- 
ছুংখময় গ্রামগ্ুলির সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত হইলেন, অধিবাসীদের 
সুখছুঃখের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংযোগের স্থষোগ উপস্থিত হইল। 
কাব্যলোক হইতে ভিনি একেবারে বান্তবলোকে মানুষের মধ্যে উতীর্ণ 
হইলেন। এখন হইতে জমিদারির হিসাব-নিকাশ, দলিল-দস্তাবেজ 
ইত্যাদি তাহার গতিপথে জমিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি সেগুলি 
স্থনিপুণভাবে দেখিতে লাগিলেন এবং মানবের বিচিত্র চিত্তবৃত্তির সহিত 
খরিচিত হইতে লাগিলেন। 


এই যে বিশ্ব-_এই বিপুল বৃষ্টি, ইহা সম্পূর্ণ করিতে শুধু পুরুষ কিংবা 
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শুধু প্রকৃতিতে পারে না) পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন ভিন্ন টি সম্পূর্ণ 
'হয় না। রবীন্দ্রনাথ এতদিন শুধু প্রকৃতির মধ্যেই ডূবিয়া ছিলেন। 
'মানহষকে জানিবার স্থযোগ হয় নাই। এতদ্দিন পরে তিনি মানুষকে 
যথার্থভাবে চিনিলেন। ফলে তাহার সাহিত্য-জীবনে নূতন অধ্যায় 
সংযোজিত হইল। প্রথম শিলাইদহ-ভ্রমণের পরে ফান্ন মাসে তিনি 
কলিকাতা ফিরিয়া যান এবং নবপ্রতিষ্ঠিত “হিতবাদী” পত্রিকায় “দেনা- 
1পাওনা* *গিশ্নী* “পোষট-মাষ্টার” প্রভৃতি ছয়টি গল্প লেখেন। এই 
'গল্পগুলি তাহার গ্রাম-ভ্রমণের বিচিত্র অস্ুভূতি দ্বারা গঠিত; এই 
গল্পগুলির মধ্যে তাহার মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা ঘনীভূত হইয়া 
রহিয়াছে। পল্লীর মানুষের নিজস্ব ুখছুঃখ সহানুভূতির রঙে রঞ্জিত 
[হইয়া অপূর্র্ব কিরণে দীপ্তি পাইতেছে। বস্তত, রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম 
বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের একটা আদর্শ খাড়া করিলেন। তাহার 
পূর্বে এরূপ আদর্শ ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যে একটিও ছিল না বলিলে 
বিন্দুমাত্র *অতুযুক্তি করা হয় না। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প বাংল! 
'সাহিত্যে সত্যই গর্ব্ব করিবার জিনিস। এই গল্পলেখা সম্বন্ধে শিলাইদহের 
' এক পত্রে কবি লিখিতেছেন,__ 


| আজকাল মনে হচ্ছে যদি আমি আর কিছুই ন। করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি 
তাহলে কতকট! মনের স্থথে থাকি এবং কৃতকাধ্য হতে পারলে হয় তে! পাঁচজন পাঠকেরও 
'মনের সুখের ক্লারণ হওয়া বার। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, বাদের কথ! লিখব 
'তার! আমার দিনরান্রির সমস্ত অবসর ভ'রে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী 


হবে,” 1-ছিন্নপত', ২৭ জুন ১৮৯৪, পৃ. ২৬২। 
] 





শিলাইদহে তিনি কতকগুলি গল্প লেখেন। ১৮৯১ সালের 
অগ্রহায়ণের সাধনা” পত্রিকায় “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” নামে যে গল্প 
প্রকাশিত হয়, তাহাতে এই শিলাইদহের পদ্মার রাক্ষুসে মৃষ্তির সুস্পষ্ট চি 
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দেখিতে পাই । ১২৯৮ সালের ফাস্ন মাসে তিনি শিলাইদহে “সম্পত্তি- 
সমর্পণ” গল্পটি রচনা করেন্‌, “কঙ্কাল” গল্পটিও এই সময় শিলাইদহ-বাস- 
কালে রচিত। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেঠ গল্প “ক্ষুধিত পাষাণ”ও ' 
তাহার গ্রাম-ভ্রমণকালে লিখিত- সাহাজাদপুরে বোটে বসিয়া এই 
গল্পটি তিনি লেখেন। “বোট্টমী* গল্পটির ঘটনাস্থল এই শিলাইদহ । 
এখানকারই একটি সত্য ঘটন। লইয়া এই গল্পটি রচিত। পক্ুুজীবনের 
নিবিড় সংস্পর্শে না আসিলে আমরা হয়তো এই গল্পের মণিকক্ষের 
সন্ধান কোন দিন পাইতাম না। 

প্রথম জীবনে কবির কাব্যে যে আবেগ, যে কল্পনা উদ্দাম হইয়া 
তরতরবেগে ছুই কূল প্লাবিত করিয়া বহিয়া চলিয়াছিল, যে “নির্ঝর 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া তপনের কিরণম্পর্শে শ্বপ্নভঙ্গের পর উত্তালবেগে ! 
ছুটিয়া চলিয়াছিল, তাহা! এখন অনেকটা শাস্ত, অনেকটা সংযত হইয়া! 
আসিয়াছে । এই সময় শুধু হ্ৃদয়াবেগ নহে, বুদ্ধি ও জ্ঞানে তাহার কল্পনা 
সুন্দর এবং সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চিরজীবনের সখী পদ্মা 
তাহার কাব্যে নূতন শক্তি, নৃতন সৌন্দধ্য ফুটাইয়! তুলিল। 


রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহের জমিদার । জমিদার হিসাবে তাঁহাকে কত 
প্রজার ছুঃখের কাহিনী শুনিতে হইত, কত অভাব-অভিযোগের মীমাংসা 
করিতে হইত । কল্পনাপ্রবণ কৰি যে কিরূপ দক্ষতার সহিত জমিদারি 
চালাইয়াছিলেন, তাহা ও-অঞ্চলের লোকেদের মুখে এখনও শুনিতে 
পাওয়া! যায়। তিনি শুধু নায়েব-গোমস্তার উপর ভার দিয়া সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হইয়া কাবাবিলাস করিতেন না, তিনি স্বচক্ষে সমস্ত দেখিতেন, 
সমস্ত মীমাংসা-ভার নিজ হাতে লইতেন। তাহার প্রজার! তাহাকে 
কি পরিমাণ শ্রদ্ধা করিত, তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না। প্রঙ্জাদের 
অধ্যে অনেকেই তাহাকে দেবতাজ্ঞানে সম্মান করিত। এই সেদিনও 
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তিনি ধন পতিসরে যান, তখন এই ভাষাহীন, মুক প্রজাদের সরল 
হৃদয়ের ষে অকুত্রিম শ্রদ্ধার অর্ধ্য পাইয়াছিলেন, তাহা সকলের স্থবিদিত। 

শিলাইদহ-বাসকালে তিনি কত ছুঃস্থ প্রজার খাজনা মাফ করিয়াছেন, 
কত দরিদ্রকে অর্থ-সাহাষা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি 
একজন ব্রাহ্মণের বিধবার কথা জানি, তিনি পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্রের 
হাত ধরিয়া কাছারিতে গিয়া উঠিলেন ; কর্মচারীগণ তাহার সম্বন্ধে দুই- 
একটি কথা কবিকে বলিতেই কবি তৎক্ষণাৎ বিন] দ্বিধায় সত্তর টাকা 
খাজনা মাফ করিয়া দিলেন। তবে, রবীন্দ্রনাথের এই প্রকার দানের 
কথা যে তত প্রসিদ্ধ নয়, তাহার কারণ আছে। কবির সুদৃঢ় মতবাদ 
ছিল যে, খাজনা-ব্যাপারে ধনীদের প্রতি কোনরূপ বিবেচনা করিবেন 
না। দরিদ্রুদিগকে প্রায়ই তিনি অর্থ-ব্যাপারে সাহায্য করিতেন। 
দরিত্রদদের কধ্বনি আর কতদূরই বা পৌছায়! তাই রবীন্দ্রনাথের 
নীরব দন শাস্ত পল্লীগ্রামের মধ্যেই নীরবে সমাধিলাভ করিয়াছে, পল্লীর 
আবেষ্টনী ছাড়িয়া তাহা জনকোলাহলময় বহির্জগতে আসিয়া পৌছায় 
নাই; কেবল সেই জমিদারিতে যদি যাওয়া যায়, তবে প্রজাদের মুখে 
এই নীরব দানের কাহিনী আজিও শুনিতে পাওয়া ষায়। কবি মান্ষ 
চিনিতেন, লোকচরিক্র সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট অভিজ্ঞ ছিলেন, এই শিলাই- 
দহের কাছারি হইতেই তিনি জগদানন্দ রায় মহাশয়কে শাস্তিনিকেতনে 
আনিয়া! অস্থকূল পরিবেশের মধ্যে স্থাপন করিয়া বৈজ্ঞানিক গ্রস্থরচনার 
সুযোগ দান করেন। . 


প্রজাদের স্থখছুঃখ কবির প্রাণকে বিশেষভাবে বিচলিত করিয়া 
তৃলিত। এই নিরক্ন প্রজাদের চাপা কান্না তাহার নিকট গুপ্ত থাকিত 
না। শিলাইদহের এক পত্রে দেখিতে পাই কৃষকদের দুর্দশা-_ 

এবার এত জলও আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করছে। 
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চাষার1 নৌকে। বোঝাই করে কাচা ধান কেটে নিয়ে জাসছে-_ আমার বোটের পাশ 
দিয়ে তাদের নৌকে যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহীকার শুনতে পাচ্ছি--বখন আর কয়দিন 
থাকলে পাকত তখন কাচ। ধান কেটে আন! চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ 
বুধতেই পারা যায়! যদি এ শীষের মধ্যে ছুটে| চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই 
তাদের আশ! ।-_-“ছিন্রপত্র' ৪ জুলাই ১৮৯৩, পৃ. ২১৪। 


বাংলা সাহিত্যে কবির একেবারে নিজন্ব দানের মধ্যে পত্র-সাহিত্য 
একটি প্রধান জিনিস । ইহার পূর্বে বাংল! ভাষায় পত্র-সাহিত্যের অস্তিত্বই 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম দেখাইলেন যে, নিছক পত্রও কি রকম 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে । এই পত্রগুলি রচনার সুচনা এই 
শিলাইদহে প্রথম হয়। কবির বহু পত্র এখানে লেখা । “ছিন্নপত্রের 
ছোট ছোট পত্রের মধ্যে কি পরিমাণ সাহিত্যরস পুঞ্তীভূত হইয়া আছে, 
তাহা পাঠকমাত্রেরই অগোচর থাকিবে না। এই পত্রাবলী বাংলা- 
সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সম্পদ । 


শিলাইদহ-বাসকালে ছোটগল্প, পত্র ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ আরও 
অনেক কিছু রচনা! করেন। তাহার আর একটি নিজদ্ব দান নাট্যকাব্য। 
তাহার প্রথম নাট্যকাব্য “চিত্রাঙ্গদা” শিলাইদহে লেখা । তখন গ্রীষ্মকাল, 
১২৯৯ সাল । “চিত্রাদা' কবির অপূর্ব স্থ্টি। এইরূপ অপর নাট্যকাব্য 
পবিদ্বায়-অভিশাপ* তিনি কালিগ্রাম-পরিদর্শনকালে রচনা করেন। 
শিলাইদহে কবি বছ কবিতা লেখেন। ১২৯৮ সালে ফান্ধন মাসে 
এখানে “সোনার তরী” কবিতাটি লেখেন।. এই কবিতাটি লইয়া বাংলা 
সাহিত্যের আকাশে যে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল, তাহ! সকলেই জানেন ॥ 
"সোনার তরীগ্তে বণিত বর্ষার চিত্র"পরপারে তরুছায়৷ মসীমাখ। 
মেঘে ঢাকা গ্রাম” “ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশা” ইত্যাদি পল্মাতীরের 
সম্পূর্ণ নিজস্ব চিত্র । এখানে তিনি “বিশ্ববতী” “নিকিতা” "রাজার ছেলে 
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ও রাজার মেয়ে” এই তিনটি বূপকথ! ধরনের কবিতা লেখেন। “হদয়- 
যমুনা” ও ব্যর্থ যৌবন” কবিতা দুইটিও এখানে লেখা। রবীন্দ্রনাথের 
প্রসিদ্ধ কবিতা “ব্রাহ্মণ” ও “পুরাতন ভৃত্য” ১৩০১ সালের ফাস্তন মাসে 
শিলাইদহ-বাসকালে লেখা । ইহার আড়াই মাস পরে যে “ছুই বিঘা 
জমি” কবিতাটি লেখেন, তাহাতেও শিলাইদহ গ্রামের স্থম্পষ্ট ছাপ 
পাওয়া যায়। বিশেষ বিশেষ বর্ণনা--“জোষ্ঠের ঝড়ে আম কুড়াবার 
ধুম” “পল্পবঘন আত্রকানন” এবং প্রাখি হাটখোল! নন্দীর গোল! মন্দির 
করি পাছে* প্রভৃতি শিলাইদহেরই প্রাচীন চিত্র। এখানে নন্দীর 
গোলা, হাটখোল1 ছিল-_বর্তমানে শুধু স্থতিমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
কেবল গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দির এবং গোপীনাথজী রহিয়াছেন। 
পক্ষণিকা”ও ১৩১৪ সালে শিলাইদহে বসিয়াই লেখা । * 


ইহার পরে ১৩০৯ সালে কবি শিলাইদহে আসিয়া কুঠিবাড়িতে 
অবস্থান,,করেন। রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়ি শিলাইদহ গ্রামের পশ্চিম 
প্রান্তে অবস্থিত) ইহা পল্মা হইতে কিছু দুরে । সামনে দিয়া বড় রাস্তা! 
একেবারে গোরাই নদীর তীর পর্যস্ত চলিয়া গিয়াছে । কুষ্টিয়া স্টেশনে 
নামিয়া গোরাই নদী খেয়া-নৌকায় পার হইলেই এই রাস্তা দিয়া সোজা 
শিলাইদহে উপস্থিত হওয়! যায় । কুঠিবাড়ির বর্ণনা উত্তরকালে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এক পত্রে পাওয়া যায়-. 

বৌলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রৌন্জ 
বিরহীর মতো, মাঠের মধ্যে একা! বঃমে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলচে, সেই তণ্ত নিশ্বাসে সেখানকার 
বাসগুলো! গুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে 
মিশেচে ; তাই চারিদিকে এত সরসতা। আমার বাড়ীর সামনে সিহ-বীধিকার তাই 
দিনরাত ্রধ্বনি শুনি, আর কনক-চাপার গন্ধে বাতাস্‌ বিহ্বল, করেৎ বেলের শাখার 
প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি ঝিলমিল করচে আর এ বেখুবনের মধ্যে চঞ্চলতার 
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বিরাম নেই ।-**এখন চৈত্র মাসের ফলল সমঘ্ত উঠে গিয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি, 
চষা মাঠ দিকপ্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্ে। 
মাঠের যে অংশ বাঁবল! বনের নীচে চাঁষ পড়ে নি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটু সি প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গ্নৌরুগুলে। চরচে ।..-আগে পল্মা। কাছে ছিল--এখন নদী বহুদুরে 
সরে গ্লেচে**"একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে বখন 
আসতুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত ।"**ছাদের উপর দীড়িয়ে 
যতদুর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সব শেবে উত্তর 
দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতে! এ যে একটি ঝাপস। বাম্পরেখাটির 
মত দেখতে পাচ্চি জানি এ আমার সেই পল্মা ।--('ভানুসিংহের পত্রাবলী, ২২ চৈত্র 
১৩২৮, পৃ. ১২৯) 


এই কুঠিবাড়িতে তাহার 'চৈতালি,র কবিতা! লেখা শুরু হয়। তখন 
চৈত্র মাস-_মাঠ হইতে সব শশ্ত উঠিয়। গিয়াছে; তাই কৰি চৈত্রে 
এরচিত কবিতার বইয়ের নাম 'চৈতালি” রাখিলেন। “চৈতালি'র প্রথম 
কবিতাগুলি শিলাইদহে, মাঝেরগুলি পতিসরে, এবং শেষেরগুলি সাহা- 
জাদপুরে লিখিত হয়। ১৩১১ সালে মাঘ মাস হইতে গ্রীম্মাবকাশ 
পর্য্যন্ত কবি শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় সাময়িকভাবে এখানে স্থ/নাস্তারিত 
করেন। কবি পরিণত বয়সে শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে যে 
শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করেন, একদিন শিলাইদহে তাহা প্রতিষ্ঠা হইবার 
খুবই সম্ভাবনা ছিল। এমন কি কবি একবার গু রথীন্দ্রনাথকে লইয়া 
এখানে বেড়াইতে আসেন। 


শিলাইদহের ষে ভবনে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সাধনায় মগ্ন থাকিতেন 
ও যেখানে ইংরেজী 'গীতাঞ্লি' জন্মগ্রহণ করে, সেই রবীন্দ্রভবন দর্শন 
করিতে অনেকে আসেন। কিন্তু কবিতীর্থ এ মন্দিরটির অবস্থা এতই 
শোচনীয় যে, বছদূর হইতে আগত দর্শকগণ উহা দেখিয়া বেদনা বোধ 
করেন। এ পবিজ মন্দিরটি জাতীয় সম্পত্তিরূপে স্থ্রক্ষিত হওয়া 
একাস্ত আবস্তক। * 


শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ১২৭ 


১৩১৭ খ্রীষ্টাব্বে যখন কবির বয়স ৪৯ বৎসর, তখন শিলাইদহে 
“রাজা” নাটক লিখিত হয়ঃ পৌষ মাসে ইহ! প্রথম প্রকাশিত হয়। 
১৩১৮ সালে জন্মোৎসবের পরে কবি পুনরায় এখানে আসেন এবং 
“অচলায়তন” রচনা! করেন। এই ছুইখানি নাটক রচনা করিবার পর 
কবিকে পুনরায় দেখি ১৩১৯ সালে, এখানে কুঠিবাড়িতে বসিয়। তিনি 
সতরোটি গান রচনা করেন, সেগুলি গীতিমাল্যের অস্তভূ্তি। পরে 
তিনি এখানে গীতাঞ্জলী'র কয়েকটি গানের ইংরেজী অন্বাদও করিয়া- 
ছিলেন। শিলাইদহ গ্রাম এবং ইহার পারিপার্বিক অবস্থ' কবির মনে 
যে অনুভূতির উদ্রেক করিয়া তাহাকে নবসাহিত্য-রচনায় প্রণোদিত 
করে, সেজন্ত বাংলা সাহিত্য শিলাইদহের নিকট খণী। 


রবীন্দ্রনাথের রচিত সঙ্গীতে যে বাউল গানের প্রভাব খুব সুস্পষ্ট, 
তাহার সুচনা হয় এইখানে । কবি এখানে আসিয়া অনেক বাউলের 
সহিত মিশিবার স্থঘোগ পাইয়াছিলেন এবং তাহাদের অনেক গান 
সংগ্রহ করেন। এখানকার বিখ্যাত লালন ফকিরের গান কবিকে খুবই 
আনন্দ দিত। শিলাইদহের ভাকহুরকরা গগনও একজন খুব ভাল 
পদ-রচয়িতা ছিলেন ; তাহার অনেক গান কৰি সংগ্রহ করেন। 


পরে জমিদারি ভাগ হইয়! গেলে রবীন্দ্রনাথ এখানে আসা! প্রায় বন্ধ 
করিলেন। শিলাইদহ স্থরেঞ্্রনাথ ঠাকুরের জমিদারি হইল এবং ক্রমে 
ক্রমে এই প্রিয্ব গ্রামের সঙ্গে কবির সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। 
কিন্ধ তথাপি শিলাইদহের প্রতি কবির আস্তরিক গ্রীতি এক কণাও 
ম্লান হয় নাই। এই সেদিন শিলাইদহের পল্লীকবি শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 
অধিকারী রবীন্দ্রনাথকে শিলাইদহের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি স্বদীর্ঘ 
কবিতা উপহার পাঠাইলে কবি ম্বহত্তলিখিত পত্রে প্রত্যুত্তর দ্েন-- 
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ঙ 

কল্যানীয়েষু 

শিলাইদ্হে দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তানৃত্রে যুক্ত ছিলাম আজে। 
তোমাদের মন থেকে তা৷ ছিন্ন হয়ে বা নি তারই প্রমাণ পাওয়। গেল তোমার হুন্দর 
চিঠিধানিতে । শ্রদ্ধার দান নানাস্থান থেকেই পেয়েছি ঃ তোমাদের অর্ধ্য সকলের চেয়ে 
ষনকে স্পর্শ করেছে। অনেকবার শিলাইদহ-দর্শন করে' আসবার ইচ্ছা করেছি, কিন্ত 
সেই আমার চিরপরিচিত শিলাইদহ এখন আর সেদিনকার সেই আনন্দরূপে প্রতিঠিত 
নেই নিশ্চয় জেনে নিরন্ত হয়েছি। ঃ 

তোমর। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে| । ইতি।” ৫ ল্োষ্ঠ ১৩৪৫ 


গুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আর একবার পল্লী-সাহিত্য-সম্মেলনে ষোগদানের জন্য শিলাইদহ 
হইতে আহ্বান আসে। সে আহ্বানের উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন_ 
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আমার যৌবন ও প্রো বয়সের সাহিত্যরস সাধনার তীর্বস্থান ছিল পদ্নাপ্রবাহচুদ্দিত 
[শিলাইদহ পল্লীতে । সেখানে আমার যাত্রাপথ আজ সহ্জগম্য নয়, কিন্তু সেই পল্লীর 
শ্বিদ্ধ আমন্ত্রণ সরস হায়ে আছে আজও আমার নিভৃত শ্মতিলোকে, সেই আমন্ত্রণে 
প্রতাত্তর অশ্রতিগ্নম্য করণ-ধ্বনিতে আজও আমার মনে .গুঞ্রিত হ'য়ে উঠছে সেই 
ফখা এই উপলক্ষ্যে পল্লীবাঁদীদের আজ জানিয়ে রাখ লুম । ইতি ১ চৈত্র ১৩৪৩ 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর 
ইহাতে সত্যই বুঝা যায় ষে, তাহার প্রাণ ক্ষণে ক্ষণে কেমন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত এই গ্রামের অন্কে পুনরায় ফিরিয়া আপিবার জন্য, এই 
গ্রামের নেহচ্ছায়াগাভের জন্, এই প্রাণপ্রিয়! পদ্মার সঙ্গে নীরব আলাপন 
করিবার জন্য। শিলাইদহ তাই সাহিত্যসেবীদের তীর্থবিশেষ। 


' শ্রীসত্যব্রত মজুমদার 


প্রপঙ্গ কথা 
সেই আদিম জন্তটা 


সে যেন আদিম্কালের প্রথম সৃষ্টির প্রণম জন্তু; তা'র চোখ নাই, কান নাই কেবল 
তা'র মস্ত একটা ক্ষুধা আছে ;--" 

মনে হইল সেই আদম জা আমাক তা'র লালা সক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, 
আমার কোনে দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেবল একটা কালে ক্ষুধা 
এ আমাকে অল্প অল্প করিয়। লেহন কারতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়। ফে'লবে। ইহার 
রস জারক রস, তাং নিংশবে জীর্ণ করে ! 

*্*তক্ত্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রণমে একট। ঘন নিঃশ্বাস অনুভব 
করিলাম । ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়। গেল। সেই আদিম জস্কউ1! 

**আমার সমন্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়। উঠিল। মনে হইল একট। সীপের মত 
জন্ত, তাহাকে চিনি ন॥ তা'র কি রকম মুণ্ড, কি রকম গা কি রকম ল্যাঙ্জ কিছুই 
জান নাই--তা'র গ্রাস করিবার প্রণালীট1 কি ভাবিয1 পাইলাম ন1। দে এমন নরষ 
বলিয়াই এমন বীনৎস, সেই কুধার পুগ্ন! 

ভয়ে সবপার আমার ক রোধ হইয়। গেল। আমি ছুই পা দিয়! তাহীকে ঠেলিতে 
লাগলাম । মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাধিয়াঞ্ছে--ঘন ঘন নিশ্বাস 
গড়িতেছে»:সে যে কি রকম মুখ জানি না। অ.মি পা! ছুড়িয়। ছু'ড়িয়। লাথি মারিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ 

চে চে চি 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দেশ ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি? দাড়ি 

ও “বিবিধ প্রপঙ্জের জন্য তিনি দেশে বিদেশে সর্বত্র খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন। দাড়ি বলিলাম এইজন্য যে, তিনি স্বয়ং ইউরোপ ভ্রমণ- 
কালে দ্রাড়ি লইয়া কি ভাবে বিব্রত হইয়াছিলেন, সে কাহিনী পূর্বে এবং 
সম্ত সন্ত বারংবার বিবৃত করিয়াছেন? শুধু দাড়ির জন্তই তাহারা এ 
বেটেখাটো মানুষটিকে তালপ্রাংশু রবীন্দ্রনাথ মনে করিয়া কিরূপ খাতির 
করিয়াছিল, সে গল্প আপনারা 'প্রবাসী'তে বার ছুই তিন, “মডার্ন 
রিভিউ,য়ে বার কয়েক, “কলিকাতা মুুনিসিপ্যাল গেজেট? এবং এবশ্বভারতী 


কোয়ার্টালি'তে একাধিকবার নিশ্চয় পড়িয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
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পরিচয় শুধু দাড়ি ও “বিবিধ গ্রসঙ্গেগ্ই নহে? কাচা এবং অর্ধসিন্ক 
রবীন্দ্রনাথকে ইনিই দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরকাল পাবলিলিটির ভাবনা দিয়? 
পাকা ও পূর্ণসিদ্ধ করিয়া! তুলিয়াছেন বলিয়! প্রায়শই মনে মনে গর্বান্থভব 
করিয়া থাকেন, ইহারই তাগিদে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী লেখা আরস্ত 
করিয়াছিলেন বলিয়া নোবেল পুরস্কার তাহার ভাগ্যে জুটিগ্লাছিল। 
ইনিই একদিন 'প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে” এবং “মডার্ন রিভিউ'র. 
2০৪৪-এ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ও সারু আশুতোষের গাত্রে অপধ্যাপ্ত 
বিষাক্ত নিষ্ভীবন প্রক্ষেপ করিয়া পরে কন্থাদের পরীক্ষা-ভাতার ও 
জামাতার মাসিক ভাতার প্রতি সম্মান ও সম্রম বশত সেই বিষ স্বয়ং চাটিয়াঁ 
পান করিয়াছিলেন; স্থতরাং ইহাকে মডার্ন নীলকঠও বলা চলে; কিন্তু 
,ইহার সর্বশেষ এবং সর্ববেশ পরিচয় ইহার পুত্রকন্তাদের কৃতিত্বে-_শ্রীমতী; 
সীতাশাস্তা এবং শ্রীমান অশোককেদারের নানা গুণবত্বার কথ! আপনারা 
প্রবাসী? “ভার্ন রিভিউ'য়ের পৃষ্ঠায় নিশ্চয়ই পড়িয়াছেন; অক্সফোর্ডের, 
বাংল! অধ্যাপক আ্যাগাব্ননের প্রশংসাপত্র, “বিবিধ প্রসজে”্ত্র মধ্যে 
পণুস্তক পরিচয়” ইত্যাদির কথা বাই আপনাদের মরণ আছে। 


অচল টাঁকা ভাঙাইবাঁর কৌশল ছুই এক জনের এমনই আয়ত্ত যে, 
অনেক সময় দেখিয়া আমাদের তাক লাগিয়া ষায়। কিন্তু মৃত মান্ষ 
ভাঙাইয়া বাহার! আখেরের কিছু স্থবিধা করিয়া! লইতে পারেন, তাহারা 
সত্যই মহান্গভব ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ধিনি তাহাকে 
প্রবাসী” ও “ভার্ন রিভিউ” গহ্বরে পুরিয়া অল্প অল্প করিয়া! লেহন 
ও ক্ষয় করিয়া আসিতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও যে তাহার 
লালাসিক্ত জারকরস তাহার শবদেহকেও নিঃশব্দে জীর্ণ করিবে, এ কথা; 
কি কোনও সাধারণ ব্যক্তি কল্পন! করিতে পারে? 


ক 


গ্রসঙ্গ কথা ৯৩২ 


এ.জারকরস অহমিকায় ক্লেদাক্ত। রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রন্ধাবশত 
প্রত্যেক সাময়িক-পত্রই তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধি ও ক্ষমতা অন্থ্যায়ী তাহার 
সবতযুর পর স্ব শ্ব পৃষ্ঠায় তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। 'আমি 
হান করিলাম, আমি ত্যান করিলাম, আমি যেমনটি করিয়াছি তেমনটি 
আর কেহ পারে নাই, অন্তত এ বিষয়ে সে দক্তপ্রকাশ কোনও ক্রমেই, , 
শোভন নয়, সত্য হইলেও নয়। কিন্তু যাহা সত্য নয়, যাহা সর্ববেব 
মিথ্যা, তাহাই বড় গলা করিয়া এই ব্যপদেশে প্রচার করার দুঃসাহস * 
ধিনি প্রকাশ করিতে পারেন, তিনি আর যাহাই হউন, সাধারণ মান্য 
নহেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অক্টোবর মাসের “মডার্ন 
রিভিউ” পত্রিকায় 2০$9৪ বিভাগে এই ছুঃসাহসিকতা দেখাইয়া আপন 
অসাধারণত্ব প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন-_ 
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অর্থাৎ প্রবাসী”তে যে পত্রগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা বিষয়- 
গৌরবে এবং স্টাইলগুণে 'জীবন-স্ৃতি”, “ছিন্নপত্র” “ছেলেবেলা” প্রভৃতি 
হইতেও মুল্যবান। বিজ্ঞাপনে এমন ভাষা “বন্থুমতী”ও কখনও ব্যবহার 
করে নাই। এমন অবাধ মিথ্যাভাণ মহৎ না হইলে করা যায় না! 


৯৩২ শনিবারের চিঠি, কারিক ১৩৪৮ 


'প্রবানী'তে প্রকাশিত এরূপ ছুই একটি মহৎ পত্র নিয়ে সম্পূর্ণ উদ্ধত 
করিতেছি-_ 
১। (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ) ভাত্র, ১৩৪৮, পৃ. ৫৩২ 
চ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু। 
॥& স্থরেন অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে। তাঁকে মডার্ন রিভিযুর জঙ্গে অনুরোধ 
করলে শিক্ষা ব| অন্ক কোনো! গ্রন্থ পেকে অনুবাদ করতে খ্িধা করবে না। কর্ম এখন 
"আমার পক্ষে বেঝা অথচ তাকে কাধের থেকে নামানে। অসম্ভব হয়েছে--এদিকে শরীর 
'অপটু, মনও বাহিরের দিকে নেই। ইতি ২২ জানুয়ারি ১৯৩৯ 


আপনাদের 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
২। (&) আখিন, ১৩৪৮, পৃ. ৬৫৯ 
১ 
শরন্ধাম্পদেযু, 
চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম । 


“বৈকালী” লোকহস্তে পাঠাচ্ছি। কালিদাসের চিঠিতে এর বিবরণ পাবেন । যেমন 
ইচ্ছ। ছাপাবেন। পরে এগুলি বই আকারে বের করব। , 
অত্যন্ত প্রান্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ২৩৩৩ রঃ 
জাপনার 
উীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৩1 (ওঁ) আখিন, ১৩৪৮, পৃ. ৬৬৭ 
গ 


সম্ভবত আগামী কাল বৃহম্পতিবারে মধ্যাহ্নের গীড়িতে কলকাতার যাত্রা! করব-_ 
ছুই তিন দিনের জন্তে সেখানে থাকবার কথা। ইতিমধ্যে জাঁপনি বদি আশ্রমের 
অভিমুখে না আসেন তাহলে সেখানেই দেখ! হবে। ইতি বুধবার [১৯২৭ সালের ৫ই 
জানুয়ারি। €)] 
আপনাদের 
জীরবীআনাধ ঠাকুর 


উপর্রৈ উদ্ধৃত চিঠিগুলি স্টাইল, লিটারারি মেরিট এবং বিষয়বস্তুর 
দিক দিয়া অসাধারণ সন্দেহ নাই, কারণ সেগুলি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 


প্রসঙ্গ কথা ১৩৩ 


হইয়াছে! এইগুলি অপেক্ষা তৃচ্ছতর পত্র অন্ত কুত্রাপি প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া তো আমর! জানি না। রবীন্দ্রনাথের লেখা হিসাবে 
কোনও চিঠিই 'অ-মৃল্গাবান, এ কথা আমরা মনে করি না; কিন্ত যদি 
তুলনাই করিতে হয় তাহা হইলে বলিব, 'প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় 
আত্মপ্রচারের জন্ত তাহার নিকট লিখিত অতিতুচ্ছ প্রাক দেখা সম্পকিত 
চিঠিও পত্রস্থ করিবার লোভ স্বরণ করিতে পারেন নাই। তাহার 
নিজের ছেলেমেয়ে-জামাইদের নামের টীকা ও তাৎ্পর্ধ্য যে ভাবে 


পত্রশেষে দেওয়া হইয়াছে, তাহাও ভদ্রতাবিরুদ্ধ এবং কদর্য । 
কক চি সু 


কিন্তু এখনও রামানন্দী মিথ্যার চরমে আসি নাই। মেচরম যে 
কি ভয়াবহ চরম, তাহা নিম়নোদ্ধত পংক্রিগুলি দেখিলেই বুঝিতে 


পারিবেন-- 
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লজ্জার মাথা কি পরিমাণ খাইতে পারিলে এবপ মিথ্যা, প্রবীণ 
ধাশ্মিক ব্যক্তির কলমে আমিতে পারে, তাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
বিষয়। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে এবং অবস্থায় নানা বৈষয়িক অথবা 
অন্যান্ত সম্পর্কে এত বিভিন্ন ব্যক্তি অথব! প্রতিষ্ঠানের পাল্লায় পড়িয়া 
ছবি তুলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, যবে কোনও পত্রিকা! ইচ্ছা করিলেই 
তাহার বহু অপ্রকাশিত ফটোগ্রফ এখনও দশ বৎসর প্রকাশ করিতে 
পারে। বস্তুত প্রায় সকল সাময়িক-পত্রেই তাঁহার কোনও না কোনও নৃতন 
ইবি বাহির হইয়াছে। ইহা! গল! করিয়! জাহির করার মত ঝাপারই নহে। 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, কাহঠিক ১৩৪৮ 


এ বিষয়ে ষদ্দি কেহ গৌরব করিতে পারেন তে! তিনি একমাত্র 
“কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যাল গেজেটে'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমল হোম। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তিনি তাহার পত্রিকার যে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ] সত্যই রবীন্দ্রনাথের এবং বাংলা দেশের মর্যাদা ওঁ 
সম্মান রক্ষা করিয়াছে। এত নূতন এবং পুরাতন প্রয়োজনীয় চিত্র আর 
কেহ একত্র প্রকাশ করিতে পারেন নাই ; রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এত খবরও 
আর কেহ দিতে পারেন নাই। 'প্রবাসীতে এমন কোনও প্রয়োজনীয় 
চিত্র দেখিলাম না, যাহা পূর্বে অন্যত্র প্রকাশিত হয় নাই। অবশ্ঠ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবধূর সহিত চীনযাত্রার পূর্বে জাহাজঘাটার় 
রবীন্দ্রনাথ ষে ছবি তুলিয়াছিলেন, তাহা অন্যত্র প্রকাশিত হয় নাই। বহু 
মুখোপাধ্যায়, দত্ত, বন্থ, দাস মহাশয়েরাও ইচ্ছা করিলে হব স্ব আত্মীয়- 
আত্মীয়! সম্পর্কে একূপ নূতন চিত্র এখনও প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের শৈশবের যে চিত্রটির (কাতিকের (প্রবাসীর ৮ পৃষ্ঠার 
সম্মুখে শ্রীক সিংহের সঙ্গে) কথা রামানন্দবাবু উল্লেখ করিয়াছেন 
(4০৫ 7101) 59] 009 9518697009 800 1099819006৪ ৩: 
10)9:60 0220ঘ70”), সেই চিত্রটিই যে ইতিপূর্ব্বে অন্তত দশবার 
দশ জায়গায় বাহির হইয়াছে, এ কথ! তো! তাহার অজ্ঞাত নাই! তথাপি 
এত বড় মিথ্যাটা তিনি লিখিলেন ! 

"অজ্ঞাত নাই” লিখিলাম এইজন্য ষে, স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত ০128 7০০% ০ 722076-এ পুরা দশ বৎসর পূর্বে এ 
চিত্রের রবীন্দ্রনাথ-অংশটুকু ছাপা হইয়াছিল। সম্পূর্ণ চিত্রটি রবীন্্র- 
জয়স্তী কমিটি কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রচারিত ( রবীন্্র- 
জয়ন্তী উপলক্ষো, ১৯৩১) নিদ্দিষ্টসংখাক মুদ্রিত একটি আল্বামে 
(45805 89965889791 9০590124100) প্রকাশিত ও 


প্রসঙ্গ কথা ১৩৫ 


বাঙ্গারে বিক্রয় হইয়াছিল । 'রবীক্জ-রচনাবলী* ১ম খণ্ডের প্রথম চিত্রও 
এই 1018)5760 8:01000%1) ছবি। পরে উহা আরও অন্যত্র বাহির 
হইয়াছে, এমন কি গত শ্রাবণ সংখ্যা "বহ্থমতী”ও ( পৃ. ৪১৬) উহা 
প্রকাশ করিয়াছেন। এরূপ চিত্রকে অজ্ঞাতপূর্বব এবং অভূতপূর্ব বলার 
বাহাছুরী আছে বইকি 
চি 
আমরাও রানা করিয়া বাকি এবং ব্যবসায়ের জন্ত একটু আধটু 

অনৃতভাষণ সমর্থন না করিলে আমাদের চলে না। রবীন্দ্রবিয়োগবিধুর 
কান্তিকের 'প্রবাসী'তে এই কারণে সম্পূর্ণ চারিপৃষ্ঠাব্যাপী একটি 
বিজ্ঞাপনকে প্রবন্ধ হিসাবে চালানে! ( *বাবসায়ে বাঙালী”, পৃ* ১২৪-৭ 
স্থচীও দ্রষ্টব্য) আমর! সহ করিতে প্রস্থত ছিলাম ; এ সংখ্যাতেই (২৭ 
ৃষ্ঠায় ) সুইং-ডোরের আড়ালে স্ত্রী-পুরুষের জাপটা-জাপটি ছবিটিকেও 
ব্যবসায়ের অঙ্গ হিসাবে ক্ষমা! করিতাম ; এবং রবীন্দ্রনাথের ছবির নীচের 
নামে ১১ বৎসরকে ৯ বংসর, ১২ বৎসরকে ১৪ বৎসর এবং ৩৬ বৎসরকে 
৩ বহুদর করাতে আপত্তি প্রকাশ করিতাম না । এমন কি, অক্টোবরের 
মডার্ন রিভিউ'য়ে ৩৫২ পৃষ্ঠার সম্মুখস্থ রবীন্দ্রনাথের দ্ডায়মান ছবিটির 
নীচে 
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লেখাটাও হজম করিতে পারিতাম। যদিও কবির উক্ত ফোটোটি ষে 
১৯৩৫ খ্রষ্টাব্বের পরে তোলা নয়, এ কথা যে কোনও কম-প্রসিদ্ধ 
সম্পাদক ধরিতে পারিতেন! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অপেক্ষা রবীন্দ্র- 
মাথের সহিত কম ঘনিষ্ঠ যে কোনও ব্যক্তি জানেন যে, ১৯৪১ সালে 
কবি খাড়া দণ্ডায়মান হইবার মতন অবস্থায় ছিলেন না। ইহাও সহিতে 
প্রস্তুত ছিলাম; তবে একেবারে পুকুর-চুরির সমর্থন আমরা কি করিয়া 
করিব! | 

কিন্তু আদিম জন্তটার নাক নাই, কান নাই, রঙ লালাদিক্ত ক্ষুধ! 
আছে.।. সেই ক্ষধারই জয় হউক !. 2? ্ 


রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী 


সংযোজন ও সংশোধন 


রবীন্ম-সংখ্যায় যে 'রবীন্্-গ্রন্থপর্রী' প্রকাশিত হইয়াছল, তাহা সংকলনকর্তাগণ্ট 
ক্রমশ প্রস্তুত করিতেছিলেন, সংকলন পুর্ণক্ন হইবার পূর্বেই তাহ! সেই সংখ্যার প্রকাশ 
করিতে হইয়াছিল। এইজন্য ইগাতে কিছু ভ্রম-ক্রটি পাকিতে পারে। পাঠকগণের 
সহারতায় ক্রমশ তাহ! সংশে। ধগ হইতে পারিবে । বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিক। অনুনারে 
এই গ্রন্থচালক সাজানো হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি গত কয়েক বংলরে প্রকাশিত 
ক্ষতকগুলি পৃশ্থক সম্বন্ধে আমর] অবগত আছ যে, বেঙ্গল লাইব্রে'*র তালিকার সেগুলি 
যথাসময়ে ও যণাক্রমে সন্বেশিত হয় নাই। এইরূপ কয়েকটি সংশোধনও দেওয়। হইল। 


ইংরেজী গ্রন্থের তালিক'র় অনেক অসম্পূর্ণহা আছে। তংসন্বেও এই তালিকা 
গ্তন্টাশের কারণ ইহাতে অনেকগুলি পুস্থুক-পুস্ছিকার সন্ধান আদ, যেগুলর কপ! আমরা 
পুর্বে অবগত ছিলাম ন। এবং ইতিপূর্বে প্রকাশিত রবীন্্র-গ্রন্থপঞ্জীগুলিতে সেগুলির কোন 
উল্লেখ নাই। 


। পৃ. ৮৬৯ । গল । ইহ1 এই পৃষ্ঠার উলিখিত গলগুচ্ছ প্রপম খণ্ডেরই দ্বিতীয় খও্ড ॥ 


পত্রান্ক দখয়াও তাহা বুঝতে পাবা যায়। আগ্যাপত্রে ও পুশুক মধো ইহার নাম 
গজ মুদ্রচ আছে বলিয়া তালিকায়ও সেইরূপ আছে। মুল বাধাইতে “ল্পগুচ্ছ 
দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা আছে। 


পৃ. ৮৬৯) কাবাগ্রন্থ । এই কাবাগ্রস্থে মোহিতচন্্ সেন কবিতীগুলিকে ভাবানুষায়ী- 
বিভিন্ন বিভাগে সাজাইয়াপছলেন। কয়েকটি পুবাঁতন ক'বতাপুণ্তকের নামও তিনি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন যেমন 'সোনার তরী"২ ষণ্দও তাঁহার ক'বচ্টা-সংকলন এ সকল পুন্থকের 
কবি হইতে শতস্ত্র। এই সংস্করণ কাবাগ্রস্থ্ের প্রচলন বন্ধ হইবার পরও, উহীর কয়েকটি 
বিভাগ হবতন্ত্রঠাবে মুদ্রিত হইয়া আসিতেছ্ছে_ফেমন «কাহিনী, ও কথা" বিভাগ লইয়া 'কণাঁ 
ও কাছনী, 'নংক্জা ও “দেশ বিভাগ লইয়া 'সংকল ও স্বদেশ | এই 'সংকল ও স্বদেশ 
"ও ৮৭৯ পর্ঠার উদ্লখিত "স্বদেশ, গ্রন্থের অনেকাংশে অনুবূপতা। আছে: প্রধান ভেদ এই যে, 
স্ঘদেশ' গ্রন্থে শশিবাজী উৎসব ও অনেক স্বদেশী গান অ'ছে যাহ! কাবাগ্রস্থের 'সংকজ” 
স্বদেশ' বিভাগে ছিল না, 'সংকল ও স্বদেশের" পুনমুক্্রণেও নাই। 

পৃ. ৮৭১০৮৭২। ১৯*৭-*৮ সনে প্রপমে মজুমদার লাইব্রেরি পরে ইন্তুয়ান পাবলিশিং 
হাউস কর্তৃক রব'ক্রনীপের গগ্রন্থ(বলী বিভিন্ন খণ্ডে ক্রমান্থর়ে ক্রমিক সংখান্িত হইয়া 
প্রকাশিত হয়-_বিচিত্র প্রবন্ধ ইহার প্রথম খণ্ড ও 'বর্শ' যোড়শ খওড। *চারিবপুজ।' ইহার 


এ... রবীন্-গ্রস্থপী ১৩৭ 


সন্তগতি নহে । এই গঞ্ী বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিক। অনুসারে সাঙ্গানে। হইয়াছে । তবে, 
হহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, [বতিন্ন খণ্ড যণা ক্রমেই:গ্রকাশিত হ্ইর়/ছিল, পরবর্তী 
২ও প্রথমে প্রকাশিত হয় নাই। 


পৃ. ৮*৮। খতুরঙ্গ । এই গীতিনাট্যের অন্ন ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন চলিয়াছিল, এবং 
বিভিন্ন দিনের অভিনয়ের গ্লান কবিত1 ইতা দিতে পার্থকা ছিল, ছুইরূপ পুণ্তিকায় তাহাই 
হচিত হইয়ান্ছে। এই ছুই আকারের পুন্তকা একই তারিখ দেওয। থাকিলেও ইহ! একই 
তারিখে প্রকাশিত হয় নাই, বিভিন্ন দিনের অভিনয়ে বিভিন্ন পু'স্কা প্রকাশিত হইয়ছিল।, 

পৃ. ৮৭৯ | “শেষের কবিতা” ও “তপতী' বেঙ্গল লাইবেরির ১৯৩*-এর তালিকার 
অন্তনু্ত হইলেও সেগুলি ১৯২৭ খ্রীষ্ঠাবেই প্রকাশিত হইয়াছল$ এবং “শেষের কবিতা” 
“তপতী'র পূর্বেব বসিবে। 

পৃ. ৮৮৭ 1 সিঞ্চয়িতা শাপমোচনের পরে বদিবে। 

পৃ. ৮৮১ ঘারতপপিক রামমোহন" নামে যে পুস্তিকা রামমোহন শতবা্ষিকীর 
অভিভাষণ্রপে বিতরিত হইয়াছিল, এ তালিকার তাহাই উল্লিখিত হইয়াছিল। এ 
শতবধিকীর দিন 'ভারতপণপক রামমোহন' নামে একখানি খ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কিন্তু কয়েক খণ্ড বিক্রীত হইবার পর তাহীর প্রচলন বন্ধ খাকে। 

পৃ. ৮৮২1 পত্রধারা' “সে'জুতি'র পরে বলিবে। 

'আকাশক্প্রদীপ' পুস্তকের আখ্যাপত্রের পিছনে যে “বৈশাখ ১৩৪৫ মুদ্রিত আছে, 
তাহা মুদ্রণপ্রমাদ-_ উহ 'বৈশাখ ১৩৪৬, হইবে। 

পূ. ৮৮৩) 'পণের সঞ্চয় হইতে 'প্রসান' পর্যন্ত গ্রন্থগুলির নাম এই পর্যায়ে বসিবে-- 

গ্ামা', 'পণের সঞ্চয়, “মহাজাতি সদন, “রবীন্ত্-রচনাবলী' ১ম খণ্ড, 'বিদ্ঞাসাগর- 
শ্তিমন্দির প্রবেশ-উৎসব, 'প্রসা৭' অন্তরের্বতা। | 

পৃ. ৮৮৪। "আশ্রমের রূপ ও বিকাশ রবন্্র-রচনাবলী ৭ম খণ্ডের পূর্বে মুড্রিত- 
হইলেও উহ রবীন্্র-রচনাবলী প্রকাশিত হইবার পর সাধারণে' প্রকা শত হইয়াছল। 

এই গ্রন্থপঞ্তী মুদ্রিত হইবার পর ১৫ দেপেম্বর রখীন্রর-রচনাবলী অষ্টম হও প্রকাশিত 
হইয়াছে ও 'ছড়া' ও 'শেষ লেখা” বই দুইখানিও ইতিমধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। 

পৃ ৮৭৮। 'লেখন' মুদ্রিত হইবার সময় “বৈকালী নামে একটি গান ও কবিতার 
সংকলন কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়, কিন্ত তাহা এখনও সাধারণে। প্রকাশিত হয় নাই। 

পৃ. ৮৮৪-৯০। ইংরেতী পুস্তজ্হালিকায় অনেকগুলি পৃস্তিকা যণাঁহানে ও কতকগুলি 
একেবারেই উল্লিখিত হয় নাই, আগামী বারে সেগুলির উল্লেখ করিব। 

পৃ. ৮৮৭ | পতিত ৪, গাও 205692 পুদ্থকের “10110051 05081065--৮ স্থলে 
+১০০৫০৪] 00051085* হইবে । 





শৌচান্তে নিয়মভঙ্গ একটু ঘটা করিয়াই করিব স্থির করিয়াছিলাম, 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত কাগজ যেখানে আসিয়া ঠেকিল, তাহাতে 
দেখিতেছি, এক পদ ছুই পদ্দের বেশি পরিবেশনের আর জায়গা নাই। 
ফর্ম/-সংখ্যা বাড়াইলে অবশ্ঠ চলিত, কিন্তু সাদা কাগজ যেরূপ ছুশ্রাপ্য 
হইয়াছে, তাহাতে বাধ্য হইয়াই একসঙ্গে অনেকখানি মজার লোভ 
সম্ধরণ করিতে হইল। আমরা যেভাবে প্রস্তত হইয়াছি, তাহাতে 
আমাদের পাঠকবর্গকে এই প্রতিশ্রতি দিতে পারি যে, আগামী 
খ্যাতেই নিয়মভঙ্গটা ঘটা করিয়া সম্পন্ন হইবে, এবারে 'নমুনা মাত্র 
চাখিয়! ত্ৰাহার্দিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। আর একটি কথ! অবশ্- 
স্মরণীয় যে, অধিকাংশ পত্রিকারই কার্ডিক পর্যন্ত সংখ্যা বাহির হইয়া 
গিয়াছে, ১ল! অগ্রহায়ণের পূর্ব নৃতন কিছু মশলা পাওয়ার সম্ভাবন! 
কম। স্ৃতরাং পুরাতন মালে অগ্রহায়ণ পর্ধ্যস্ত চালাইলে দোষ 
হইবে না। 


. শলবীন্ত্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার সম্বন্ধে যে এত 
নৃতন জ্ঞান লাভ করিতে পারিব, তাহা! আমরা কখনই কল্পনা করিতে 
পারি নাই। এত লোকের সঙ্গে তাহার এত মাধামাখি রকম পরিচয় 
ছিল, তাহা! কে জানিত! কত লোককে কত রকমে বুকে জড়াইয়া 
তিনি কতবার নিঃশবে এবং সশব্দে কীদিয়াছেন, ছাপার অক্ষরে না 


সংবাদ-সাহিত্য ১৩৪ 


দেখিলে সেসব কথা তো বিশ্বাসই করিতে পারিতাম না! একটা 
মানুষ, এতজনকে এত গৃঢ় গোপন কথা বলিয়া যাইতে পারিবেন, 
তাহাই বা কে ভাবিতে পারিয়াছিল! সেসব কথ! এখন শুনিয়া 
আমাদের তাক লাগিয়া যাইতেছে! তাহার জীবনের নানা কাজে 
তিনি এত লোকের কাছে সাহায্য ও পরামর্শ পাইয়াছিলেন, এত 
লোকের কাছে অর্থ-সাহাষা পাইয়াছিলেন, এসব কথা যতই প্রকাশ 
হইতেছে, ততই তাহার বিচিত্র লীলাময় মুর্তি দেখিয়া আমরা তাজ্জব 
ৰনিতেছি ! কাবুলিওয়ালারা সম্ভবত বাংল! লিখিতে জানে না, জানিলে 
ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই শুনিতে পাইতাম, তিনি কোনও সময়ে টিপসহি করিয়া 
তাহাদিগকেও ফাসাইয়া গিয়াছেন, সন্ধান করিলে হয়তো! সেসব দুরূহ 
স্থানে তাহার টিপসহিও মিলিতে পারে ! 
সং ১ চি 

য্মেন, মৃত্যুর পরে তাহার বহ্মূল্য ঘড়িটির সন্ধান পাওয়া গেল। 
সন্ধান দিয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের রামত্চু* রায় বাহাদুর 
ভ্ীধগেন্্রনাথ মিত্র। তিনি যে একজন উদার মহান্ছভব ব্যক্তি সেই 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাটাই স্থকৌশলে গোপন করিয়া ঘটনাটি বিবৃত 
করিয়াছেন। আমর] তাহার বিনয়ের প্রশংসা করি। ঘটনাটি রায় 
বাহাছুরের ভাষাতেই শুন্থুন-. 

একদিন প্রাতে যোড়াসণীকোয় কবির ভবনে শিরা, তিনি আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন, 'ওহে তোমার ঘড়ির দরকার আছে? বদি থাকে ত এই ঘড়িটা নিতে পার ।” 
আমি ঘড়িটি দেখিলাম, হামিপ্টনের প্রকাও সোনার 01১107290১5: ঘড়ি-.উপরে 
&২, 1" মনোগ্রাম | দাম জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম ৩৫* টাক) আমি চষকিয়! 
উঠিলাম দেখিয়া কবি বলিলেন, 'দেখ, এক জন ১৫* টাকার ঘড়িটি নিতে চেয়েছে, কিন্ত 
জামার খুব ইচ্ছা! নয়, তাকে দিতে । তুমি বদি নেও ১২৫ টাকার পেতে পার আমি 
তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলাম ।-“মানিক বন্থমতী', শ্রাবণ, ১৩৩৮, পৃ, ৫১৫ 
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এই 'অতি গুহ 08:88০$107-এর কথা প্রকাশ না করিলে আমরা? 
রবীন্দ্-চরিত্রের আর এক দিক জানিতেই পারিতাম না। তীহারও ষে. 
টাকার অভাব হইত এবং তিনিও যে সাধারণ দোকানদার সুলভ, 
'বাক্ভঙ্গিতে পটু ছিলেন ( যেমন, সাক্ষাৎ খরিদ্দারকে খুশি করিবার জন্ত 
কল্পিত পূর্ববক্রেতা অপেক্ষা তাহাকে ২৫ টাক! কমে ঘড়িটি “অফার” কর। 
ইত্যাদি ) রবীন্দ্রনাথের এই নৃতন পরিচয় রায় বাহাছুর রবীন্দ্র-বিয়োগে 
অতিরিক্ত শোকাবেগবশতই গোপন করিতে পারেন নাই। বুঝিতেছি, 
বাদ্ধক্যহেতু তাহার চরিত্রের কলপ-কালোপ্রস্তরকঠিন দৃঢ়তা কিছু নরম 
হইয়া পড়িয়াছে। নতুবা, নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পরে তো তাহাকে এরূপ বেসামাল হইতে দেখা যায় নাই ! ব্যক্তিগত 
গোপন কথাগুপি তিনি গোপনই রাখিতে পারিয়াছিলেন! বার্ধক্য 
এবং বন্ধুর্বয়োগ উভয়ই মিলিয়া এতদিনে যে সৌম্সংষযত রাম 
বাহাদুরের মানুষ-মুত্তি আমাদের নিকট প্রকট করিল, ইহাতে আমর! 
খুশিই হইয়াছি।' 

হ্যাজষের দুঃখ যখন সর্বাধিক প্রবল হয়, তখন হয় সে পাষাণব্ 
নির্ববাক হইয়া যায়, অথবা অস্ফুট তুর্ব্বোধ্য ভাষায় আর্তনাদ করিতে 
থাকে। যে মাতা সন্তানের অথবা যেস্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর ইনাইয়! 
বিনাইয়া সাতকাহন করিয়! বেশ মিহি মিঠ। নাকি স্থুরে কাদিতে থাকে» 
কথার পর কথা সর করিয়া আওড়াইয়া যায়, মে মাতা বা পত্বীর' 
বিয়োগছুঃখও আমাদের উপহাসের বিষয় হয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পর আমর] এই ছুই জাতীয় শোকই দেখিয়াছি। একেবারে নির্বাক 
শোক দেখা সম্ভব নয়, কারণ তাহা কোনও চিহ্ন রাখিয়া! যায় না, কিন্ত 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ .বত্তের শোকের মধ্যে আমরা নির্বাকের কাছাকাছি. 
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কিছু পাইয়াছি ? ছুর্বোধ্য ভাষাও তাহাকে বলিতে পারি, অস্ফুট 
আর্তনাদও বলা চলে। তাহার শোক ৪900109, মোটেই লোক- 
দেখানো নয় । কারণ লোক-দেখানো হইলে লোকে তাহার বক্তব্য 
বুরিতে পারিত। গত ভাত্রের “পরিচয়ে*র শেষ কয়েক পৃষ্ঠার (পৃ. 
১৮০-১৮৬) এই হ্ৃদয়মস্থন-কর! অথচ প্রায়মৃক শোকের নিদর্শন আছে। 
যথা 


বুদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত দুপ্র।প্য, তেমনই ওই ম্বতোবিরোধী 
বৃত্িদ্বয়ের সহযোগী নির্দেশ বাতীত জ্ঞানমার্গের মতে] কন্মরকাণডও অলাতচক্রের প্রকারভেদ 
এবং সেইজন্ঠে বিচি আবালা বুঝে আসছি যে অতিমানুষ রবীন্দ্রনাথ সুদ্ধ চিরায়ু নন, 
তবু একাশী বংসরে গার আমস্থর ভবলীলাসংবরণ অন্তত আমার কাছে যে-পরিমাণ 
আকশ্মিক লেগেছে, সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্ববনাঁশেরই অনুবর্তী 


ক কা ক 


অনৃপুক্ষে চটুল বাক্যমুখর লোক-দেখানে! শোকও দেখুন আশ্বিনের 
“কবিতা বুদ্ধদেব বহুর লেখায্ব।-_- - 

সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্্রনাথের মঙে! এত বড়ো! প্রতিভাই বা! পৃথিবীতে কৰে আর দেখ! 
গিয়েছে। তার কথ উঠলেই দান্তে শেক্সপিয়র গ্োয়টে টলইয়ের নাম আমাদের মুখে 
আসে; কিন্তু সত্যি বলতে তার সঙ্গে পৃথিবীর আর-কোনে! লেখকেরই তুলন! হয় না। 
-*শ্রবীজ্নাথের মতো সর্বতোমুখী প্রতিভা ইতিহানে কখনো হয়নি এ-কখ। আমর! 
প্রায়ই বলি, কিন্তু আসলে তীর প্রতিভা বুদ্ধের কি যীশুর অনুরূপ? যে-উদ্দাম প্রাণশ্রোত 
মরলোকে নবনীবন ব'য়ে আনে সেই প্রাণ তার ।*** 

“আজকের দিনে শ্বতন্ত্রভাবে তীকে স্মরণ করাও আমাদের পক্ষে অনর্থক, এমনকি 
হাস্তকর, কারণ আমাদের সমস্ত জীবনই তো। তার, তিনি নাঁথাকলে জামাদের অস্তিত্টুকু 
হি, লোপ পার, তাই তাকে হারিয়ে আজ বতই না শোকাকুল হই এ-কথ। কিছুতেই 
মুখে আনতে পারবে না যে তিনি নেই। আমাদের প্রাণে যেখানে তিনি বলছেন, 
সেখানে তিনি স্মৃতি নন, ইতিহাস নন, সেখানে তিনি জীবন্ত। তিনি মনোগোচর, এমনকি 


১৪২ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৪৮ 
ইলরিগম্য। তা বদি ন| হবে তাহ'লে আমর! বেঁচে থেকে সকল.কাজকম ক'রে যাচ্ছি 
কেমন ক'রে? 


চে কটা ক 


এই ন্তাকামিই চরমে উঠিয়াছে শেষোক্ত লেখকের 'সব পেয়েছির 
দেশে” নামক সম্ভপ্রকাশিত গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই পুস্তকে ভদ্রলোক তাহার পরিবার শ্রীমতী 
মক্ষিরাণী1)কে লইয়া যে পরিমাণ লেপট্টালেপটি কাণ্ড করিয়াছেন, 
তাহার বয়স জানা না থাকিলে আমরা সহজেই অঙ্কমান করিতে 
'পারিতাম, উক্ত মক্ষিরাণী ভদ্রলোকের চতুর্থ পক্ষ অথবা আরও বড়- 
কিছু। রবীন্দ্রনাথের কপাল ভাল, এই বিচিত্র বৌদ্ধ শ্রান্ধ তাহাকে 
দেখিয়া যাইতে হয় নাই। 


স্বুদ্ধদেববাবু তাহার “সব পেয়েছির দেশে? রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়া 
এমন কথ! বলাইয়। লইয়াছেন, রায় বাহাদুরের ঘড়ির ইতিহাসের মত 
যাহা গোপন থাকিলে রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ প্রকাশ পাইতে এদেশে 
বিলম্ব হইত। রবীন্দ্রনাথের মহাভাগ্য যে, শেষজীবনে মক্ষিরাণীদের 
সান্নিধ্য লাভ করার স্থযোগ তাহার হইয়াছিল। তাহার কৈশোর ও 
যৌবনের ক্ষোভ বার্ধক্যে মিটিয়াছিল বলিয়াই বন্থ মহাশয় লিখিতে 
পারিয়াছেন-__ 

আমাদের ব্লছিলেন--'তোমরা। জানে! না--আমরা। জন্ম নিয়েছিলুম স্ত্রীলোকহীন 
জগতে । বাংলার বিধাতাপুরুষ তখনে স্ত্রীলোক গড়েননি। সতীধর্মের কী ছূর্দান্ত 
তেজ আমর! দেখেছি-_কাছে যেতে সাহস হতো! না। তখন কি ছাই আনতুম যে 
সে-ও মনে মনে আমাকেই চাইছে, ভাবছে লোকটা কাছে আসে ন| কেন, এলেই তো 
ভালে। হয়, 


সংবাদ-সাহিত্য ১৪৩ 


বুদ্ধদেববাবু আর একটু কল্পনাগ্রবণ এবং পুরাণজ্ঞ হইলে রবীন্রর- 
নাথের মুখ দিয়! স্রীলোকহীন বাংলা দেশের ছদ্মবেশী পুরুষদের গর্ভে 
মুষল প্রসব ও ফলে বাঙালী বংশ ধ্বংসের গল্পও বলাইয়া লইতে 
পারিতেন। গল্পট। সত্য হইলেও যেন ভাল হইত। 


প্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন যে ভত্রলোক, কার্তিকের "ভারতবর্ষে 
“আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ দিয়াছেন-_ রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘক্ঠ অথব1 তাহার নিজের লম্বকর্ণ বিষয়ক কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। মেকুরকে খন বিড়াল বলানো যাইবে না, তখন আমরা! 
সে চেষ্টা করিব না। আমাদের বক্তব্য অন্ত বিষয় লইয়া । তিনি 
লিখিয়াছেন-_ 

কবির খাদ্য দেখিলাম, খুব সাঁদাসিধা, নিরামিব। তাতে ঝাল ব! মশলা নাই & 
তবে ফল ও মিষ্ট তাহার প্রি ছিল। আমাকেই তিনি ফলের রাজ! বলিতেন।-_পৃ* ৬১১ 

রবীন্দ্রনাথ যে কতবড় সংযমী পুরুষ ছিলেন, ইহা হইতেই উপলব্ধি 
হইবে। সেন মহাশয়কে “ফলের রাজা” জানিয়াও তিনি কখনও খাইবার 
চেষ্ট। করেন নাই। অবশ্ত আমরা গুরুপরম্পরায় জানি ও ফল না 
খাইতে চেষ্টা করাই তাহার পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছে । 


বারে বন্দে আলী মিয়াকে দিয়াই শেষ করিব। রবীন্দ্র-সংখ্য। 
(ভান্র, ১৩৪৮) “মাসিক মোহাম্মদী'তে তিনি “রবীন্দ্র সায়িধ্যে যে 
বিলাপ করিয়াছেন, তাহা সত্যই মর্মস্পর্শী । তিনি যে দরদী কবি, 
লেখাটির ছত্রে ছত্রে তাহার প্রমাণ পাইলাম । ম্মরণ রাখিতে হইবে, 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পয তাহাকে ন্মরণ করিয়াই প্রবন্ধটি লিখিত 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, কার্ঠিক ১৩৪৮ 


হইয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে গিয়াছিলেন শাস্তিনিকেতনে, 
সেখানে কি দেখিলেন ? 

দিগন্তপ্রারিত মাঠের মধ্যে কৌথাও তাঁলগ্লাছ--কৌথাও ব! খেজুরগছ। এমনি 
এএকট। খেজুর বনের আড়ালে তাঁলগ্াছের ছায়ায় একজন সাঁওতাল তরুণ একটা তরুণীর 
কোলে মাথ। রেখে শুয়ে হয়তো প্রেমালাপই করছে । আমাদের আগমনে তাদের 
নিভৃত কূজন গুনে ব্যাধাত হলো! ত1 তাদের মুখ চোখ দেখে বোঝা! গ্েল।-_পৃ, ৭৮২ 

থে যেরূপটি চায়, সে সেরূপটি পায় বলিয়াই তো শাস্তিনিকেতন। 
ভাগ্যবান বন্দে আলী। শাস্তিনিকেতনে শুধু তালগাছ খেজুরগাছই 
“আছে, বেতগাছ নাই! 


ভুহানাভাবে 'পুস্তক-পরিচয়ও দেওয়া সম্ভব হইল না। অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় সেগুলি বাহির হইবে । আগামী সংখ্যা হইতে শ্রীমতী অমলা 
দেবীর স্থবৃহৎ' উপন্তাস “সরোজিনী” ধারাবাহিকভাবে বাহির হইবে । 
আগামী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-লিখিত বীরবলের আত্মকথা এবং 
স্বীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসরের জয়স্তী-উৎ্সবে (২৫এ বৈশাখ, ১৩৩৮) 
প্রসিদ্ধ নিক কবি ইউনের কাব্য-শ্রদ্ধা্থ্য প্রকাশিত হইবে। 

আমাদের নববর্ষে আমাদের গ্রাহক ও -পাঠকবর্গকে নমস্কার 
নিবেদন করিতেছি। 

আশা করি, তাহারা ভি. পি. ফেরত দিয়া আমাদের শ্রদ্ধাকে 
বিচলিত করিবেন না। 





পম্পাদক-_ইীসজনীকান্ত দাস। সহঃ সম্পাদক-_এ্রীজমুল্য দাশগুপ্ত 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
শ্রীসৌরীজনাধ দাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত 
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মানস-সরোবর 


ব ভূল, সব ভূল, যাহা কিছু জানিয়াছিলাম ) 
ধা সকল দিনের শেষে নাহি নামে রাত্রির আধার, 
সকল রাত্রির শেষে জাগে না প্রভাত । 
দিবসের উদয়াস্ত মানুষের মনের আকাশে, 
কালৈর প্রবাহ চলে ধমনীর শোণিত-প্রবাহে। 
লোল চশ্ম পক কেশ- এই মহাকালের ত্বক্ধপ-_- 
স্তব্ধ জড় অন্ধকার, হিমে-জম। তমসার শআ্োত 
গতিহীন, তাই শব্দহীন । 
নিশ্চল তুষার-স্ত,পে বিন্দু বিন্দু বুত্বদের মত 
লক্ষ লক্ষ ষুগান্তের কোটি কোটি মানুষের প্রাণ 
চিরদিন আছে বন্দী হয়ে। 
রৌন্রকরম্পর্শে কভু গলিবে না সে হিম-তুষার, 
বন্দী প্রাণ মুক্ত নাহি হবে? 
অনন্ত তিমির-গর্ভে মান্ষের অনন্ত বিশ্রাম । 


১৪৬ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


এই মৃত্যু, এই পরিণাম । 
সব ভূল, সব ভূল, যাহ! কিছু জানিয়াছিলাম । 


ক্লাস্ত পক্ষ বিস্তারিয়া, রাজহংস পরছিল শেষে 
হিমাচল-পাদমূলে গাঢ়নীল মানসের তীরে । 
হিমাচল--ধরণীর চিরন্তন অন্ধ সংস্কার, 

যুগাস্তের জড়ত্ব বিপুল । 

তারই মাঝখানে রচা মানুষের কল্পনার চরম আশ্রম 
সুখন্বর্গ মানন-সাগর ; 

মনের অপূর্ব স্থ্টি তাই তো মানস-সরোবর 
ভগ্রপক্ষ রাজহংস পৃুছিল মানসের তীরে। 


মানস-সাগর-_ 

সেখানে নীলের মাঝে জীবনের পরম ইঙ্গিত । 
অসংখ্য উপলখণ্ড তীরে তীরে যায় গড়াগড়ি, 
পায়ে পায়ে ম্বৃতকল্প জীবনের উঠিছে ঝঙস্কার । 
ধরণীর রাজহংস নভচারী হংস-বলাকায় 
আসিছে মানস-তীর্থে অবিশ্রাম ডানা ঝাপটিয়া, 
দীর্ঘ পথ পার হয়ে হেথা তার সুদীর্ঘ বিশ্রাম । 


আমারো বিশ্রাম জানি এই নীল মানসের তীরে, 

ষে মানস আমারই মানসে ; 

মোর হিমাঁচল-সূলে স্তব্ধ শাস্ত নীলাম্-সায়র-_ 

আমি রচিয়াছি সেথা ক্লান্তপক্ষ বিহঙ্জের অস্ভিম বিশ্রীম, 
আপনি করেছি স্থপতি টলমল নীল নীর স্বচ্ছ সুশীতল, 
অগাধ অতল জল, মোর তণ্চ জীবনের জালা-অবসান। 


মানস-সরোবর ১৪৭ 


পাখী এল কুলায়ে আপন, 
নামিছে অনন্ত রাত্রি আলো-ঝল! ছাইয়া৷ আকাশ, 
নামিছে অনস্ত অন্ধকার। 
দেখিতে পাই না! চোখে ভগ্ন জীর্ণ আপনার পাখা, 
শুনিতে না পাই কানে দিবারৌব্র-ক্ষুধাতুর শাবকের 
ব্যাকুল কাকলী । 
বহু দূর নদীতীরে সায়াহের শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে 
বিদীর্ণ মন্দিরে, 
দেবতার শেষ-পৃজা হ'ল সমাপন-_ 
বাতাসে তরল হয়ে তারই রেশ পশিতেছে কানে। 
প্রান্তরে প্রাঙ্গণে হোথ! তুলসীর বেদীমূলে সন্ধ্যাদীপ 
হইয়াছে জালা, 
মানসের অন্ধকারে তারই দীপ্তি সারি সারি 
জলিতেছে খগ্যোত-শোভায় । 


রাজহংস, করিও না ভয়। 
অদ্ুরে কৈলাস-চুড়ে পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদ হানিতেছে 
ব্যথিত চুম্বন । 
তোমার সকল আশা, যুগাস্ত কামনা তব 
শোভিতেছে বিশর্ণ স্থন্দর, 
তুষার-স্কটিক-দীপ্চি হাসিতেছে অন্ধকারে 
মৃত্যু-স্নান হাসি। 
রাজহংস, করিও না ভয়-_. 
দীর্ঘ পথ হ'ল শেষ, হের কাপিতেছে ওই-_ 
কাপিতেছে মনোহর নীল-অস্থু মানস-সাগর। 


বাংল বুলি 


ত্র যুক্ত মোহিতলাল মজুমদার তাহার “আধুনিক বাংল সাহিত্য? 
পুস্তকের শেষ প্রবন্ধ "আধুনিক সাহিত্যের ভাষা”্য় লিখিয়াছেন-_ 
বাংলা গগ্ধ-সরস্বতীর এক চরণ প্রাকৃত-বাংলার কলধ্বনিমুখর রাঁজহংসীর 
উপর, এবং অপর চরণ সাধুভাবার নুসংস্কত, গাড়বন্ধ, শুচি-ভ্ী ও সৌরতময় 
সহম্রদল পদ্মের উপর স্তত্ত রহিয্াছে । যেদিন হইতে ভাষার এই ছুই বিপরীত 
স্বভাবের সমন্বয় ঘটিয়াছে সেইদিন হইতেই বাংলা গগ্য আপন প্রাণধশ্মে সঞ্জীবিত 
হুইয়। অপূর্ব শট ও শক্তি লাভ করিয়াছে ; তাহার সংস্কৃত জাতি ও প্রাকৃত 
গোত্র, ছুইয্বের ধশ্মই বজায় রাখিয়া! একাধারে সংষম ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। 
সংস্কৃত পদপদ্ধতির কাঠামোখানাই তাহার জাতি-কুল রক্ষ! করিয়াছে ; পণ্ডিতের 
ঘরে ভূমি ন! হইলে তাহার ষে কি দশ! হইত, তাহা! আজিকার 
অন্থমান করা ছুরহ নয়। সেই বাগ্বৈভব ও বাকৃ-পদ্ধতির আশ্রয় পাইয়াই 
প্রাকৃত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবস্ত বচনরাশি ভাব-অর্থ ও রসের আধার হইয়া 
উঠিল। বাংলা গগ্যের সেই সাধুরীতিই উত্তরোত্তর কথ্য-বাংলার রচনরাশিকে 
আত্মসাৎ করিয়! রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন সর্ধভাবপ্রকাশক্ষম হইয়া উঠিয়াছে। 
"প্রাকৃত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবস্ত বচনরাশি*-_-এই বাক্যাংশের 
দ্বারা মজুমদার মহাশয় ইংরেজী 'ইডিয়ম' কথাটি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
বাংল! ভাষায় ইহার সমার্থবাচক কোনও একটি শব চলিত নাই। 
মোহিতলালই উক্ত প্রবন্ধে “খাটি বাংল! বুলি” শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন। 
বাংলা ভাষায় ইডিয়ম লইয়া এখন পর্য্যন্ত বিশেষ আলোচনা হয় নাই। 
ইহাতে প্রমাণিত হয়, ভাষা এবং শব প্রয়োগ সম্বন্ধে আমর! এখনও 
সজাগ নহি। ইডিয়ম বা বুলি ভাষার আসল প্রাণশক্তি--ভাষার 
অন্তনিহিত ধন্দ। ভোকেবুলরি বা শবকোষ যেমন ভাবার সম্পদ, ইডিয়ম 
বা বুলি তেষনই এই শব্ধ-সম্পদকে ধারণ করিয়া থাকে । শব্দকোষ প্রায় 
সমস্ত স্থধীস্বীকৃত ভাষায় সমান; সমার্থক বা ভিন্নার্থক শব্দ পরিভাষার 
সাহায্যে প্রস্তুত করিয়া লওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু ইডিয়ম বা বুলি কেহ 
তৈয়ারি করিতে পারে না; ভাষার জীবনধারা হইতে, বহু যুগের সংস্কার 
বা প্রয্নোগ হইতে অর্থাৎ ভাষার নিজন্ব বনিয়াদ হইতেই ইহা আপনি 


বাংল! বুলি ১৪৯ 


গড়িয়া উঠে। প্রত্যেক ইডিয্নম ব1 বুলির পিছনে বড় বা ছোট এক 
একটি ইতিহাস গোপন থাকে । ইহার উদ্ভব আকম্মিক নয় এবং 
অভিধানের আশ্রয়ে মুখ গু'জিয়া থাকিয়া কোনও বুলি ভাষার সম্পদ 
বৃদ্ধি করে না। বুলির প্রচার মুখে মুখে; ইহার এইরধ্য ও শক্তি 
প্রয়োগের মধ্যে। বুলির প্রয়োগ হইতেই এক ভাষা হইতে অন্ত ভাষার 
মূল পার্থক্য ধরা যায়। ইংরেজীতে খাঁটি ইভিয়মের এবং ইভিয়মের 
সুষ্ঠ প্রয়োগের অসংখ্য বই আছে; বড় বড় অভিধানও আছে । কোনও 
লেখকের ইডিয়ম ভূল হইলেই ছাপার অক্ষরে প্রয়োগের নজির দেখাইয়া 
তাহার তুল সংশোধন কর! হয়। রবার্ট ব্রিজেস প্রমুখ ইংলগ্ডের প্রধান 
প্রধান কবি-সাহিত্যিকেরাও এই শব্দ ও ইডিয়ম তলের বিরুদ্ধে রীতিমত 
অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, আমর এখনও এ বিষয়ে 
নিরঙ্কুশ । বাংল! ভাষায় যতদিন পধ্যস্ত যাবতীয় ইভিয়ম বা বুলি 
কোনও প্রামাণিক অভিধানে সন্কলিত না হইতেছে, ততদিন পধ্যস্ত 
বিফল ও ভুল ইভিয়ম প্রয়োগের ছুঃখ আমাদের সহিতে হইবে। 


লা সাহিত্যে লিখিত ভাষার ছুই ব্ূপ। অনেক কাল হইতেই 
এই দ্বৈতধাদ আমাদের ভাষায় চলিয়া .আসিতেছে; “সবুজ পত্রে'র 
যুগেই “চল্তি ভাষা”্র জন্ম নয়। বঙ্কিমের আমলের “ব্জদর্শনে”ও 
এই ছুই রীতির ছন্ব দেখিয়াছি । তিনি স্বয়ং ১২৮৫ বঙ্গাব্দের জোোষ্ঠ 
মাসের “বঙ্গদর্শনে' এই ছন্দের নিরসন-চেষ্টা করিয়া শেষে বলিম়াছেন-_ 


বিষয় অন্ুসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্তত! নির্ধারিত হওয়া! 
উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং স্প্টতা।"** 
প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন্‌ ভাষায় তাহা সর্ববাপেক্ষ। 
পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত হয়।**"ষদি সে পক্ষে টেকঠাদি বা হুতোমি ভাষায় সকলের 
অপেক্ষা কার্ধ্য স্ুসিদ্ধ হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে ।***বলিবার কথাগুলি. 
পরিস্ফুট করিয়া! বলিতে হইবে-_যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে-তজ্জন্ত, 
ইংরেজি, কাজি, আরবি, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্য, ষে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা 
গ্রহণ করিবে, অল্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না । 


ভাষার প্রয়োগ বিষয়ে ইহা! একেবারে আধুনিকতম মত। ধাহাদের 


বিশ্বাস “সবুজ প্র” হইতেই বাংলা ভাষা! একট মোড় ফিরিয়াছে, 
তাহার জানেন না বঙ্কিমচন্দ্র সেই কালেই বলিয়াছিলেন-_ 


১৫০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


***রচনাকে সৌন্দরয্যবিশিষ্ট করিবে-_কেন না, যাহা! অন্ুন্দর, মন্থষ্যচিত্তের 
উপরে তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্যগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষাল়্ 
সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে--ল্খেক বদি লিখিতে জানেন, তবে সে চেষ্টা 
প্রায় সফল হইবে। আমরা দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষা অনেক বিষে 
সংস্কৃতবছুল ভাষার অপেক্ষা শক্তিমতী | 


ষে ছুতোম প্যাচার নকৃশী'র ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র “হুতোমি” 
বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, আশ্ধ্যের বিষয় তাহারই ভূমিকায় 
কালীপ্রসন্ন সিংহ সেকালের বাংলা ভাষার অনাচার সম্পর্কে লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 

আজকাল বাঙ্গালি ভাবা আমাদের মত মৃত্তিমান কবিদলের অনেকেরই 
উপজীব্য হয়েচে। বেওয়ারিস লুচির ময়দা বা তৈরি কাদা পেলে যেমন নিক্র্মা 
ছেলেমাত্রেই একটা না একটা পুতুল তৈরি করে খেলা করে, তেমনি বেওয়ারিস 
বাঙ্গালি ভাষাতে অনেকে যা মনে যায় কচ্চেন--. 

অর্থাৎ “সবুজ পত্রে'র আবির্ভাবের পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল 
পূর্বেব ভাষা লইয়া “যা মনে যায় করা*্র বিরুদ্ধে হুতোম নালিশ 
জানাইয়াছিলেন; বাংলা সাহিত্যে নৃতন ঢঙ মোটেই আঁকম্মিক ও 
অভাবনীয় নয়। এমন কি, ১৯০০ খ্রীষ্টান্বের ২০ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
লিখিত শ্বামী বিবেকানন্দের একটি পত্রেও আমরা দেখিতে পাঁই__ 


আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃতয় সমস্ত বিদ্যা থাকার দক্ুণ, 
বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে 
ঠচতন্ত রামকৃষ্ণ পধ্যস্ত ষীরা “লোকহিতায়* এসেছেন, তারা সকলেই সাধারণ 
লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন । পাপণ্ডিত্য অবশ্ উৎকুষ্ট ; কিন্ত 
কটমট ভাষা, ৷ অপ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি আর পাপ্তিত্য হয় 
না? চলিত ভাষায় কি আর শি্নৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা! ছেড়ে 
একটা অস্বাভাবিক ভাবা তৈয়ার ক'রে কি হবে? ষে ভাবায় ঘরে কথা কও, 
তাতেই ত সমস্ত পাপ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর; তবে লেখবার বেলা ও 
একট! কি কিন্ভৃতকিমাকার উপস্থিত কর ?-_-“ভাব বার কথা” 

আমরা দেখিতে পাইতেছি, বাংল! সাহিত্যে এই চলিত ভাষার 
প্রয়োগ আদিকাল হইতেই আছে। বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষা নয়; 
এই ভাবা প্রাকৃত অর্থাৎ সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন ব্যবহারের ভাষা । 


বাংলা বুলি ১৫১ 


বাংল! ভাষায় শত-করা পঁচাশিটি শব্দই সংস্কৃত ভাষার তৎসম বা তত্ভৰ 
শব্ধ হইলেও * ছুই ভাষার প্রাণধর্শ্ম সম্পূর্ণ ত্বতস্ত্র। বাংল! ভাষা যখন 
সবে গড়িয়া উঠিতেছে, তখন হইতেই অর্থাৎ বৌদ্ধগান ও দোহা এবং 
ডাক' ও খনার বচন হইতেই বাংলা পছ্যে এই সংস্কতেতর প্রাকৃত প্রাণধর্্ম 
প্রকাশ পাইয়াছে; সংস্কতের চাপে বাংল! বুলি ব্যাহত হয় নাই। 
বাংলা ভাষার এই নিজম্ব প্রাণশক্তির প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই 
চত্তীদাসের পদাবলীতে, কৃত্তিবাসের রামায়ণে, কবিকঙ্কণের চণ্তীমঙ্গলে 
এবং চরমতম বিকাশ দেখি ভারতচন্দ্রের অন্নদামজগল বিগ্যাসুন্দরে, হরু 
ঠাকুর, রাম বস্থ, গৌজল! গু'ই, শ্রীধর কথক প্রভৃতি কবির কবিগানে, 
দাশুরায়ের পাঁচালি এবং ঈশ্বর গুপ্তের কবিতাবলীতে । রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষণিকা'য় এবং পরবর্তী অনেক কাব্যে খাটি বাংলা বুলিকে আশ্রয় 
করিয়াই অনন্যসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। কৰি সত্যেন্্র- 
নাথের বৈশিষ্ট্যই ছিল এই বাংলা বুলি। আদর্শ নিখুত এবং অটুট 
থাকাতে বাংলা কাব্যে ভাষার দ্বৈতবাদ মোটেই ক্ষতির কারণ হইতে 
পারে নাই । বস্কিমচন্দ্রও “বঙ্গদর্শনে' ( জ্যাষ্ট, ১২৮৫ ) লিখিয়াছিলেন-- 

আদৌ যাঙ্গাল! কাব্যে কথিত ভাষাই অধিক পরিমাণে ব্যবহার হইত 
এখনও হইতেছে । বোধ হয়, আজিকালি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গাল! প্চে পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিতেছে**" 


কিন্তু বাংল! গদ্য সম্বন্ধে ভিন্ন কথা । ইহা অর্বাচীন, মাত্র সেদিন 
ইহার জাতসংস্কার হইয়াছে এবং স্যত্রপাত হইতেই সংস্কৃত ও প্রাকৃতের 
দ্বন্ব বাংল! গছ্যে দেখা যাইতেছে । ভাষা-বিচারে বস্কিমচন্দ্রের একটি 
উক্তি আমাদিগকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, 

বাহারা সাহিত্যের ফলাফল অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহারা জানেন ষে, 
পদ্যাপেক্ষা! গ্ভ শ্রেষ্ঠ, এবং সত্যতার উন্নতিপক্ষে পদ্যাপেক্ষা গণ্ই কাধ্যকরী। 

সুতরাং গগ্যের সমস্যাই ভাষার আসল সমস্তা । পঞ্চে কোনও বিরোধ 
নাই-_এই যুক্তিতে এই সমস্যাকে এড়াইয়া ফাওয়া চলিবে না। মৃত্যু্তয 
বিদ্ালঙ্কারকে আমরা বাংলা গছ্যের প্রথম সক্ষম শিল্পী বলিয়া জানি। 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় অগাধ পণ্ডিত হইয়াও নিজের রচনায় প্রারুত 
রীতিকে বজ্্ন তে! করেনই নাই, বরঞ্চ তাহার «প্রবোধচন্দ্রিকা'য় এই 


* উইলিয়ম কেরী, অভিধানের ভূমিক]। 
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বীতিকে প্রাধান্ত দিয়াছেন। বাংল! বুলির প্রয়োগ তখন হইতেই 
সমানে চলিতেছে । মৃত্যুপ্তয়ের পর গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এক দিকে যেমন বাংল বুলির সহায়তায় সাহিত্য- 
সথত্টি করিয়া গিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
ংস্কৃত রীতিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন । এই দ্বন্ চরমে উঠে উনবিংশ 
শতকের যষ্ঠ দশকে, এবং রাধানাথ শিকদার ও প্যারীাদ মিত্র “মাসিক 
পত্রিকায় বিদ্যানাগরী রীতির বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা করিয়! 
স্বতন্ত্র দল গঠন করিতে বাধ্য হন। কালীপ্রসন্ন সিংহ এক দিকে 
মহাভারতে এবং অন্ত দিকে তাহার হুতোমী নকৃশায়-_ছুই দলেই সমান 
দক্ষতার সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই দুই দলের মধ্যে সামগ্রস্থয বিধান 
করিয়া বহ্ধিমচন্ত্রই সর্বপ্রথম বাংলা গগ্চকে একটা নিজন্ব দৃঢ় ভিত্তির 
উপর দ্দীড় করাইয়া! অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সংস্কত-হিমালয় 
হইতে তিনিই ভগগীরথের মত আধুনিক ভাষা-গঙ্জগার পথ কাটিয়া 
তাহাকে সাগর-সঙ্গমে আনিয়াছেন। 


আধুনিক বাংলা ভাষায় ইডিয়ম বা বুলির মাহাত্ম্য বুঝিতে হইলে 
বস্কিমচন্দ্রের এই.অসাধারণ কী্তির কথা ভাল করিয়া অন্ুধাবন করিতে 
হইবে। ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, সংস্কৃত ভাষায় অন্থরাগী কয়েকজন 
পণ্ডিতের বামহত্তের লিপিকৌশলে বাংলা গঘ্যের জন্ম ; সংস্কৃত রীতিই 
প্রথম হইতে বাংল! ভাষাকেও বন্ধন করিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয় 
এই যে, বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির অবকাশ এই পণ্ডিতেরাই রাখিয়াছিলেন ॥ 
নিতাস্ত দয়া করিয়া স্থবিশাল সংস্কৃত-সৌধের বিড়কি-্বারে প্রাকৃত 
বাংলার খড়ে কুটীরখানিও ইহার নিন্দাণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
আমাদের সংসারযাত্রায় এই কুড়েঘরখানির একাস্ত প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ 
করিলেন। তিনি দেখা ইলেন, মূল সংস্কৃতির কাঠামোটি বাহিরে বজায় 
রাখিয়! খাটি বাংলা বুলির সাহায্যে “কোকিলকলালাপ বাচাল”তাকেও 
ধকপালকুগুলা” “কুষ্ণকান্তের উইল+, “দেবী চৌধুরাণী'র বাহন করা 
চলিতে পারে; তিনি দেখাইলেন, সত্যকার সাহিত্যিক ভাবা গঠনে 
খাটি বাংল! বুলির ব্যবহার অপরিহার্য, এমন কি, গ্রাকতের দিকেই 
তাহার প্রবণতার পরিচয়ও পাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ, রামেজ্রন্দর» 


বাংল! বুলি ১৫৩ 


শরৎচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রেরই পরবর্তী সাধক । এই রীতির অস্থসরণে পূর্বে 
শ্রহ্ট, দক্ষিণে চট্টগ্রাম, উত্তরে জলপাইগুড়ি ও পশ্চিমে বীরভূম-_ 
কোনও অঞ্চলের লেখককেই বেগ পাইতে হয় নাই। কালীপ্রসন্ন ঘোষ, 
নবীনচন্দ্র সেন, অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় ও রামেন্তরকন্দর জিবেদী সকলেই 
সমান দক্ষতার সহিত এই রীতি অন্থসরণে সক্ষম হইলেন। খাঁটি 
বাংল। বুলি-জ্ঞানের অভাবও এই রীতিতে ঢাকিয়া লওয়া চলিল। 


বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় দশকে তথাকথিত ভ্টলিত ভাষা বা প্রাদেশিক 
ভাষ! প্রয়োগের আন্দোলনে প্রথম গোলযোগের স্ুত্রপাত হইল। 
তখন হইতেই বুলি-বিভ্রাট দেখা দিল। যাহারা খাটি বুলির এবং 
চলতি ভাষার প্রবর্তক বা সমর্থক ছিলেন, তাহারা সৌভাগ্যক্রমে এই 
ভাষার আদর্শ--কলিকাতার ভাষার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন। পাছে 
গোলযোগ বাধে, এই কারণে স্বামী বিবেকানন্দ বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই 
লিখিয়াছিলেন-_ 

যদি বল ওকথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, 
কোন্টি গ্রহ্ণ করবো! ? প্রাকৃতিক নিয়মে ফেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে 
পণ্ড়ছে, *সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কল্কেতার ভাষা । পূর্ববপশ্চিম, 
যেদিক্‌ হতেই আস্থুক না, একবার কল্কেতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই 
ভাষাই লোকে কয়। তখন প্রকৃতি আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্‌ ভাবা 
লিখতে হবে, ষত রেল এবং গতাগতির ন্ুবিধা হবে, তত পূর্ববপশ্চিমি ভেদ 
উঠে ষাবে এবং চট্টগ্রাম হ'তে বৈছ্যনাথ পধ্যস্ত এ কল্‌কেতার ভাবাই চ'লবে। 
--ভাববার কথা, 

ইহা ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের কথ! ; ১৯১৬ শ্রীষ্টাবেও রবীন্দ্রনাথ গোলযোগের 
সম্ভাবনা দেখিয়াছিলেন, তাই “সবুজ পত্রে" (১৩২৩ সাল ) বলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন-_- 

সবার! প্রতিবাদী তার এই বলিয়! তর্ক ক্রেন ষে, বাংলায় চলিত ভাষা নানা 
জিলায় নানা ছচের, তবে কি বিপ্রোহীর দল একটা অরাজকতা ঘটাইবার 
চেষ্টার আছে! ইহার উত্তর এই যে, যে-যেমন খুসি আপন প্রাদেশিক ভাষায় 
পুঁথি লিখিবে, চলিত ভাবায় লিখিবার এমন অর্থ নয়। প্রথমত খুসিরও 
একট! কারণ থাক চাই । কলিকাতার উপর রাগ করিয়া বীরভূমের লোক 
বীরভূমের প্রাদেশিক ভাষায় আপন বই লিখিবে এমন খুসিটাই ভার স্বভাবত 
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হইবে না। কোনো একজন পাগলের তা হইতেও পারে কিন্তু পনেরো আনার 
তা হুইবে না। দিকে দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্তু জমির ঢাল অন্নুমারে একটা! 
বিশেষ জায়গায় তার জলাশয় তৈথ্ি হইয়া উঠে। ভাষারও সেই দশা। 
স্বাভাবিক কারণেই কলিকাত! অঞ্চলে একটা ভাষা জমিয়া উঠিয়াছে তাহা 
বাংলার সকল দেশের ভাষা । 


একজন সংস্কারক ও একজন কবির মতের মূল্য আছে, কিন্তু ভাষা 
সম্পর্কে ভাষাতাত্বিকের নজিরই সর্বাগ্রে দেয়। পণ্ডিত শ্রস্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের খত এ বিষয়ে সুস্পষ্ট । তাহার “ভাষা-প্রকাশ 
বাঙ্গাল! ব্যাকরণে'র ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন-_ 

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে, ভাগীরথী নদীর তীরবর্তী স্থানের ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে 
ব্যবহৃত মৌখিক ভাষা, সমগ্র বাঙ্গালা দেশের শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক শ্রেষ্ঠ 
মৌখিক ভাষা বলিয়। গৃহীত হইয়াছে । ভাগীরথী নদীর তীরে অবস্থিত নবদ্বীপ 
নগরী বাঙ্গালী জাতির সংস্কৃতির প্রাচীন কেন্ত্র-স্থান ছিল বলিম্পা, এবং কলিকাত। 
নগরী বঙ্গদেশের (এবং ১৯১২ সালের শেষ পধ্যস্ত সমগ্র ভারতের ) রাজধানী 
থাকার ও সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শিক্ষার ও মানসিক উতৎকর্ষের কেন্দ্র হওয়ায়, 
এইরূপ ঘটিয়াছে। এই মৌখিক ভাষাকে বিশেষ-ভাবে চলিত-ভাষ! বা চল্‌তি 
ভাষা বলা হয় ; এবং অধুনা সাহিত্যে সাধু-ভাষার পারে, এই মৌখিক থা চলিত 
ভাষার আধারের উপরে স্থাপিত আর একটি সাহিত্যিক ভাবা বিশেষ স্থান 
পাইয়াছে ; সেই নূতন সাহিত্যিক ভাষাকেও চলিত-ভাষা বলা হয়। 

আসলে সাহিতাক চলিত ভাষা ঠিক রাজধানীর বা কলিকাতার 
ভাষা নয়-_ইহা! “দক্ষিণ-পশ্চিম বে, ভাগীরথী নদীর তীরবর্তী স্থানের 
ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে ব্যবহৃত মৌখিক...ভাষার আধারের উপরে 
স্থাপিত ভাষা । বাংলা দেশের আধুনিক লেখকেরা যখন চলিত ভাষার 
এই সংজ্ঞা পাইলেন এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের ভাগীরথী 
নদীর তীরবস্তী স্থানের ভদ্র ও শিক্ষিত বাসিন্দা না হইয়াও ষখন কেহ 
কেহ চলিত ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টি করিতে বসিলেন, তখন তাহাদের প্রথম 
কর্তব্য ছিল, এই মৌখিক ভাষাকে আয়ত্ত কর] অর্থাৎ ইহার ইডিয়ম 
বাবুলি আয়ত্ত করা। এই অধিকার অভিধান মুখস্থ করিয়া জন্মায় 
না, গায়ের জোরেও এই অধিকার মেলে না। এই কাজে সাধনা 
আবশ্তক। যাহাদের ভিতরে সাহিত্য-স্থষ্টির তাগিদ আছে, অথচ ভাষা 
ববিষয়ে সাধনার জোর নাই, মফস্বল হইতে আগত সেই সকল সাহিত্যিক 
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পৃরা সংস্কৃত রীতির অস্বর্তন করিলে বিপন্ন হইতেন না। কিন্তু 
আধুনিকতার মোহে যখন তাহারা রাজধানীর মৌখিক ভাষাকেই আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ করিয়া চলতি ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করিতে চাহিলেন, 
তখনই ইডিয়ম বা বুলির অরাজকতা দেখা দিল, এই বুলি-বিভ্রাটের 
কারণটি স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার জন্যই এই প্রসঙ্গে চলিত ভাষ! সম্বন্ধে 
এতখানি আলোচনা করিতে হইল। 


রবীন্দ্রনাথ বঙ্িমী রীতি পরিত্যাগ করিয়া “সবুজ পত্রের সম্পাদক 
শীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবলের আদর্শে বা অনুপ্রেরণায় চলতি 
ভাষাকে লেখ্য ভাষার একমাত্র অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিলেন। 
ংস্কৃতের পাথুরে মাটিতে যে বাংলা ইডিয়মের কিছুমাত্র ক্ফৃত্তি বা 
বিকাশের সম্ভাবন! ছিল না, চলতি বাংলার সহজ এবং দেশজ উর্বরতায় 
তাহাই ফলে ফুলে বিকশিত হইয়া উঠ্ঠিবার স্থযোগ লাভ করিল। 
অর্থাৎ বাংলা ভাষা সংস্কতের কঠিন নিগড় হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি 
চাহিল। 

কিন্তু সকল বাধভাঙা মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই বেনো জলের মত 
অনাচারেব্র'অবাধপ্রবেশও সহা করিতে হয়। যেখানে দ্বৈতবাদ ছিল, 
সেখানে বহুবাদ দেখ! দ্িল। অজ্ঞতা এবং অক্ষমতাকেই অনেকে 
অতি-আধুনিকত্ব বলিয়! প্রচার করিতে লাগিলেন। বাহব৷ দিবার 
লোকেরও অভাব হইল না। কারণ, একটি নিদ্দিষ্ট ভূমিখণ্ডের মৌখিক 
ভাষাকে একমাত্র আদর্শ বলিয়া খাড়া করিলে প্রাদেশিক দ্বন্দ অনিবাধ্য । 
বাংলা দেশের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম হইতে এমন অনেক লেখক 
আবিভূতি হইলেন, ধাহার! দসম্ভবশতই বুলির অজ্ঞতাকে মূলধন করিয়া 
বিচিত্র ভাষায় গল্প-উপন্যাস-কবিতা স্থষ্টি করিতে লাগিলেন; খাওন, 
যাওন প্রভৃতি £979770-এর প্রয়োগে কি মারাত্মক কাণ্ড ঘটিয়াছিল, 
কাহারও কাহারও তাহা স্মরণ থাকিতে পারে। ভাষার রাজ্যে 
সেইদিনকার ভয়াবহ অরাজকতা আজ ন্মরণীয়। নিজের নিত্য এবং 
সহজ ব্যবহারের বন্ত লইয়া স্ুষ্টির খেলা চলে, কিন্তু যাহা পরিশ্রম করিয়া 
আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে না আদিলে তাহা দিয়া 
অনাস্থ্টি ঘটানো যায়, কিছু স্যর করা চলে না। বস্তত, সেই 
গোলষোগের মধ্য, বিপাকের বিভীষিকায় এই জাতীয় লেখকেরা কিছু 
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সৃষ্টি করিতে পারেনও নাই। মসী ও লেখনীর অতখানি বিপুল উদ্যম 
সম্পূর্ণ বিফলে গিয়াছে । 

এই বুলি-বিভ্রাট-রূপ অনাচারে'র বিরুদ্ধাচরণ কেহ কেহ করিয়াছিলেন» 
কিন্ত সেদিন কৌশলে তাহাদিগকে “মৃত” প্বস্তাপচা” সংস্কৃত রীতির 
সমর্থক-_স্থতরাং গোড়া বলিয়া উপেক্ষা করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত বাংলার পক্ষে যুক্তি দিয়াছিলেন-_- 

বাংলাকে সংস্কতের সম্তান বলিয়াই যদি মানিতে হয় তবে সেই সঙ্গে একথাও 
ষানা চাই বে তার ষোলো বছর পার হইস্মাছে, এখন আর শাসন চলিবে না» 
এখন মিত্রতার দিন। কিন্তু তিন বাংল। বইয়ের ভাষা চলিত ভাষার ঠাট 
ন! গ্রহণ করিবে ততদিন বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার সত্যসীমানা৷ পাক হইতে 
পারিবে না। ততদিন সংস্কৃত বৈয়াকরণের বগ্গির দল আমাদের লেখকদের ত্রস্ত 
করিয়া রাখিবেন। 

এই সকল লেখক রবীন্দ্রনাধের এই যুক্তিই সেদিন, ধাহারা ভাষা 
ও ইডিয়মের বিশুদ্ধি রক্ষায় ষত্ববান ছিলেন, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আসলে এই লড়ালড়ির মধ্যে প্রাদেশিক 
মনোবৃত্তিই প্রকট হইয়াছিল এবং মফন্থলের একদল লেখক রবীন্দ্রনাথকে 
আশ্রয় কর! সত্বেও তিনি শেষ পধ্যস্ত লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-__ 

স্বভাবতই এই ভাষার ভূমিকা দক্ষিণ বাংলার ভাষায়। এইটুকু নম্রভাবে 
স্বীকার করিয়া না লওয়া সদ্বিবেচনার কাজ নহে। ঢাকাতেই যদি সমস্ত 
বাংলার রাজধানী হইত তবে এতদিনে নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাষার উপর 
আমাদের সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং ত৷ লইয়া দক্ষিণ পশ্চিম বাংলা যদি 
মুখ বাকা করিত তবে সে বক্রতা আপনিই সিধা হইয়া যাইত, মানভঞ্জনের জন্ক 
অধিক সাধাসাধি করিতে হইত ন1। 


অন্ত পক্ষকেও রবীন্দ্রনাথ সেদিন আশ্বাস দিয়াছিলেন__ 

হিন্ুস্থানীতে একটা কথা! আছে “পরল সামাল্‌ ন! মুফিল হায়।” স্বয়ং 
বিধাতাও মান্থষ গড়িবার গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, এখনও তার সেই আদিম 
সৃ্রির অভ্যাস লোকালয়ে সদাসর্ধদা দেখিতে পাওয়! যায় । 

আমরাও সাহিত্যে সেই আদিম সৃষ্টির অভ্যাস দেখিতে অভ্যস্ত 
হুইয়৷ গেলাম। দুর হইতে রাজধানীতে আগত লেখকেরা অশিক্ষা 
এবং অর্ধশিক্ষার দরুন খাঁটি বাংলার ইডিয়ম বা বুলি লইয়া নিদ্দারুণ 
লণ্ডভণ্ড শুরু করিয়া দিলেন। ছুঃখের বিষয়, সেই আদিম অভ্যাসের 
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ছোয়াচ লাগিতে লাগিল খাটি রাজধানী-অঞ্চলের লেখকদেরও কলমে। 
ফলে ভুল এবং বিফল ইডিয়মে আধুনিক বাংলা ভাষা কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। ইহার সহশ্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। যে কোনও 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মানিক পত্রে এক্ধপ ভুল বুলি-প্রয়োগের ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই। গঘ্যে “সঙ্গে” বা 
“সহিতে*র স্থলে “সাথে” “প্রাণপণ চেষ্টার স্থলে "আপ্রাণ চেষ্টা, “চুল 
উত্বধুস্ক* স্থলে “চুল হেস্তনেস্ত”, *বঝাড়পোছ” স্থলে “ঝাড়ফুক”, “দোকান 
করা” স্থলে “দোকান দেওয়া*__এর্সব তো আমরা হামেশাই দেখিতে 
পাইতেছি। এগুলি ষে সতাই অপপ্রয়োগ, বহুলপ্রচারের ফলে সেই 
কথাই আজকাল অনেকের মনে হয় না। অনেকে তর্ক করিতে বসেন। 
ব্যাকরণের যুক্তি দিয়া ইভিয়ম বুঝানো যায় না, ইহাই অস্থবিধা। 
দোকান, খাবার, জুতা, ওষধ ইত্যাদির নামকরণেও ইভিয়ম-জ্ঞানের 
অভাবে নানা কৌতুককর বিভ্রাটের সৃষ্টি হইয়াছে । একটি দৃষ্টান্ত মনে 
পড়িতেছে । কলিকাতা-অঞ্চলে এক জাতীয় মিষ্রান্নের নাম দেওয়া 
হইয়াছে ”মনোহরা” ; জনাইয়ের “মনোহরা” বিখ্যাত । ঢাকা অঞ্চলে 
স্থতরাং এক জাতীয় সন্দেশের নাম দেওয়া হইয়াছে পপ্রাণহরা”। এই 
*্প্রাণহরা” যাহারা হজম করেন, তাহাদের বীরত্বের তারিফ করিতেই 
হ্য়। 


ইডিয়ম বস্তুটি ঠিক কি, তাহা বুঝাইতে অধ্যাপক স্থনী তিকুমারের 
একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 


চলিত ভাবা কিন্তু ভাগীরথীর তীরবর্তী স্থান সমূহের মৌখিক ভাবার 
ববপাস্তর বলিয়া ইহার সহিত এ অঞ্চলের একটি বিশেষ যোগ আছে-_সে-বপ 
যোগ অন্ত অঞ্চলের মৌখিক ভাষার সহিত ততটা নাই। ইহাতে ব্যবহৃত 
প্রাদেশিক শব্দাবলী, ইহার চটুলগতি, ইহার বিশিষ্ট বাক্য-ভঙ্গী-_সমস্তই 
জীবস্ত ; সুতরাং লেখায় ও কথোপকথনে ভালরূপে এই ভাবার প্রয়োগ করা, 
বাঙ্গালা দেশের অন্ত অঞ্চলের লোকের পক্ষে অনেক সময়ে শিক্ষা-সাপেক্ষ হইয়। 
থাকে ।"..ভাগীরথী তীরের মৌখিক ভাষার ব্যাকরণসম্মত ও বাক্য-তঙ্গীর 
অনুমোদিত চলিত-ভাব' প্রয়োগ করা উচিত । 


স্থনীতিবাবু “বিশিষ্ট বাকা-ভঙী” এবং প্বাক্য-ভঙ্গীর অনুমোদিত 
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চলিত-ভাষা* বলিতে ইডিয়মকেই বুঝাইয়াছেন। ডক্টর মহম্মদ শহী- 
ছুল্লাহ সাহেবের মতে ইভিয়ম অর্থে "শব এবং বাক্যাংশের বিশেষ 
বিশেষ অর্থে প্রয়োগ ।” দৃষ্টান্ত দিতেছি । “মুখ* শব্দটির অভিধান- 
সম্মত অর্থ আমর! জানি। কিন্তু বুলি-সম্মত প্রয়োগে এই “মুখেশ্রই 
অর্থ-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিবার মত। যথা, (১) লোকটা ভারী মুখফোড় 
(২) আমি বড় মুখ ক'রে চেয়েছিলাম (৩) ভগবান কবে মুখ তুলে 
চাইবেন (৪) এখানে মুখ খারাপ ক'র না (৫) লোকের কাছে আমার 
মুখ রইল ন! (৬) বউটা শাশুড়ীকে মুখ করে (৭) তোমার মুখনাড়া সয়ে 
এ বাড়িতে থাকব না (৮) মুখখিত্তি করা (৪) লোকটা মুখ ছুটিয়েছে হে 
(১০) তোমার মুখ-ঝামটা আর সহিতে পারি না (১১) খাওয়ার পর 
একটু মুখশুদ্ধি চাই (১২) ছেলেটা মুখ-সর্বন্ধ (১৩) ছেলেটা মুখচোরা 
(১৪) কারও মুখ চেয়ে বসে থেকো না৷ (১৫) বড্ড দেরি হচ্ছে, মুখ চালাও 
হে (১৬) মেয়ের মুখে খই ফুটছে (১৭) এর পর তুই মুখ দেখাবি কি 
ক'রে (১৮) মুখ লাগা ওল । 

এ ছাড়া, মুখ-উজ্জল, মুখ-চুন, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, মুখ 
বুজে সহ্‌ করা, মুখ পোড়া, মুখে আগুন, মুখ-মিষ্ি, মিষ্টি-মুখ,' মুখ-রক্ষা 
মুখপাত, মুখপত্র, মুখ টিপে হাসা, মুখ ফেরানো, থেশতা মুখ ভোতা, 
মুখে মুখে জবাব, মুখের ওপর কথা, তোমার বড় মুখ, ফোড়ার মুখ 
আনা, মুখ আলগা, ঘাটার মুখ এসেছে, মুখ খাওয়া, মুখ খিচনো, 
মুখ গৌজ করা, মূখ চুলকানি, মুখছোপ, মুখ তাকানো, মুখ তাড়া, 
মুখদেখানি ( দর্শনী ), মুখপাত্র, মুখ ফসকানো, এই যে মুখ ফুটেছে, 
মুখভমষি, মুখ ভেঙানো, মুখ মেরে দেওয়া, মুখ-সাপট, মুখ সেলাই, 
ফোড়ার মুখ হওয়া, মুখে জল আসা, মুখে জল দেওয়া, একটু কিছু 
মুখে দাও, মুখে ফুলচন্দন পড়া» মুখে চোঁপা করা, মুখের কথা, মুখের 
মত-_গ্রভৃতি এক “মুখের প্রয়োগের অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
এই প্রয়োগগুলি একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে, বাংল! 
ভাষার প্রাণশক্তি কোথায়। অভিধানগত অর্থে শবের প্রয়োগ আমরা 
অল্পই করিয়া থাকি। ইডিয়ম বা বুলির দিকেই আমাদের ঝোক 


বেশি। “মুখে'র মত হাত, মাথা, পাকা, তোলা, ধরা, লাগ! প্রভৃতি 


বাংলা বুলি ১৫৯ 


বু বিশেষ্ত ও ক্রিয়া পদের বিচিত্র প্রয়োগ দেখাইয়া আমাদের কথা 
প্রমাণ করা যায়। 

জোড়া শব্দ বাংলা বুলির বিশেষত্ব। এ শবগুলিও অভিধান 
বহিভূতি, কিন্তু প্রয়োগের জোরে এগুলির প্রকাশক্ষমতা অসাধারণ । 
কালামুখী, পাটাবুকী, ছারকপালী, থ্যাবড়ানাকী, বাপসোহাগী, গতর- 
থাকী, ছি'চর্কাছুনী, কোলপৌছা, নেই-আকুড়ে, থলে-ঝাড়া, ঘুমকাতুরে, 
উড়নচণ্তী, বউ-কাট্কী, দেখনহাসি, বুক-জুড়ানো, হাড়-জালানো 
গ্রভৃতিতেও বাংলা বুলির বিশেষত্ব ধরা! পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
শব্তত্বে'র “ভাষার ইঙ্গিত” প্রবন্ধে উস্ধুস্‌, উদ্বোথুক্কো, নজগজ, 
নিশপিশ, আইটঢাই, কীচুমাচু প্রভৃতি কয়েকটি শব্ধ উদ্ধৃত করিয়! 
লিখিয়াছেন-_- 

এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দিষ্টভাব প্রকাশ করে। হাত 
পা চোখ মুখ কাপড়চোপড় লইয়া! ছোটখাটো কত কী করাকে যে উস্থুস্‌ কর! 
বলে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে হতাশ হইতে হয়। কী কী বিশেষ 
কার্য করাকে যে আইঢাই করা বলে তাহ! আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়ু! 
বলিতে পারেন? কীচ্মাচু করা কাহাকে বলে তাহ আমর! বেশ জানি, কিন্ত 
কীচুমাচ *করার প্রক্রিয়াটি ষে কী তাহ! অুস্পষ্ট ভাষায় বলিবার ভার লইতে 
পারি ন। 

কিন্তু এই ভার লইবার সময় আসিয়াছে। স্থানান্তরের পোককে 
বুলির ষথাধথ প্রয়োগ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা না করিলে আমাদিগকে 
পুনরায় সাধুভাষায় ফিরিয়া যাইবার আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
যাহা স্বভাবধর্মে আসিয়াছে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কিছু পরিশ্রম 
করিতেই হয়। বুলির অভিধান প্রকাশ কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় অথবা 
বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের কাজ। তাহাদের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ করি। 

আর একটি কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য । অনেকে প্রবাদকে 
বুলি বলিয়া ভূল করেন। শব্ধ যেমন বুলি নয়, প্রবাদও তেমনই বুলি 
নয়, স্বতন্ত্র পদার্থ । বাংল! গ্রবাদের একটি অভিধান অত্যাবশ্থাক হইয়া 
পড়িয়াছে। নান! প্রবাদের মধ্যে বহু বুলি আত্মগোপন করিয়া আছে, 
এগুলিকেও খুঁজিয়া বাহির করা আবশ্তক। সাহিত্যিক ভাষ৷ প্রয়োগ 
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করিতে হইলে বুলি ও প্রবাদের শিষ্ট ব্যবহার জানা একান্ত আবশ্তক। 
দ্বাকুমড়া সম্বন্ধ, সোনার চাদ, মাথা খাওয়া, গোলায় যাওয়া, চোখের 
মাথা খাওয়া, খইয়ে বন্ধন, ঘোড়ার ডিম, মাণিকজোড়, অরণ্যে রোদন, 
কলুর বলদ, চিনির বলদ, বকধাশ্মিক, গোঁয়ারগোবিন্দ, এলাহি কাণ্ড, 
নরকগুলজার, ধহ্ছকভাঙা পণ, পোওয়া-বারো, অন্ধের নড়ি প্রভৃতি বলিতে 
আমরা কি বুঝি এবং কেন বুঝি, তাহা ছাপার অক্ষরে কোথাও 
লিপিবদ্ধ না থাকিলে শিক্ষার্থীদের ভুল হইবেই, *এবং ষতকাল একটা 
পাক! ব্যবস্থা না হইবে, ততদিন সাথে, টইটম্বুর, ফিন্কি, ফিনিক, 
মাথাবকা প্রভৃতি বহু শব্ধ ও বুলির ভূল ব্যবহারে আমর] পীড়িত হইতে 
থাকিব। এক ভাড় ছুধে এক ফোটা গোমুত্রের মত এক একটি ভূল 
বুলির প্রয়োগে যে সমুদয় রচনা নষ্ট হইয়া যায়, বাংলা দেশের লেখকদের 
সর্বাগ্রে সেই জ্ঞান হওয়! প্রয়োজন । ইডিয়ম বা বুলির চর্চা বিজ্ঞান- 
সম্মতভাকে হইবার সময় আসিয়াছে । 


পরিশেষে, রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি সকলকে স্মরণ রাখিতে 
বলি-_ 

প্রতিদিনের যে-ভাষার খাদে আমাদের জীবন-ম্রোত বহিতে থাকে, সাহিত্য 
আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা হইতে যত দূরে পড়ে ততই তাহ! কৃত্রিম 
হইয়া উঠে। চির-প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে 
হইলে তাহাকে একদিকে সাধারণ, আর একদিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে। 
সাহিত্যের বিশিষ্টতা তার সাধারণতাকে যখন ছাড়িয়া চলে তখন তার বিলাসিতা! 
তার শক্তি ক্ষয় করে। সকল দেশের সাহিত্যেরই সেই বিপদ। সকল দেশেই 
বিশিষ্টভার বিলাসে ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতার বন্ধ্যদশায় গিয়। উত্তীর্ণ হয়। 
তখন তাহাকে আবার কুল রক্ষার লোভ ছাড়িয়। প্রাণরক্ষার দিকে ঝোোক দিতে 
হয়। সেই প্রাণের খোরাক কোথায় ? সাধারণের ভাবার মধ্যে, যেখানে 
বিশ্বের প্রাণ আপনাকে মুহুর্তে মুহূর্তে প্রকাশ করিতেছে। ' 


এই কৃত্রিম্তা। আমাদের ভাষাতেও দেখ! দিয়াছে, সথতরাং সাধারণের 
ভাষার মধ্য হইতে, প্রচলিত বুলি হইতে আবার নৃতন করিয়া শক্তি 
সংগ্রহ করিতে হইবে। 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


পৃ আশ্বিনের “শনিবারের চিঠি”তে কর্মী রবীন্দ্রনাথের যে সম্পূর্ণ 
নূতন পরিচয় শ্রীযুক্ত অতুল দেনের নিকট লিখিত চিঠিগুলির 
সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন-্রঙ্মচর্ধ্য-বিষ্ালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত মনোরঞ্লন চৌধুরী মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া সে 
বিষয়ে আরও কিছু নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। তাহার নিকট 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পত্র তিনি ত্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের 
ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। তন্মধ্যে তিনখানি পত্রে তাহার কালিগ্রাম 
পতিসর অঞ্চলে পল্লীসংস্কার কার্য্যের উল্লেখ আছে। অতুলবাবুর 
নিকট লিখিত পত্রগুলির পরিপূরক হিসাবে এই তিনখানি পঞ্র 
রবীন্ত্রজীবনীতে স্থান পাইবার যোগ্য । 


১৯১৬ খ্রীষ্টাব্বের গোড়ার কথা; মনোরঞগুনবাবু তখন বীকুড়া 
কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন এবং তিনি বীকুড়া কলেজ হস্টেলেই 
অবস্থান করেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ছুইখানি ইংরেজী পুস্তকের লেখক 
পা্দরি এডওয়ার্ড টমসন ( অধুনা অক্সফোর্ভ বিশ্ববিস্ভালয়ে বাংলা 
ভাষার অধ্যাপক ) তখন বীকুড়া কলেজের অধ্যাপক । ধাহারা 
টমসনকে বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য, সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভে উৎসাহিত করিয়াছিলেন মনোরঞগ্ুনবাবু তাহাদের অন্যতম। 
রবীন্দ্রনাথের গল্প-কবিতা পড়িতে পড়িতে টমসন সাহেবের ইচ্ছা হয়, 
তাহাকে একবার বাকুড়ায় লইয়া আসিবেন। ছুতার অভাব হয় নাই; 
রবীন্ত্রনাথও রাজি হইয়াছিলেন। 


প্রভাতবাবু তাহার “রবীন্দ্র-জীবনী'র দ্বিতীয় খণ্ডে (পৃ. ৮৪) 
লিখিয়াছেন-_- 
ইতিমধ্যে কলিকাতা 'কান্তনী' নাটক অভিনক় করিবার আয়োজন হইল। এই 


যময়ে বীকুড়া জেলার ভীষণ ছুতিক্ষ চলিতেছিল; রবীন্রনাথ ঠিক করিলেন বে শান্তি. 
নিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপক লইয়া অভিনয় করিয়! যে টাক! উঠিবে তাহ! বাকুড়! 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


ভুভিক্ষ তহবিলে দান করিবেন। আদি ব্রাহ্ম সমাজে মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে প্রতি বৎসর 
গ্কান খাহিবার জন্ত ছাত্ররা কলিকাতার যায়? ঠিক হইল উৎমবের পরেই অভিনয় 


॥ প্র 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ মনোরঞুনবাবুকে এই পত্রগুলি লিখিয়া- 
ছিলেন। বলা প্রয়োজন, টমসন সাহেব বীকুড়া হইতেই “ফাস্তনী” 
অভিনয়ের টিকিট সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন--পত্রে সে বিষয়েরও 
উল্লেখ আছে। ৃ 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠিখানি ১৯১৬ শ্রীষ্টাবের ২৪ জানুয়ারি তারিখে 
লিখিত। গত আশ্বিন প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অতুল সেনকে লিখিত ৪ নং 
চিঠিটি দ্রষ্টব্য। উহা! পরদিন অর্থাৎ ২৫ জানুয়ারি তারিখে লেখা । 

গু 

কল্যাণীয়েষু [ কলিকাতা] 

অভিনয় ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি-মুহূর্ড মাত্র সময় নাই। 
ইহার উপরে মাঘোৎ্সবের কাজ আছে। 

বাকুড়ায় যাইব স্থির ছিল কিন্তু পতিসরে আমি যে পল্লীর কাজ 
ফাদিমাছি সেখানে কাজের গোলমাল বাধিয়াছে। শীঘ্র না গেলে 
মুফ্ধিলে পড়িতে হইবে । অতএব অভিনয়ের পরেই সেখানে ছুটিতে 
হইবে। দেরি যথেষ্ট হইয়াছে, আর করা চলিবে না। এই জন্যই 
বেনারস বাকুড় ছুই জায়গারই আহ্বান ফিরাইতে হুইল । 

টমসন সাহেব ষদি টেলিগ্রাফ যোগে টিকিট না কেনেন তবে অভিনয় 
দেখিতে পাইবেন না-_কেন না টিকিট প্রায় ফুরাইয়া আসিল। ইতি 
১০ই মাঘ ১৩২২ 


শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরের চিঠিখানি ইহার তিন দিন পরেই কলিকাতা! হইতে লিখিত-- 
গু 
[ কলিকাতা] 


কল্যাণীয়েষু 
টমসন সাহেব বিরক্ত হইতে পারেন, সেজন্য আমি দুঃখিত আছি। 
কিন্ত তোমরা ত আমাকে জান) তোমরা কি জন্ত আমাকে অনাবশ্তক 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃত্ন উপকরণ ১৬৩ 


টানাটানি করিবার ইচ্ছা করিতেছ? আমার ষে বয়স ও ষে অবস্থা, 
এখন আমার শক্তি সাবধানে ব্যয় করা দরকার । হাতে যেকাজ 
পড়িয়াছে তার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে সেই কাজের ক্ষতি হয়; 
কেন না আমার শরীরের সাম্য এখন পরিমিত । পতিসরে আমি 
কিছুকাল হইতে পল্লিসমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে দরিক্্র 
চাষী প্রজারা নিজের! একত্র মিলিয়৷ নিজেদের দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য ও 
অজ্ঞান দূর করিতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নিম্মাণ করে এই 
আমার অভিপ্রায় । প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়! কাজ ফাদিয়াছি-_আমরা 
যে টাকা দিই ও প্রজার যে টাক] উঠায় তাহাতে বৎসরে ১১০০৯ 
টাকার আয় দাড়াইয়াছে। এই টাকা ইহার! নিজে কমিটি করিয়া ব্যয় 
করে। ইহারা ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিয়াছে। কিন্তু অপব্যয় 
ও উচ্ছঙ্খলতা! যথেষ্ট আছে। এইজন্য কিছুদিন হইল আমি নিজে গিয়া 
সকলকে ভাকিয়! নৃতন নিয়ম বীধিয়া দিয়া আসিয়াছি। এখন ধিনি 
অধ্যক্ষ তাহার সঙ্গে কর্মচারীদের খিটিমিটি হওয়াতে কর্মচারীর! 
গ্রজাদিগকে ভূল বুঝাইবার চেষ্ট৷ করিতেছে, এসময়ে আমি যদি অতি 
শীদ্র না যাই তবে অনুতাপ করিতে হইবে। ইহার উপরে গ্রামে 
ওলাউঠা “ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে-_-আমি হ্বয়ং উপস্থিত থাকিলে 
তাহার ভালরূপ প্রতিকার হইতে পারিরে। এমন অবস্থায় আমি 
কাহারো খাতিরে একদিনও যদ্দি বিলম্ব করি তবে অপরাধ হইবে। 
এ কথা মনে রাখিয়ো আমি বিশ্রাম করিতে পারিলে বাচিতাম-_যে 
কাজের মধ্যে যাইতেছি তাহা আরামের নহে কিন্তু তাহা অত্যাবশ্তক-_ 
বাকুড়ায় যাওয়ার আবশ্তকতা৷ সে জাতীয় নহে । অতএব আমার প্রতি 
অসস্তোষ ও বিরক্তিকে আমি শিরোধার্ধ্য করিয়াই মঙ্গলবার দিনে 
পতিসরে চলিয়া যাইব । সে জায়গা মনোরম নয়, স্বাস্থ্যকর নয়, নির্জন 
নয়, সেইজন্তই মন সহজেই সেখানে না যাইবার ছুতা খোজে-_ 
ইহার উপরেও তোমর! যদি সামান্ত কারণে উপদ্রব করিতে চাও তবে 
তাহাতে আমার বোঝা বাড়াইয়৷ আমাকে ক্রিষ্ট করিয়৷ তুলিবে। 
তোমর] আমাকে চেন, অতএব আমার উপরে এই বিশ্বাস স্থির রাখিয়া 
ষে, আমি দেহমনকে সামাজিক দায়িত্ব হইতে যেটুকু বাচাইয়া চলি: 


১৬৪. শনিবারের চিঠি, অগ্রহাকপ ১৩৪৮ 


তার কারণ আলম্য নয়, তার কারণ, আমার উপর কাজের ভার আছে 
সে কাজ আমাকে নির্বাহ করিতেই হইবে । ইতি ১৩ মাঘ ১৩২২ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তৃতীয় চিঠিখানি ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে শিলাইদা হইতে লিখিত। 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রসঙ্গের চিঠি, তবে তন্মধ্যে এই সম্পর্কে এইটুকু মান্জ খবর 
আছে-- 
“শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হল বলে ডাক্তারের তাড়নায় শিলাইদহে 
এসেচি। শীঘ্রই পতিসরে কাজে যাব ।” 


চা চে চে 
মনোরঞজনবাবুর নিকট লিখিত অন্যান্ত চিঠিগুলি হইতে মানুষ ও 
কম্ম্ী রবীন্দ্রনাথের অন্ত বহুবিধ নৃতন পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক 
পুরাতন পরিচয়ও এগুলি দ্বারা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে। আমরা এই 
খ্যায় শাস্তিনিকেতন-ত্রক্ষচর্যা-বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠাতা রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয়-স্ুচক পত্রগুলি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । অন্যান্য পত্র বারাস্তরে 
প্রকাশিত হইবে। 
, রবীন্দ্রনাথ কবিস্বলভ ভাবাবেগে আশ্রম ও নিলা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াই কবিস্থলভ চপলতাম্ব প্রসঙ্গাস্তরে মনোনিবেশ করেন নাই। 
একদিন যাহা করিবেন বলিয়া! মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, জীবনের 
শেষ দিন পধ্যস্ত তাহাই সুষ্ঠুভাবে কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন। এখানে তিনি কবি নন, কর্্া। ইহার জন্ত তিনি জীবনের 
বছ বিলাস এবং স্থখ বর্জন করিয়াছেন, অপরিমিত ত্যাগ করিয়াছেন, 
অমানুষিক লাঞ্ছনা সম্থ করিয়াছেন এবং অসম মানসিক দুঃখ ভোগ 
করিয়াছেন। চঞ্চলমতিত্বের যে অপবাদ কবিরা গর্বের সঙ্গেই মাথা 
পাতিয়া লন, রবীন্দ্রনাথ অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে সে অপবাদ স্বীকার 
করিয়া লইতে প্রস্তত ছিলেন না। তাহার পরবর্তী সমগ্র জীবন ইহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । যে আদর্শ বিস্ভালয় তিনি গ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার 
আদর্শ বজায় রাখিবার জন্ত তিনি নিজে কি পরিমাণ কায়িক শ্রম ও 
মানসিক চিন্তা করিতেন, তাহার জীবনীকারেরা তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় 


রবীন্ত্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৬৫ 


দিতে বাধ্য। কবির জীবনের অপেক্ষা কন্মী রবীন্দ্রনাথের জীবন কম 
রোমাঞ্চকর নয়। প্রভাতবাবুর জীবনীতে কিছু পরিচয় আছে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ পরিচয় নাই। মনোরঞ্নবাবুকে লিখিত গোড়ার পত্রগুলিতে 
এই রবীন্দ্রনাথের একটি ধারাবাহিক পরিচয় লুকাইয়৷ আছে । ১৩১৬ 
বঙ্গাব্দ ( ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন চিঠি লিখিতে আরস্ 
করেন, তখন মনোরঞুনবাবু বালক মাত্র, তিনি তখন ব্রহ্ষচর্যয-বিষ্যালয়ের 
ছাত্র । প্রসঙ্গত ইহা বলাও আবশ্যক যে, সরোজ মনোরঞ্রনবাবুর ছোট 
ভাই, তিনিও শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন। ছাত্রদের প্রত্যেকের 
ভালমন্দের জন্য, প্রত্যেকের উপযুক্ত কাধ্যক্ষেত্র নির্ধারণের জন্য তিনি 
কি পরিমাণ চিস্তা করিতেন, এই পত্রগুলিতে তাহারও পরিচয় মিলিবে। 
নানা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গই এই পত্রগুলির বিশেষত্ব । এগুলির মধ্যে ছুই 
একটি পত্র অনেক দিন পুর্ব্বে মনোরঞ্জনবাবু-সম্পাদিত ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত “দীপিকা, পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । ছুটি একটি পঞ্র 
শীযুক্তা ইন্দুলেখ! দেবীর নিকট লিখিত, ইনি শাস্তিনিকেতন-বিদ্ালয়ের 
প্রথম পাঁচজন ছাত্রীর অন্থতম এবং পরবর্তী কালে মনৌরঞ্নবাবুর 
সহধন্মিণী হুম। 
রঙ 
বোলপুর 

কল্যাণীয়েষু ৃ্‌ 

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । 

সরোজের জরের সংবাদে আমাদের উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । বছ 
চেষ্টায় তাহার শরীর সুস্থ হইয়াছিল। তাহার কুশল সংবাদ পাইবার 
জন্ত উৎকষ্ঠিত রহিলাম। 

কিছুদিনের জন্য বোলপুর আশ্রমে আসিয়াছিলাম আজ আবার 
কলিকাতায় যাইতেছি। রথীও এখন কলিকাতায় আছে । 

ছুটির পরে তোমাদের সহিত দেখা-হুইবে। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল 
করুন। ইতি ১৯ কান্তিক ১৩১৬ . 

শুভাকাজ্ষী 


শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
| গু 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়েযু 
তোমার পত্র পাইয়া স্থখী হইলাম । মাঝে আমার শরীর ভাল ছিল 
না-_এখন স্বস্থ আছি। বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়াছে--পাঁচ সাত জন ছাত্র 
এখনও আছে-_তাহার! ছুটির সময় এখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিবে। 
তোমার ম্যালেরিয়া জর এখনো ছাড়ে নাই শুনিয়া উদ্ধিপ্ন হইলাম । 
আমার বিশ্বাস, কিছুদিনের জন্ত সমুদ্রের বাতাস ষদ্দি সেবন করিতে 
পার তবে রোগ হইতে মুক্তি পাইবে । সরোজের পীড়া ত পুরীতে 
গিয়া আরাম হইয়াছিল। 
পিসিমার শরীর ভাল নাই। 
সন্তোষ আশ্রমেই আছে-_সম্ভবত এইখানেই সে কাজ করিবে। 
রথী এখন কলিকাতায় আছে। 
ক্ষিতিমোহনবাবু অন্ুস্থ শরীর লইয়া সম্প্রতি কটকে গ্য়াছেন__ 
সেখানে কতকটা ভাল আছেন। 
ঈশ্বরের কৃপায় তুমি স্বাস্থ্য ও বল লাভ কর এই আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করি। ইতি ২৩শে বৈশাখ ১৩১৭ 
| আশীর্ববাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| [ বোলপুর ] 
কল্যাণীয়েষু 
রথীর শরীর অন্ুস্থ, এইজন্ত কবে পর্বতে যাওয়া হইবে নিশ্চয় 
বলিতে পারি না। 
ছুটির পরে বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়া সম্বন্ধে ষে নৃতন নিয়ম হইয়াছে 
তাহা তোমার পক্ষে খাটিবে না--কারণ তোমার শরার অন্ন্থ। অতএব 


রবীন্্রজীবনীর নৃতন উপকরণ | ১৬৭ 


তুমি সম্পূর্ণ স্বাস্থা লাভ করিয়াই- আশ্রমে আনিবে সেজন্ত তোমাকে 
কোনো দণ্ড স্বীকার করিতে হইবে না। ইতি ৩*শে বৈশাখ ১৩১৭ 


আশীর্ববাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েযু 

তোমার পত্রখানি পাইয়া! আনন্দিত হইলাম। 

কলেজ স্থাপনার প্রস্তাব লইয়া কপিকাতায় আসিয়াছি। আশ্- 
বাবুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিলাম বাঁড়িঘর তৈরি করিতে যে 
টাকার প্রয়োজন সে আমাদের সাধ্যাতীত--অতএব এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করাই শ্রেয় বলিয়া মনে করি। 

ময়মনসিংহে সাহিত্য সম্মিলনে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কোনো 
রহ *সম্তবপর হইতে পারে না--কারণ সেই সময়ে আশ্রমে নববর্ষের 

ৎনব। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তোমার পক্ষে এখন কিছুকাল কলেজে 
পড়াই কর্তব্য হইবে । তাহার পর, অস্তত [, &. পরীক্ষার পর, তুমি 
কোন্‌ পথে প্রবৃত্ব হইবে তাহা স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইবে । 
তোমরা কলিকাতায় যাহাতে সকলে একত্রে 22988 করিয়! থাকিতে 
পার তাহার ব্যবস্থা কর! কর্তব্য হইবে। 

আমি আগামী মঙ্গজলবারে আশ্রমে ফিরিয়া যাইব । আশ্রমের সমস্ত 

বাদ ভাল। | 

ঈশ্বর তোমার মনকে সরল, নিশ্মল, মঙ্জলনিষ্ঠ ও ভক্তিপরায়ণ 
করিয়া তোমার জীবনকে সার্থক করিয়া তুলুন, এই আমি আশীর্বাদ 
করি। ইতি রবিবার [২৬ মে ১৯১১] 

শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


০ 
শিলাইদ! 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্ 
মাতঃ ইন্দু, তোমাদের জন্যে আমার মন ব্যথিত আছে সে তোমর! 
জান, যদি পেরে উঠি তবে আবার তোমাদের কাছে আনবার ব্যবস্থা 
করব। ঈশ্বর সকল ঘটনা ও সকল অবস্থার মধ্যে দিয়ে তোমাদের 
চিত্তকে বড় করে রাখুন, তার মঙ্গল বিধানের কাছে নম্্রভাবে স্থির 
করে রাখুন। 
শিলাইদহে এসে ভাল বোধ হুচ্চে। বাড়ির ছাতের উপর একটি 
ছোট ঘর আছে সেইখানে আমি থাকি। চারিদিকের দরজা খুলে 
দিলে সম্মুখে পল্সা নদী-_ও অন্থদিকে মাঠ দেখতে পাওয়া যায়__শস্তে 
ভর! ক্ষেতগুলির সবুজে ছুই চোখ নিমগ্ন হয়ে যায়। শাস্তিনিকেতনের 
অধ্যাপকেরা আমাকে একটা নৃতন নাটক লেখবার জন্যে ধরেছেন-_. 
তাই একটু একটু করে লিখি-__লিখতে ইচ্ছা করে না-_-অধিকাংশ সময় 
চুপ করে বসেই কাটে ।% রা 
বৌমা মীরা এখানেই আছে-_তারা শাকসবজির বাগান করতে 
লেগে গেছে। বেশ মনের আনন্দেই আছে। 
আমি ছুটির শেষ প্থ্যস্তই এখানে থাকব মনে করে আছি। ইতি. 


১২ই কাঠিক, ১৩১৭ 
চিরশুভাম্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েযু 
আমাদের উৎসবে তুমি যোগ দিতে পার নাই বলিয়া ছুঃখিত 
হইয়াছি। আমাদের এখানকার কাধ্য স্থসম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে তাহা 
* 'রাজা' নাটক, কার্বিকেই রচনা শেষ হয়। পৌষ মাসে পুস্তকাকারে প্রকাশিত, 
হ্য়। . ঃ 


রবীন্ত্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৬৯ 


শ্্মান সরোজের নিকট সমন্ত শুনিতে পাইবে । অত্যন্ত শ্রাস্ত আছি। 
অগ্যই রাত্রে শিলাইদহে যাইব--সেখানে দেড়মাস থাকিয়া এখানে 
ফিরিব। আশা করি তোমার শরীর সুস্থ আছে। ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন। ইতি ২৭শে বৈশাখ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদ! 
নদিয়া 


কল্যাণীয়েষু 
এখন শিলাইদহে আছি এখানে ভালই আছি। আসিবার 
সময় নেপালবাবু বলিয়াছিলেন ছুটির সময় বোলপুরে উপস্থিত থাকিয়া 
সরোজের প্রস্তুত হওয়া নিতান্তই দরকার-_-নতুবা আগামী পরীক্ষায় 
সে কোনেমতেই সুবিধা করিতে পারিবে না, অতএব তুমি তাহাকে 
অবিলম্বে বোলপুর যাইতে বলিবে । সেখানে অজিত, চুনি ও জগদানন্দ 
আছেন, সরোজের ইংরেজি নিতাস্তই কাচা অতএব (তাহার সময় নঃ& 
কর৷ উচিত হইবে ন1। 
তোমার সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত কোনো খবর না পাইয়া আশঙ্কা 
হইতেছে হয়ত এবারকার পরীক্ষায় তুমি কৃতকাধ্য হইতে পার নাই। 
বদি এই আশঙ্কাই সত্য হয় তবে আশাকরি ধৈর্ধেযর সহিত এই অপ্রিয় 
বাদ বহন করিবে । 
আমাদের ছাত্রের কলিকাতায় কোথায় থাকিবে এখনো তাহা' 
স্থির হয় নাই । যাহার! 9০18009 000389 না লইবে তাহারা সম্ভবত 
8০০৮1 010020৮এ যাইবে ও সেখানকার 1০96৩1এ গোরাদের 
। সঙ্গে থাকিবে, দেবলও সম্ভবত সেই কলেজেই যাইবে, বীরেন ও 
। বিশু বোধ হয় বাকিপুরে ভন্তি হইবে । সোমেন্দ্র পাস করিয়াছে তাহার 
। ইচ্ছা প্রেসিডেন্সিতে পড়ে কিন্তু সে যখন 9015006 লইবে না তখন 


১৭5 শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


প্রেমিডেন্সিতে ভঙ্তি হইবার চেষ্টা করা তাহার পক্ষে অনাবশ্বক। 
তাহার পিতাকেও সেইরূপ লিখিয়! দিয়াছি। ইতি ওরা জ্যাষ্ঠ ১৩১৮ 
" শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শিলাইদ! ] 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি নিশ্চয় জানিবে আশ্রমে আপিয়া অধায়নে যোগ দিলে আমি 
আনন্দিত হইব। ইহাতে তোমার কোনো সঙ্কোচের কারণ নাই। 
তোমার শিক্ষার কিরূপ বিশেষ ব্যবস্থা সম্ভব তাহা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ না করিয়া এখনি বলিতে পারি না। যাহা 
হউক তুমি বিলম্ব না করিয়া আশ্রমে গিয়া পড়াশুনা আরস্ত করিবে । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৪ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ - 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ, ঠাকুর 


[ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েষু ৃ 

তোমার্দের একত্রে মিলিবার একট! ঘর হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে ইহা অনেকদিন হইতে অনুভব করিতেছি । অর্থাভাবে কিছুই 
করা যাইতেছে না। সম্প্রতি বিদ্যালয়ের খণ হইয়াছে এবং প্রতি 
মাসেই ৩৪ শত টাকার অভাব ঘটিতেছে। অতএব বর্তমানে 
বিদ্যালয়ে যেখানে যতটুকু স্থান আছে নূতন ছাত্রদের জন্য রাখিতে 
হইবে-নহিলে এত অধিক অসচ্ছলতা পূরণ করা অস্ভব হইবে। 
বিষ্ালয়ের আয়ব্যয়ের সামঞস্ত না হইলে ইহাকে স্থায়ী করা মম্ভবপর 
হইবে না। এখন সেই দিকেই আমাদের সমঘ্ত চেষ্টা! প্রয়োগ করিতে 
হইবে। মনে করা যাইতেছে দুই শত ছাত্র হইলেই বিদ্যালয়ের ব্যয় 


রবীন্্-জীবনীর নূতন উপকরণ ১৭১ 


সঙ্কুলান হইতে পারিবে । ছুই শত ছাত্রকে স্থান দ্দিতে হইলে বর্তমানে 
যত ঘর আছে সমস্তই পরিপূর্ণ না করিলে চলিবে না । এই সকল 
নানা কারণে অন্য কোনো কাজে ঘর দিতে বা নৃতন ঘরের জন্ম ব্যয় 
করিতে সাহস হইতেছে না। এমন কি তোমাদের আপিস ঘরও 
সম্ভবত শাস্তিনিকেতনের আপিস ঘরে স্থানাস্তরিত করিয়া ওখানে 
ছাত্র রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

তথাপি মনে এ আশা নিশ্চয় রাখিয়ো ক্রমে ক্রমে আমাদের যাহা 
অভাব সমস্তই পূরণ করিতে পারিব। একদিন বিদ্যালয়ের অতিথি- 
শালা, মিলনশালা ও গ্রন্থাগার প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। 

তোমরা সকলে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । ইতি 
৮ই কান্তিক ১৩১৮ 

শুভাহধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
নদিরা 

কল্যাণীয়েষু 

বিদ্যালয় সম্বন্ধে মনে কোনো আশঙ্কা রাখিও না। আমি বিদ্যালয়কে 
তাহার বাহিরের আকৃতির দিক হইতে বিচার করি নাঁ_সে সম্বন্ধে 
সম্তোষকে কাল আমার বক্তব্য লিখিয়াছি। কয়েকজন ছাত্র কমিয়া 
যাওয়া বা বাড়িয়া উঠার উপর এই বিগ্ভালয়ের জীবন মৃত্যু নির্ভর করে 
না। আমাদের সত্য-সাধনাই ইহার প্রাণ। ইহার মধ্যে যতক্ষণ কোনো 
সত্য কোনো মঙ্গল থাকিবে ততক্ষণ ইহা! বাচিয়া আছে জানিবে--আর 
হাজার ছাত্র লইয়াও যদি এ বিদ্যালয় তাহার তপস্যা হারায় তবে ইহার 
সুতা হইল জানিবে। বাহিরের আঘাতে কোনো ক্ষতি করিবে না 
বরঞ্চ যদ্দি আমাদের মধ্যে কোনে সত্য থাঁকে তবে তাহাকে জাগ্রত 
করিয়াই তুলিবে--আমাদের নিজেদের মধ্যে যেটুকু দুর্বলতা যেটুকু 
ফাকি আছে তাহাই বিদ্যালয়ের পক্ষে সাংঘাতিক। তোমরা বড় হও,» 


১৭২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


তোমরা ভাল হও তাহা হইলে তোমাদের মধ্যেই বিদ্যালয় স্থায়ী হইয়া 
থাকিবে। যদি মনে কর তোমাদের বিষ্যালয়ের তরী তুফানে 
পড়িয়াছে তবে তোমাদেরই সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া কোমর 
বাঁধিয়া দাড়াও। আর কিছু করিতে হইবে না_যাহাতে তোমাদের 
বিদ্যালয়ের আদর্শ আরও উজ্জলতর হইয়া উঠে_এখানে ষে কয়জন 
অবশিষ্ট থাকে তাহার সকলেই যাহাতে নৃতন প্রাণে অন্থপ্রাণিত হইয়া 
উঠে_-তোমাদের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ যাহাতে পবিত্রতর কল্যাণতর 
হুইয়া উঠে সেজন্য প্রাণপণ করিয়! নিযুক্ত হও।_ ভিতরকার সমস্ত 
দূর্বলতা অন্ধকার কাটাইয়া৷ ফেল তাহা হইলেই আর কিছুতেই কোন 
ভয় নাই-_তাহা। হইলেই একজনই আমাদের একসহম্র। মাথা গণনা 
করিয়া! বা ওজনে মাপিয়া স্থলভাবে সত্যের পরিমাণ হয় না। সত্যের 
কণাটুকুও প্রচুর । তোমর! নিতান্ত বিশ্বাসহীনের মত অল্প আঘাতেই 
ঘিধাগ্রস্ত হইয়৷ ভীরুত। প্রকাশ করিয়ো না । যিনি কল্যাণরথের সারথি 
তিনি জগতের সকল রাজার চেয়ে বড়-_-রাজবিধি তাহাকে বাধ! দেয় 
না, তিনি কেবল আমাদের অন্তরের মধ্যে সত্য দেখিতে চান-_ 
তিনি কদাচ মিথ্যাকে জয়যুক্ত করিবেন না। তোমর! সেই সম্ত্যের বলে 
অজেয় হইয়া উঠ-_সত্যকে জীবনের আশ্রয় কর এবং কোনো বাহিরের 
সন্কটকেই ভয় করিয়ো না। ইতি ২৪শে কান্তিক ১৩১৮ 
শুভাহধ্যায়ী 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতা 
কল্যাণীয়েযু-_ 
তোমাদের পরীক্ষার সময়ে তোমর! জোড়াসাকোয় থাকিয়৷ যাহাতে 
পরীক্ষা দিতে যাইতে পার আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব। 
তোমাদের বিছানা সঙ্গে আনিয়ো ৷ সংবর্ধনারঞ্ দিন পিছাইয়৷ গিয়াছে--- 
ক পঞ্চাশৎ বর্ধে হলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক সংবর্ধন1]। এই অনুষ্ঠান মাধ মাসে 
হয়। পরবর্তী পত্রে এই ব্যাপারেরই উল্লেখ আছে। 


রবীন্ত্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৭৩ 


অতএব আমি আর অধিক দিন-এখানে থাকিব না। "সম্প্রতি অত্যন্ত 
বাদলা করিয়াছে এই বাদলাট! কাটিয়া গেলেই হয় পুরীতে নয় পল্মায় 
পালাইব। তোমার্দের ওখানে অত্যন্ত জরের প্রভাব হুইয়াছে শুনিয়া 
উদ্বিগ্ন রহিলাম। এই সময়েই ডাক্তারের অভাব ঘটা আমাদের 
দুর্ভাগ্য । তোমরা পরীক্ষার্থীরা প্রত্যহ অল্প করিয়৷ কুইনীন খাইয়ো-_ 
ইতিমধ্যে জরে পড়িলে তোমাদের পক্ষে ছুর্গতির কারণ হইবে । ইতি 
১১ই অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
শুভাচছধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পতিসর 
আত্রাই 
কল্যাণীয়েষু 
পরীক্ষায় তোমরা এখনকার মত কোনোপ্রকারে উদ্ধার পাইয়াছ 
শুনিয়া খুসি হইলাম-_-এখন শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই' 
নিশ্চিম্ত হইব। ইতিমধ্যে বিশেষ যত্ব ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রস্তুত 
হইয়ো-_কেন না! ষেটা করিতেই হইবে সেট টিলাঢাল! রকমে করিতে 
বসা নিতান্তই কাপুরুষতা। , 
ঠিক জানি না কিন্ত শুনিতেছি আগামী ১৬ই মাঘেই আমার 
অভ্যর্থনার দিন স্থির হইয়াছে । সেই উৎপাতটা চুকিয়া গেলেই একবার 
তোমাদের ওখানে গিয়৷ বিলাত যাত্রার পূর্ব্বে তোমাদের সকলের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আসিব এইরূপ আমার ইচ্ছা । 
তোমাদের আশ্রম সন্মিলনীর ভিতর দিয়া আমাদের আশ্রমের চিত্ত 
এক আদর্শের মধ্যে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত হইতে থাকে এই আমার 
একাস্ত ইচ্ছা। অধ্যাপক এবং ছাত্র এবং সমস্ত আশ্রমবাসীকে সত্য- 
ভাবে গভীরভাবে একটি বড় সাধনার মধ্যে সচেতন হইয়া! উঠিতে হইবে, 
নতুবা সেখানে আমাদের প্রতিদিনের ব্যর্থ জীবন কেবলি অপরাধরূপে 
সঞ্চিত হুইয়া উঠিবে। আমি তোমাদের সকলকে তেমন করিয়া 
জাগাইয়া তুলিতে পারি নাই__-আমার নিজের মধ্যে সেই শক্তি নাই। 
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তোমাদের সকলের সম্মিলিত শক্তির দ্বারাই আমাদের আশ্রমজীবনের 
উদ্বোধন ঘটিবে এই আমি একাপ্ত মনে আশা করি । ইতি ২রা মাঘ 


১৩১৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
[91602 781], 0.9. 4. 
18. 9. 1918] 
শ্রীমান মনোরঞ্জন চৌধুরী 
কল্যাণীয়েু 


তোমরা দুই ভাই তোমাদের মাকে হারাইয়াছ । কিন্ত মাকে 
হারাইয়াও হারানো যায় না সে কথা তোমরা জান। নিজের জীবনের 
মধ্যে ধাহাকে পাইয়াছ তিনি তোমার্দিগকে ত্যাগ করিতে পারিবেন 
না। এই কথা মনে রাখিয়ো জননী এখন সম্পূর্ণ তোমাদের অন্তরের 
সামগ্রী হইয়াছেন-__-এখন হইতে অন্তঃকরণকে একান্ত যত্বে পবিত্র 
করিতে পারিলে তাহার প্রতিদিনের সেবা সম্পূর্ণ হইবে, শোকে 
তোমাদিগকে যেন শুচি করিয়! দেয় এই আশীর্বাদ করি। 

আমার সমস্ত সংবাদই তোমরা পাইতেছ নৃতন করিয়া কিছু 
লিখিবার নাই। এখন এখানে পথে পথে ঘুরিতেছি পঞ্জ লিখিবার 
সময়ও নিতান্ত অল্প।. 

জিজ্ঞাসা করিয়াছ এখানে ইংলগ্ডের মত আমার রচনা সমাদর লাভ 
করিতেছে কি না? এই সমাদ্দরের নেশ। তোমাদের পাইয়া বসিয়াছে 
তোমরা! এই উত্তেজনাকে থামিতে দিতে চাও না। দ্বরকার কি 
সমাদরের 1? মনে কর না অপমান ঘটিতেছে। তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি? লম্মানে অপমানে ত লত্যের ক্ষতিবৃদ্ধি, ঘটে ,লা। মানবের 
ইতিহাসে কি তাহার সহম্র প্রমাণ পাও নাই? সত্যকে লোকের 
সমাদরের ভিতর দিয়া যাচাই করিতে গিয়া আমর! তাহাকে নিজের 
শক্তিতে প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিবার বল হারাইয়া ফেলি। আমার 
জীবনে যদি কোনে! সাধনা সত্য হইয়া থাকে তবে জীবন পূর্ণ বীজের 


রবীন্ত্র-জীবনীর নূতন উপকরণ ১৭৫ 


মত গোপন মাটির ভিতর হইতেই তাহা অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবে__ 
লোকের স্ততির মধ্যে তাহার বিকাশ নয়। এ কথা মনে করিয়ে না 
লোকে আমার কাজকে আদর করিতেছে ইহাতে আমি কোনো আনন্দ 
পাই না। কিন্তু এক জায়গায় ইহার সীমা আছে। এই বাহিরের 
লোকের প্রশংসাকে অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দিতে নাই-_ 
রাস্তার ধারের বাহির দরজাটার কাছ পধ্যস্তই তাহার গতিবিধি ভাল-_. 
জীবনে তাহাকে অধিক জায়গা জুড়িতে দেওয়া কোনোমতেই ম্বাস্থ্াকর 
নহে। 

তোমাদের আশ্রমিক সমিতির কাজ এখনে চলিতেছে শুনিয়! 
খুসি হইলাম । আমাদের বিদ্যালয় ত অন্থান্ত বি্যালয়ের মত নহে-- 
ইহার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কেবল কিছুদিনের প্রয়োজনের সম্বন্ধ বলিয়া 
আমি মনে করি না। বস্তত এ বিদ্যালয় কেবলমাত্র বোলপুরের মাঠের 
মধ্যে নহে তোমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে ইহার প্রতিষ্ঠা, 
তোমাদের চিস্তার সঙ্গে তোমাদের শক্তির সঙ্গে তাহা মিশিয়া আছে, 
তোমাদের সংসারের মাঝখানেও সে আপনার স্থান লাভ করিবে। 
তোমাদের আশ্রমিক সমিতি এই সত্যেরই একটি বাহ্‌ নিদর্শন মাত্র। 
আশ্রমের* বাহিরে দ্রাড়াইয়াও আশ্রমের সেবা করিবার এই একটি ক্ষেত্র 
তোমরা রচনা করিয়াছ, এখন ইহাকে ছোট দেখাইতেছে কিন্ত 
তোমাদের জীবনের মধ্যে ইহার জীবন আছে--কখন একদিন দেখিবে 
ইহা বড় হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। এখন তোমরা ভাবিতেছ ইহাকে কি কাজে 
লাগাইবে কেমন করিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে কিন্তু একদিন এই 
সমিতিই তোমাদিগকে কাজে লাগাইবে এবং তোমাদিগকে গড়িয়া 
তুলিবে। এখন শিশু অবস্থায় ইহার দায় তোমাদের উপরে কিন্তু এ 
যখন বাড়িয়া উঠিবে তখন এই ত তোমাদের দায় গ্রহণ করিবে-_ 
একদা সেইদিন আমিবে একথা মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়ো এবং 
কোনো অবস্থাতেই হাল ছাড়িয়! দিয়ে! না। আ্োত যখন ক্ষীণ হইয়া 
আসিবে তথনে৷ জানিয়ে সম্মুখে বর্ষা খত আছে। 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 


তোমরা আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । 


শিকাগো সহরে 117৪ 71০০৫ একজন সন্ত্রস্ত মহিলা । তিনি 
আমেরিকার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি উইলিয়ম মুভির বিধবা স্ত্রী-_তিনি 
'নিজে বিদুষী এবং প্রতিষ্ঠাশালিনী । আমাদের বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার 
একাস্ত শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে বলিয়াই তিনি আমাদের কোনো একটি ছাত্রকে 
তাহার ব্যবসায়ে মান্নষ করিয়া দিবার ভার লইয়াছেন। শিকাগোতে 
মিষ্টান্ন ও রুটি বিস্কুট প্রভৃতি প্রস্ততের একটি বড় কারখান! তাহার 
আছে। ইহাকে মুদির কারবার বলিয়া মনে করিয়ো না। ইহা প্রচুর 
লাভের ব্যবসায় এবং এ সকল ব্যবসায়ে প্রবেশ লাভ সহজ নহে। 
লগ্ডনেও তাহার দোকান আছে কিন্তু সরোজ ষদি আসে তবে তাহাকে 
তিনি শিকাগোতে নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। লগুন 
সুনিভার্সিটিতে ডিগ্রি লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সব কাজ শিক্ষা চলে না। 
বরঞ্চ শিকাগোতে থাকিয়া আর কোনো! 11901)0108] বিষয় শিক্ষা 
করিবার স্থযোগ সে পাইতে পারে । 18 [1০০05র ন্মেহ ও সাহচর্ধ্য 
লাভকে আমি একটি পরম স্থষোগ বলিয়! মনে করি। সেখানকার 
বাসা ভাড়া ও অন্তান্ত খরচ সরোজের কিছুই লাগিবে না এবং পরম তে 
খাকিতে পারিবে। ইহাতে ষদি তোমাদের অভিভাবকদের সম্মতি 
থাকে তবে অবিলম্ষে প্রস্তত হইয়া জুন মাসেই তাহাকে এখানে আসিতে 
হইবে। কারণ, জুনে 2৫7৪ 2১০০৫ এখানে আসিবেন--এবং আমরা 
তাহার সঙ্গে সরোজের পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব। যদ্দি সরোজেয 
আসা সম্ভবপর না হয় তবে তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ আশ্রমে নেপাল 


(শেষ অংশ ২৬০ পৃষ্ঠায় ভ্রইব্য ) 


বীরবলের আত্ম-পরিচয় 


বা" সাহিত্যের বীরবলের জন্ম হয় তিয়াতর বৎসর পুর্ববে। নিজের 
ংশ-পরিচয় সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন-_ 
আমাদের বাড়ি পাবন। জেলার হরিপুর গ্রামে । 
আমাদের উপাধি হচ্ছে মৈত্র, আর খেতাব চৌধুরী। আমরা! 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, বারেন্ত্র শ্রেণীভুক্ত । আমার জন্ম হয় যশোর সহরে। 
সেখানে আমার পিতা! ডেপুটি ম্যাজিদ্্রেট ছিলেন। 


অতি শৈশবে তিনি পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসেন। তাহার মতে 
এই কারণে পূর্ব্ব ও পশ্চিম বঙ্গের উভয় প্রান্তের দোষ-গুণের প্রভাব 
তাহার উপরে পড়িয়াছে। 


পাঁচ বৎসর বয়সে আমি প্রতাপাদিত্যের রাজধানী থেকে রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানীতে আসি, আট বৎসর বাস করি। আর এখানেই 
বাষ্ডেলা ও ইংরেজী লেখাপড়া শিখি । আমি প্রথমে একটি ছাত্রবৃত্তিষ্কুলে 
পড়ি আর সেখানেই আমার বিদ্যার ভিত গীথা.হয়। পরে কৃষ্ণনগর 
0০11981%9 9012001এ ভন্তি হই, আর তেরে! বৎসর বয়সে [10009 
কেলাসে উঠি। এই ক্লাসে মাস ছয়েক পড়ি। পরে 258181র দৌরাত্্যে 
কৃষ্ণনগর ত্যাগ করে বেহারে আরায় ষাই। শৈশবে যখন কৃষণনগরে 
আদি তখন আমি ছিলুম আধ আধ ভাবী বাঙাল, আর যখন সে নগর 
ত্যাগ করি তখন আমার মুখের ভাষা হয়ে উঠেছিল নদে শাস্তিপুরের 
ভাবাই ; আর সেই সময়েই হযে উঠি পুরে কৃষ্নাগরিক | সেই সঙ্গে 
কৃষ্নগরের আদি বাসিন্দা বারেন্ত্রদের দোষ গুণও আমার শরীরে এসে 
বর্তায় ; অর্থাৎ তাদের বাক্চাতুরী ও কর্বিসুখতা। 
যশোহর হইতে কষ্ণনগর, কষ্ণনগর হইতে আরা, এবং আরা হইতে 
কলিকাতা । 


আরা থেকে ফিরে কলকাতায় আসি ও প্রায় তিন বৎসর এই 
যহরেই বাম করি । হেয়ার স্কুল থেকে 77:68:98 পাস করি, তারপর 
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প্রায় ছই বৎসর প্রেষিডেক্সি কলেজে পড়ি। কিন্তু তাই বলে আমি 
কলকাতাই হয়ে উঠিনি। সে কালে এ সহরের বিকৃত ভাষায় আমার 
মুখের ভাষার বদল হয়নি । আর এখানকার স্কুলের ছেলের! বাকৃচাতুরীতে 
বঞ্চিত ছিল। তাদের কথোপকথন ছিল রসিকতাছুট ; ছুটি চারটি 
তুচ্ছ মুখস্থ বুলি ছাড়া । সকলেই সেই সব মুখস্থ বুলি বলত, আর তা 
গুনে অন্তরা! হেসে কুটিকুটি হত। তার পরে আবার বছর দেড়েকের 
জন্ত কৃষ্ণনগর ফিরে যাই। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আমাদের কৃষ্ণনগরের 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের দর্শন লাভ করি আর তার কথা গুনি। এর 
ফলে সাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের মোড় ফিরে যায়। এ 
সব কথা পূর্ব্বে বলেছি, সুতরাং তার আর পুনরুক্তি করব না। আমি 
যে আজ বাঙল! লেখক হয়েছি, সে তার মনের আবহাওয়ায় বাস করে। 


ইহার পরেই তিনি কলিকাতায় আসেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ফাস্ট” ইয়ারে প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ ৬লালটাদ বড়ালের সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব হয়। শিশুকাল হইতেই বীরবল সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং সঙ্গীত- 
কুশলী দলের সহিত মেলামেশা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি নিজেও 
স্থক্$ ছিলেন এবং ভাল গান করিতে পারিতেন। তিনি হিন্দুস্থানী 
গ্রানের ভক্ত, এবং আধুনিক কালের বাংল! গানের প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধার অভাব আছে। এই সময়েই শ্রীযুক্ত নারায়ণপ্রসাদ শীল এবং 
শীযুক্ত হীরেন্্নাথ দত্তের সহিত তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। 
কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি আযাটনির অফিসে আর্টিকৃল্ড- 
্রার্ক হিসাবে ছিলেন, কিন্তু এদিকটা তাহার কোন দিনই পছন্দ হয় 
নাই। 
১৮৮৬ খৃষ্টান্দে আবার কলকাতায় আসি, আর সেই অবধি 
এইখানেই রয়ে গিয়েছি ; আর এখানেই সা9৮ 4৪, 7, 4.১ 4. & 
"পাস করিছি। তার পরে বছর ছয়েক আযাটনির আপিসে ৪৮:18 


9191 ছিলুম। কিন্ত উকিলের আপিসের হাওয়া আমার বরদাস্ত হল 
”  না। ফলে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আমি. বিলেত ষাই। বছর খানেক 0503 
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থাকি, তার পর লগুনে। শেষটার ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিন্বি! 

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে বিবাহ করি। 

বীরবল 02:৫০:6-এ থাকিলেও সেখানে বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্র 5 

হিসাবে ছিলেন না। বিলাত-প্রবাসকালে প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার জে, 
এন, রায় ও ৬রমেশ সেনের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ঘটে। আর একজন 
বন্ধু ছিলেন শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্থ। প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা স্বগগয় 
দীপনারায়ণ সিংহ ও নবাব নিয়াজুদ্দিন খা তাহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
অক্সফোর্ড-প্রবাসকালে ও বিলাতের অন্যান্ত স্থানেও শেষোক্ত ব্যক্তি 
তাহার সহিত একই বাসায় থাকিতেন। 


কলেজ-জীবনেই তিনি ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন, এবং এই ভাষার 
উপর তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে । গীস্ঘ মোপাস' ও পিয়ের লোতির 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত তাহার প্রিয়। তাহার মতে মোপাসা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ছোটগল্প-লেখক । | 

যৌবনে শেক্ষ্পীয়র ব্যতীত স্কট, ডিকেন্স, ধ্যাকারে ও বুলওয়ার 
লিটন ইংরেজ সাহিত্যিকদের মধ্যে, তাহার প্রিয় ছিলেন।, এই 
পরিণত বয়সেও তিনি শেক্ম্পীয়র পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করেন। 

যৌবনেই তিনি বাংলা! সাহিত্যের সেবা আরস্ভ করেন। তাহার 
প্রথম গল্প “প্রবাসস্থতি*, তাহার পরে “চার ইয়ারী কথা*। তাহার পরে 
আসে “সবুজ পত্রের যুগ । 

রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে শিলাইদহে পল্লার বোটে । সঙ্গী মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং বীরবল। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির 
কিছু পরের কথা। | ৃ 

রবীন্দ্রনাথের সেই সময় খেয়াল হয়, তিনি আর কিছু লিথিবেন না। 
কারণ ভবিষ্কতে নৃতন কিছু লিখিবার চেষ্টা করিলেই তাহা হইবে 


বীরবলের আত্ম-পরিচয় ১৮ 


বিগত যুগের রচনার পুনরাবৃত্তি । বলা বাহুল্য, বীরবল এবং মণিলাল 
ইহাতে তীব্র আপত্তি জানাইয়াছিলেন। পরে রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বীরবলকে বলেন, আচ্ছা, তুমি যদি কোন কাগজ বার কর, তাতে আমি 
লিখতে রাজি আছি। তবে তার বাইরে আর কোথাও লিখব না। 

ফলে “সবুজ পত্রের জন্ম। নামটি বীরবলের নিজেরই দেওয়া! 
দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানি বাংলা সাহিত্যে ষে আভিজাত্য- 
পূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা নৃতন করিয়া বলা নিপ্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম দুই তিন বৎসর এই কাগজের বাহিরে আর কোথাও 
লিখিতেন না, পরে অবশ্ঠ প্রতিজ্ঞাভঙগ করিয়াছিলেন । 


বাবসার দিক দিয়া “সবুজ পত্র” সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। 
পারা অবস্ঠ ইহার উদ্দেশ্টুও ছিল না। বীরবল এই সম্পর্কে হাসিয়া 
বলেন, লাভ তো হয়ই নি, উপরস্ পকেট থেকে বছর বছর মোটা 
টাক বেরিয়ে গেছে । 


* পরে সবুজ পত্র প্রকাশ করি এবং বাঙল! লেখা আমার নেশ! হয়ে 
ওঠে । আজও তার জের টানছি; যদিচ এখন লেখাটা আমার পক্ষে 
সহজ নয়। আমার লেখার ভিতর যদি একরোখামী থাকে তে তার 
কারণ আমি বাঙ্গাল; যদি বাকৃচাতুরী থাকে তো তার কারণ আমি 
কৃষনাগরিক ; আর যদ্দি প্রাণ থাকে তো তার কারণ আমি আকৈশোর 
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রাণের স্পর্শে প্রাণবস্ত হয়েছি 


পরিশেষে তাহাকে ছুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছিল। এক-_ত্াহার 

গল্পের নীললোহিতের মধ্যে খানিকট। সত্য আছে কি না, অথব! সম্পূর্ণ 

কল্পনাপ্রস্থত। নীললোহিতকে তিনি সম্পূর্ণ কল্পনা বলিয়া স্বীকার 

করেন না। হাসিয়া বলেন, কেন এ রকম লোক দেখ নি? বলিতে হয়, 

অল্সথল্পা দেখিয়াছি, কিন্তু এতটা! উচ্চন্তরের চালিয়াৎ নজরে পড়ে নাই। 

। প্রকৃতপক্ষে নীললোহ্ইিতের কঙ্কাল সত্য, তাহার উপর লেখকের কল্পনার 
 মবতিকা ও রঙের তুলির টান পড়িয়াছে। 
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দ্বিতীয় প্রশ্নটি, যাহাকে ইংরেজীতে বলে “ইম্পার্টিনেন্ট কোয়েশ্চন', 
বীরবলকে জিজাসা কর! হইল, . আপনি ভূত দেখেছেন? আশা 
ছিল, হয় তিনি নিজেই দেখিয়াছেন, অথবা তাহার পরিচিত বন্ধুবান্ধব 
কেহ দেখিয়াছেন, এবং অন্তত একটি “অথেটিক” ভূতের গল্প শোনা 
যাইবে । কিন্তু তিনি নিরাশ করিলেন। বলিলেন, ন1। 

প্রশ্ন করা হইল, ভূত মানেন? এ প্রশ্ের উত্তর সম্বদ্ধে কোন 
সন্দেহ ছিল না। কারণ ভূত তিনি নিশ্চয় মানেন । কিন্ত প্রশ্নকর্তাকে 
নিরাশ ও বিস্মিত করিয়া! জবাব আসিল, মোটেই না) 

তবে আপনি অত ভূতের গল্প কি করে লিখলেন? যেমন 
গার ইয়ারী কথা”র টেলিফোন-ভূত। 

তিনি সহান্তে বলিলেন, লিখলেই যে বিশ্বেস করতে হবে, তার কি 


মানে আছে? 
প্রমথ চৌধুরী 


[ আর্ধ্যকুমার সেন কতৃক লিখিত ] 


দর্শন 


খোদার উপরে খোদকারি করি যাঁর! হয়েছিল অহঙ্কারী, 
পাথরে ধাতুতে নাম তাহাদের খোদাই হয়েও বারুদে উড়ে » 
ভাভিয়। ভূতলে পড়িছে বিমান $ মেঘ চিরদিন আঁকাশচারী-_- 
মাটির প্রেমেতে নামে যে মাটিতে, ফলিছে কদল ছনিয়। জুড়ে । 
খোদার উপরে খোদকারি কর! মানুষ শেষে সে ফসল খোঁজে, 
ধাতু-পাথরের থাকে ন। চিহ্ন, মানুষের প্রাণ মাটি ও জলে ॥ 
লেনিন স্ট্যালিন হিটলার সবে মাটির তলায় নয়ন বোজে, 
মাটি উবে হয় আকাশের মেঘ, মেঘের জলেতে ফসল ফলে। 


পুরোহিত 


দেবতার জান কেহ পরিচয়, 

আমি যার পুরোহিত ? 
যুগযুগাস্ত ছূর্গম পথে চলেছে ভীর্থলোভী 
সুদুর তীর্থে পুণ্যলোভীর দল-__ 
স্ুঃসহ শীতে দারুণ গ্রীন্মে অসহ্ ক্লেশ মানি 
ভূমি-উদঘাত-কণ্ট কতরু-জীর্ণ চরণতল 
লবন-শোষণে শীর্ণ ওষ্টপুট 
জটিল রুক্ষ বিবর্ণ কেশে জমেছে ধুলার কণা, 
কঠোর পরিশ্রমের কশায় উৎসাহ নিবে আসে, 
চক্ষু-তারক। অস্থি-কোটরগত, 
“ছিন্ন মলিন পথচারীদের শুফ-চর্দদলে 
বাধিছে আগার চণ্দ-বিলাসী কীট, 
স্্প পাথেয় অল্প আহার শয্যা বসন কিছু, 
দীর্ঘ পন্থা অসহন-শ্রম গ্রানি ও ক্লেদের ভরে 
খজু পৃষ্ঠের রেখা ক্রমে যেন হ্থা্জ হইয়া আসে, 
দিবস রাত্রি তবু পায়ে হেঁটে চলেছে তীর্থলোভী-_ 
স্থদূর তীর্থে পুণালোভীর দল । 


কোথা বদরিকা হিম হিমালয়-চুড়ে 
আড়ষ্ট বায়ু শীতল-তুষার-স্পর্শে জমিয়া গেছে, 
সবুজের কোথা চিহ্নমাত্র নাই, 
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শাখা-পাতা-ফুল-ফল-বীজ-হীন ধুধু করে দ্িক-সীমা» 
দিগন্তরেখাপ্রসারী যেন সে বরফের মরুভূমি, 

হিম আধি ঝড়ে বরফ ভাডিয়া পড়ে 

গুড়া হয়ে ওড়ে রৌদ্রতপ্ত বালুর কণিকা সম, 

শুধু ছুটি রঙ নীল-সাদা, সাদা-নীল 

অসীম শুন্তে নীড় রচিয়াছে নীল রঙ আকাশের 
নিয়ে গড়িছে ভাঙিছে উড়িছে বরফের সাদ রেণু 
অযুত-বর্ণছায়া-সমাবেশ-চিত্রিত। ধরণীর 
ন্েহ-সথললিত মানবচক্ষু বণিমা-লোভাতুর 

দেখিছে সেথায় পলক ফেলিতে সপ্তবর্ণছট! 

কঠিন তুষারখণ্ডের পরে যেথা 

রৌদ্রের রেখ! ঝলিয়া ঈষৎ বেঁকে 

বর্-বিহীন বরফ-মরুতে রচিছে অলীক বর্ণের মরী চিক, 
হায় কোথা দুর-_দূর বদরিক1 হিম হিমালয়-চুড়ে-_ 
হায় যাত্রীর দল! 


কোথা ইপ্সিত গঙ্গাসাগর সাগরের সঙ্গমে 
কলকলরোলা জাহ্ৃবী-ধার! পড়িছে যেথায় এসে 
স্বীত-উচ্ছল-জলদল-চঞ্চল 
গৌরীনেজরে ভ্রকুটি-ভঙ্গি উপহাস-জঙ্জর 
প্রমথেশ হেরে স্মিত কৌতুকভরে 
তরঙ্গ ভাঙে উন্মাদনায় যৌবন রঙ্গের, 
নদী-ধৃদরতা মান হয়ে আসে সাগরের নীল জলে 
নীল জল হয় নীলতর রেখা দিকসীমা-প্রাঙ্গণে_- 
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সাগরে গঙ্গা মেশে । 

ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনাচূর্ণের মুক্তা-কাস্তি-ছট। 
আকাশ কীর্ণ করে উদ্দাম বেগে 

অতি পিচ্ছিল সিক্ত-সিকতা৷ ওষধি গুল্সজালে 
ক্রমশ বিরল সমুত্র তীরে তীরে 

সাদায় সোনায় নীলে ও সবুজে আলোয় অন্ধকারে 
পুষ্ট প্রাণের আবেগ-বিচঞ্চল 

অসীম-শৃন্য রৌন্্-ছায়ায় দিগস্তে পড়ে গলে 

হায় কোথা দূর দূর গল ও সমুদ্র-সঙ্গম__ 

হায় যাত্রীর দল! 


কোথা মরুভূমে মরুতীর্থের মরুযাত্রীর সাথী 
রৌদুরষ্পুষ্ট তৃণ-দল নাই শ্তাম-খর্জ্র-ছায় 
কঠিন-কোমল মৃত্তিকা-ভূমি লাগি 
ব্রণকণ্টক-যাতনা-বিদ্ধ কাদিছে চরণতল 
ধুধু করে বালুরাশি 
ৌন্র-দগ্ধ পীত-পাত্র মৃত মরুকস্কাল 
মগ-তৃষ্ণার বিহার শ্মশান-ভূমি 
ভয়াবহ শঙ্কিল 
খর রবিতাপে ধুঁকিছে বাতাস মহাস্থবিরের প্রায় 
রৌন্র-বাণ্পে বিধূনন জাগে অনীম শৃন্ততলে 
গুপ্ত মরণ ছলন! করিয়া মেলিছে মিথ ছবি 
জাগিছে নিমেষে সৌধ-প্রাসাদ-ছায়াঘেরা-জলাশয় 
কাকচক্ষুর মতন স্বচ্ছ স্থশীতল জল কূলে কূলে টলমল 


১৮৬ 
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কতালুর শুফতা বাড়ে চক্ষে বাঁড়িছে জালা 
তপ্ত-বালুকাব্রণ-কণ্ট ক-বিদ্ধ-চরণতল 
ছুরাশা-দগ্চ ছবি ] 

হায় কোথা দূর দূর মরুভূমে দেবতার মন্দির__ 
হায় যাত্রীর দল ! 


সহসা মিলায় তুষারশীর্য শীতল শৈলরাজি 
অসীম আকাশে রোরুদ্যমান থামে জলকল্লোল 
মরু-মরীচিকা-শিখা নিবে যায় নিমেষে অকস্মাৎ, 
আমার দেবতা জাগে 
মহীয়ান দেব অসংখ্য-শতজন্মের মহিমায় 
শত-অবতার পরশে যাহার ধন্য হয়েছে জানি 
ধন্য মেনেছে স্বয়ং শ্বয়সভূব 
নিম্পৃহ-দ্েব-চিত্তে জেগেছে বাসনা ম্বর্ণময় 
নীল-কাস্তিক বক্ষে ছুলেছে কৌস্তভ-মণি-ছায়! 
মন্কুরপুজ্ছ-কোমল কৃষ্ণকেশে 
দিগম্বরের কটিদেশ ঘিরে চিত্রবাঘাম্বর 
একদ| ষে দেব মদনভম্ম করেছে শৈলচুড়ে 
ললাট-নেত্রে বহ্ছির ছায়া ধকধক জলিয়াছে 
সেই গড়ে পুনঃ হ্বর্ণসীতার মৃত্তি অযোধ্যায় 
নবমেঘোদয়ে করুণ-নেত্র-ছায়া জল-ছলছল 
'্বন ছায়াখানি সজল চক্ষে ঘনতর হয়ে নামে। 
হায় রে দেবতা! কোথায় দেবতা-_-কোথা যাত্রীর দল! 
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কালে! পাথরের িঁড়ি নেমে গেছে সপিল তার গতি 

ভয়ভীত তবু শঙ্ষিল ক্রুর অতি 

সূমি-গর্ভের অন্ব-অতল-তলে 

প্রকট অন্ধকার 

আলো কম্পর্শবিহীন বাতাসে জমিছে বাম্পবিষ, 
.জমিছে গলিছে বাতাসবাম্প মৃত্তিকা ক্লেদ ষেন 

জমিছে যেথায় সেথায় দিবস রাত্রি কিছুই নাই। 
পত্র-পুষ্প-অর্ধ্য-মাল্য-তওূল-ফল-মূল 

ত্তংপাকার হয়ে পচে আর গ'লে যায়। 

সি'ছুর-লিপ্ত পাষাণ-দেবতামৃদ্তি বসিয়া আছে 

স্বতদীপ জলে পাদপীঠমূলে তার 

_-তবু সে দেবতা নহে, 

অন্ধ-পাষাণ-মুস্তি ত্যজিয়া দেবতা চলিয়! গেছে 
স্বতদীপথানি টলমল করে জমাট অশ্রজলে-_- 
বিদায়কালের করুণ অশ্রজল । 

বকোথায় দেবতা ! পড়ে আছে জানি দেবতার কঙ্কাল, 
হায় যাত্রীর দল! 


আমার দেবতা মাটির প্রতিমা নহে, 

কালো পাথরের ক্ষোদিত মৃত্তি নহে, 

সাদ! পাথরের ক্ষোদ্দিত মৃত্তি নহে, 

সোনা দিয়ে আর রূপা দিয়ে তার নিশ্মাণ হয় নি কো, 
ইন্জিয়াতীত নহে ঘষে দেবতা--সে দেবতা চেনে কেহ, 
আমি তাঁর পুরোহিত। 
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এই পৃথিবীতে যুগষুগ ধরি জন্ম নিয়েছে যারা, 
বিধাতা-দত্ত-কীত্তিকলাপ ম্বাক্ষরলিপি নিয়ে 

প্রোথিত করেছে জয়ন্তস্ত বিজিত ভূমির 'পরে--" 

কঠিন দস্-ভরে, 

শিলা-ফলকের স্পষ্টলেখায় জ্ঞাপন করেছে আপনার সম্মান 
অপরে অসম্মানের পঙ্কে করিয়া নিমজ্জন, 
তাহাদের কী্ির 

পঙ্ক-তিলক একেছে যাহারা আপন ললাট *পরে 
স্বাধীন-মুক্ত কণ্ঠস্বরের এনেছে পক্কিলতা, 

গেয়েছে তাদের মন তুষিবার বন্দীস্ততি-গান, 

গ্লানি তার তবু রয়েছে তাদের স্বপ্নের অগোচর, 
অসম-সাহস শক্তির পরিচয়ে-_ 

যাদের বীধ্যশ্লোতে , 
তৃণখণ্ডের মত ভেসে গেছে যাহাদের সম্বল 

তাহাদের শ্বরে মিলায়ে কঠম্বর 

গাহিব না আমি ক্রেদাক্ত স্ততিগান 

তাদের দেবত৷ জানি, জানি আমি, আমার দেবত! নহে » 


সৈম্তবাহিনী পার হয়ে চলে আল্প স্পর্বতমালা 
বীরপদভর-পরশ-অধীর হয়ে-_ 
ধরার শৈল-নীবিবন্ধন মুহূর্তে খসে যেন 
জোসেফাইনের স্বপন [াডিয়! যায় 
মাহুধ সহসা দেবতা হয়েছে ফরাসী-সিংহাসনে 
প্রাণদান নহে প্রাণহননের অসীম শক্তি নিয়ে, 
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দেবতা নেপোলিয়ান। 

অশ্বখুরের উর্ধ-বিহারী ধূলায় সন্ধ্যা নামে 
অকালসন্ধ্য-আধার ঘনায় পরিত্যক্ত দিকে দিকে পশ্চাতে 
মেসোপোঁটেমিয়! ব্যাবিলোনিয়ার প্রান্তরে প্রাস্তরে। 
প্রথর দিবস তবু 

ঘোর হয়ে ঘন ছায়া নেমে আসে ক্রন্দনে চীৎকারে, 
ডেরিয়াস দেখে দুঃস্বপ্নের আতঙ্ক-বিভীষিকা 
ভারতবর্ষ গিরিবত্মের পন্থা উদঘা তিনী. 
বীর-জন-পদ-যুগ-তলে ষেন মস্থণ হয়ে লোটে 
ম্যাসিভোনিয়ার আলেক্জাগ্ডারের 

মিলায় সে ছবি, পরিখা-প্রাকার পার হয়ে আসে উদ্ধত গৌরবে 
বিজয়মাল্য-পতাকা-শোভন টৈজয়স্তী রথ-_ 

সম্মুখে চলে অতি বিচিত্র বাসের সম্ভার, 

বিচিত্র বেশভৃষা, 

পশ্চাতে চলে শৃহঙ্খল-বাধা বিজিত বন্দীদল, 
রখ-পশ্চাৎ"চক্র-লগ্র-লৌহ-শৃঙ্খলের 

বাধন বদ্ধ শ্রেষ্ট পুরুষ-নারী, 

সগ্ভবিজিত হতভাগ, রাজোর, 

বিজয়ী অ্রহান্তে মিশিছে বিজিতের ক্রন্দন, 
উদ্ধত-বেগ-ধাবন-ছুষ্ট রথচক্রের তলে 

পেধিত-পিষ্ট হতেছে কয়েকজন, 

জক্ষেপ নাই রখারঢ দেবতার 

জুলিয়াস সিজারের, 

রক্তবর্ণ-রবিমগ্ডল ডোবে পশ্চিম নভে 


৯৯৩ 
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অধুত-লক্ষ বন্দীর রাঙা রক্তে রাঙিয়া ষেন-__। 
সহসা অকস্মাৎ 

পরিবন্িত পটভূমিকায় হেরি ষে হুধ্যোদয়-_ 
সিজারের রাঙা রক্তে রাডিয়া দেবতা পঙ্কলীন, 
রথাকুট দেব রথচক্রের তলে! 

ঝড় নেমে আসে, ঝড়ের দোলায় দোলে চিজিসখান 
কৃষ্ণবর্ণ তুরঙগমের ঘন কালে মেঘ দোলে, 

দোলে আর ছোটে বন্ামুক্ত গিরিতটিনীর মত, 
শত সহ অসির ফলকে চমকায় বিছ্যুণ্ড 

তুরগের খুরধবনিতে মিশায় চঞ্চল হ্রেষারব 

চন্মে বন্মে ভয়াবহ ঘর্ষণ, 

স্বেদআ্োতাবেগ হজিছে পঙ্ক পথের ধূলির পরে 
ঘননিশ্বাসে আকাশের বুকে কুজ্বটি ছায়া দোলে-__ 
দোলে আর ছোটে কষ্ণবর্ণ অশ্ চিঙ্গিসের, 
ভয়াবহ ঝড় নামে পৃথিবীর বুকে-__ 

ঝড় কালবৈশাখী । 


অনেক এসেছে, অনেক গিয়েছে কালবৈশাখী ঝড় 
বর্তমানে ও অতীতে ভবিস্তৃতে 
শাখা-পাতা-ফুল-ফল-হীন কাদে নির্বোধ বনভূমি 
শাখা-পাতা-ফুল-ফলবিহারিন কাদিছে প্রাণীর দল 
ভয়-ভীত হয়ে প্রাণের আশঙ্কায়, 

তবু তাহাদের বন্দনা করে যারা বন্দীর দল 
ধুলি-আবিই অন্ধ-নয়ন লঃয়ে, র 


পুরোহিত ১৯১ 


তাহাদের ম্বরে মিলায়ে কণম্বর, 

গাহিতে পারি ন৷ ক্রেদাক্ত স্ততিগান। 

--তার্দের দেবত! জানি, জানি আমি, আমার দেবতা নহে 
উদ্ধত রথারূঢ় ষে দেবতা, সে মোর দেবতা নহে, 
আমার দেবতা অত্যাচারের ফাদে 

ছুর্ধবল ভীরু জনে না কখনও বীধে, 

গলিত অশ্রু-ছোণয়ায় হৃদয়ে আগুন নিবিয়া যায়, 
সোনার শস্য সোনা-হাসি হাসে জীবনের প্রাস্তরে 
স্পর্শ লভিয়া যার, র 
অতি-সকরুণ-মুগ্ধ-মানস সে দেবতা চেন কেহ? 
আমি তার পুরোহিত। 

কোটি অর্ধবদ বুদ্ধ দ ফেনা জাগে নিঝ'র-জলে, 
প্রতি বুদদে জাগে নিঝর-প্রাণ 

এক আলো-শিখা জবলিছে গগনে ভূতলে ও অর্ণবে 
রৌদ্র-জ্যোৎন্া-বিজলী-বাঁড়বা-আলেয়া-অগ্নি-রূপে, 
এক চেতনার ক্রমশ বিকাশ-রেখা, 

সুরতি লভিছে অচেতন হতে চেতনের কায়া মাঝে-_ 
সেই চেতনের পরম শ্রেষ্ঠ রূপ, 

যাহার মাঝারে আপন সত্ভা পেয়েছে নির্বিশেষ, 
তারে কি চিনেছ কেহ, 

দেহাতীত নহে-_দেহন্প সেই দেব? 

আমি তার পুরোহিত। 


এই পৃথিবীর ভূধর-মেখল! বারে বারে টুটিয়াছে 


৩৯২ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


কঠিন হত্তে তার, 

সাগরের জল ছলছল চঞ্চল 

বহি লয়ে তার তরীসস্তার ধন্য মেনেছে নিজে, 
ঘন-অরণ্য-বিটপী-বিথার আখ্নারে স'পিয়াছে, 
নদী হতে জল, বন হতে ফল, লতা হতে ফুল পাতা 
কীটের রেশম পশুর পশম ভার 

অসংখ্য স্বাদ-বর্ণ-গন্ধ-রূপ-রেখা-সম্পদ 

দিবস রাত্রি আরতি করিছে তারে, 

ষুগ্ধ মৃত্যু বারে বারে এসে ভবন রচিয়া গেছে, 
মহীয়ান দেব শতজন্মের গৌরব মহিমায় 
আরও মহত্তর। | 

মৃত এ ভূবন পরশে যাহার জীবন লভিছে যেন, 
ভাবময় যাহ] রূপ লভিতেছে যার অস্তরে এসে, 
আমি তার পুরোহিত। 


আমার দেবতা মাটির প্রতিমা নহে, 
কালে! পাথরের ক্ষোদিত মৃদ্তি নহে, 
সাদা পাথরের ক্ষোর্দিত মৃ্তি নহে, 
সোন! দিয়ে আর রূপা দিয়ে তার নির্মাণ হয় নি কো, 
অশ্র-গলানে পরশে হ্বদয়ে আগুন নিবিয়া যা, 
সোনার শশ্ত সোনা-হাসি হাসে জীবনের প্রান্তরে । 
অতি সকরুণ-মুগ্ধ-মানস সে দেবতা চেন কেহ? 
আমি তার পুরোহিত। 
শ্রীউমা দেবী 
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বিশদ বেড়াইতে বাহির হইতেছিলাম। পত্বী আসিয়া কহিলেন, 
রাত ক'র না, সন্ধে হবার আগেই ফিরবে । কহিলাম, কেন? 
পত্বী হাসিবার উপক্রম করিয়াই গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, জান না নাকি ? 
পাড়ায় ষে একট! পেত্বীর ভর হয়েছে । সভয়ে কহিলাম, তাই নাকি? 
কোথায়? পত্বী ফিক করিয়া হাসিয়। কহিলেন, গাঙ্লীদের প'ড়ো 
বাড়িতে । আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সন্ধ্যা হইতে বেশি দেরি 
নাই, অথচ এ্র পেত্বী-আশ্রিত বাড়িটার পাশ দিয়াই যাইতে হইবে 
এবং ফিরিতেও হইবে, অতএব কাজ নাই বেড়াইতে গিয়া! । ফিরিবার 
উপক্রম করিতেই পত্রী কহিলেন, যাবে না? মাথা চুলকাইয়া কহিলাম, 
থাকগে, আঁজ বেশি বেল! নেই, তা ছাড়া গাঙলী মশায় সকাল সকাল 
ছাড়তে চীন না, রাত্রে একটু কাজও আছে আমার। 

পত্বী সাহস দিয়া কহিলেন, না, যাও, একটু ঘুরেই এসগে, গাঙ্লী 
বুড়োর কাছে নাই বা! গেলে । মুচকি হাসিয়া কহিলেন, দিনের আলোতে 
তো পেত্বী কিছু করে না, অন্ধকারেই ভয় । 

গাঙ়লী মশায়ের বাড়ির দিকেই চলিলাম। ইহা ছাড়া আর যাইবার 
জায়গাই বাঁ কোথায়? ডাক্তারবাবুর ডাক্তারধানাটি তো আমাদের 
বিপক্ষ দলের আড্ডা । পা দিলেই টীকা-টিগ্লনীর চোটে অস্থির করিয়া 
দিবে। থানায় দারোগাবাবুর কাছে যাওয়া চলে, কিন্তু রাস্তা 
অনেকখানি । তা ছাড়! হাকিমদের দরবারে হাজির! দিয়াই উঠিয়া আসু! 
চলে না। বিশেষ করিয়া এই দারোগাবাবুটি এত সাংঘাতিক রকমের 
ভাল লোক যে, আমাদের মত লোকদেরও পাইলে ছাড়িতে চাহে না, 
চেয়ারে বসাইয়া, চা, এমন কি, সিগারেট পর্যস্ত খাওয়াইয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্প করেন। কিন্তু আমাদের পাড়ায় পেত্বীর অধিষ্ঠান হইবার 
, তো কোন কথা ছিল না! ও পাড়ায় অবশ্ত দিন কয়েক হইল একটি 
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অল্পবয়সী বউ সন্তান পরব করিতে না পারিয়া শনিবারের ভরা সন্ধ্যায় 
চার পোয়া! দোষ মাথায় লইয়া. মারা গিয়াছে । পয়সার অভাবে 
প্রায়শ্চিত হয় নাই । হিন্দুশাস্ত্র, বিশেষ করিয়া, পঞ্জিকা যদি মিথ্যা না 
হয়, তাহা হইলে মেয়েটির প্রেত-যোনিপ্রাপ্তি স্থনিশ্চিত। কিন্তু ও 
পাড়ার পেত্বী এ পাড়ায় কেন? পেত্বী হইলেও বেআইনী কাজ করা 
উচিত নয়। 


গাঙলী মশায়ের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিলাম, আমাদের 
হারাণ আসিতেছে । হারাণ কালো, মোটা, মাথার ঠিক মাঝখানটিতে 
একটি ডবল পয়সার মত গোল টাক, মাকুন্দে মুখ, গায়ে গেঞ্জি, কাপড় 
ফেরত! দিয়া পরা, পা খালি। হারাণ চক্রবর্তীর বাবা তেজারতি করিয়া 
অনেক বিষয়-আশয় কিনিয়া রাখিয়া! মার] গিয়াছে । কাজেই হারাণকে 
কোন কাজ-কশ্খ করিতে হয় না, কেবল খাইতে, ঘুমাইতে, আড্ডা 
মারিতে, পরচচ্চা ও পরছিন্্রান্বেষণ করিতে হয়। আমাকে দেখিয়া 
হারাণ একগাল হাসিয়া! কহিল, কি ভায়া, কখন ফিরলে? জজিয়তি 
হয়ে গেল? 

বলিয়া রাখি, দিন কয়েকের জন্য জেলায় সেসম্স-কোর্টে এঁকটা খুনের 
মকদ্দমায় জুরি হইয়৷ গিয়াছিলাম, কছিলাম, আজ সকালে । 

ঝুলিয়ে এলে নাকি? 

না, খালান। কথাটি উপ্টাইয়া দিয়া কহিলাম, গাঙ,লী মশায়ের খবর 
কি? বাড়িতে রয়েছেন তো? হারাণ এক মুহূর্তে মুখের ভাব 
বদলাইয় চিস্তাকুল হইয়া উঠিল এবং টাকের মাঝখানটিতে ভান হাতের 
তর্জনী দিয়া খু'ঁটিতে খু'ঁটিতে কহিল, তাই তো ভায়া, বড় শক্ত প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেছ! গাঙুলী মশায়ের কোন বিপদ-আপদ হইয়াছে 
নাকি? উৎকন্ঠিতভাবে কহিলাম, কি ব্যাপার, কোন অস্থখ নাকি? 
হাতটি মাথা হুইতে নামাইয়া গাল চুলকাইতে চুলকাইতে হারাণ 
কহিল, অন্খ, না! স্থখ, জানব কি ক'রে! ছুদিন ধ'রে গাঙ্লী বুড়োর 
(টিকি পর্যন্ত দেখা যায় নি। গিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেই 'ফ্যাসফ্যাস 
কংরে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়৷ মুচকি হাসিয়. 
ছিল, পাড়ার লোকে বলছে, বুড়োকে পেত্বীতে পেয়েছে। 
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বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, তার মানে? পুরাপুরি হাসিয়া হারাণ 
কহিল, মানে অনেক কিছু, যাও না গিশ্নীর কাছে, তোমাকে হয়তো 
সব কথা খুলে বলবে । হারাণকে ধরিয়া রাখিবার জন্য কহিলাম, তুমিও 
চল না, একসঙ্গে বাড়ি ফিরব এখন । হারাণ কহিল, না ভাই, আমি 
আর যাব না, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, কনেবউ সন্ধ্যের পরে বাইরে থাকতে 
মানা করছে ।-_বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 


হায় হায়! পেত্বীটা শেষে বৃদ্ধ গাঙুলী মশায়ের ত্বদ্ধে ভর 
করিল! গ্রামে কি আর শক্ত-সমর্থ স্বন্ধ খুঁজিয়া পাইল না! কিন্তু 
যে স্বন্ধে গাঙ,লী-গিক্লীর মত স্ত্রীলোক আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া! কায়েমী 
হইয়া বিরাজ করিতেছে, সেখানে ভাগ বসাইতে যাইয়া! এই নবীনা 
পেত্বীটি কি ভাল কাজ করিয্ভাছে? 

গাঙুলী মশায়ের বাড়িতে আসিয়া! বার দুই হাকাহীকি করিয়া ও. 
বার কয়েক গলা-খাকারি দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, উঠানে 
আসন পাতিয়া ছুই পা মেলিয়া বসিয়া, গাঙ়লী-গিন্ী সলিতা 
পাকাইতেছেন। মাথার ও গায়ের কাপড় খুলিয়া ফেলিয়াছেন এবং 
বাম পাস্কের হাটুর উপর পর্যস্ত কাপড় সরাইয়৷ দিয়া, বাম হাত দিয় 
পুরাতন বন্ত্রখণ্ডটি অনাবৃত উরুদেশের উপর ধরিয়া ডান হাতের চাপ 
দিয় দিয়া সেটিকে পাকাইয়া সলিতায় রূপান্তরিত করিতেছেন। আমাকে 
একবার কটাক্ষে দেখিয়া লইয়া! আবার গম্ভীর বদনে নিজের কাজ 
করিতে লাগিলেন। অঙ্গের আবৃত ও অনাবৃত অংশের অন্থপাত 
অপরিবন্তিত রহিল। মনট1 ছোট হইয়া! গেল। কথা না বলুন, কিন্তু 
আমার মত একজন পুরাদস্বর পুরুষমান্ুষকে দেখিয়াও বেপরোয়া বসিয়া 
রহিলেন! বিন্দুমাত্র লজ্জা করিলেন না! আমাকে কি এখনও 
ছেলেমাষ মনে করেন, না আজকাল চোখে কম দেখিতেছেন ! যাহাই 
করুন, তাহাকে লক্ষিতা হুইয়া উঠিবার স্থযোগ দিবার জন্য আর 
একবার গলা-খাকারি দিলাম । ফলে লঙ্জার না হোক, বাকশক্কতির 
আবির্ভাব ঘটিল, গলা ঝাড়তে হবে না, দেখতে পেয়েছি। কহিলাম, 
পেয়েছেন তো একটু সামলে বন্থন, একেবারে জথম হয়ে গেলাম যে। 
দিদিমা! গায়ে কাপড় তুলিয়া গভীর মুখে কহিলেন, জখম করবার যদ 
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ক্ষমতা থাকত তো৷ অমনই খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারতে? এতক্ষণ 
পায়ের তলায় লুটোপুটি খেতে । . 

তাই তো ইচ্ছে করছে দিদিমা । নেহাত খালি উঠানট] ব'লে পেরে 
উঠছি না, একটা মাছুর-টাছুর-_ 

_ থাক, আর লুটোপুটি খেয়ে কাজ নেই, ইচ্ছে হয় তো এ মোড়াটা 
নিয়ে +স। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, আজ না! হয় বুড়ী 
হয়েছি, কিন্তু এমন দিন ছিল, একবার চোখে দেখবার জন্যে তোমার মত 
অনেক মিন্সে রাস্তার ধারে ঘুরঘুর করত; তাও তোমাদের বউদ্দের মত 
মুখ খুলে মেমসাহেবদের মত বেড়িয়ে বেড়াবার রেওয়াজ ছিল না তখন, 
ঘরে বাইরে চব্বিশ ঘণ্টা এক হাত ঘোমটা দ্রিতে হ'ত। 

মোড়াট! টানিয়া লইয়া দিদিমার সামনে বসিয়া কহিলাম, সত্যি 
দিদিমা, এখনই দেখে আমার বুকের ভেতরটা! কি রকম ক'রে উঠছে, 
চল্লিশ বছর আগে আপনাকে এমনই ক'রে দেখলে কি ষে ক'রে বসতাম 
বল যায় না, হয়তো-_ 

দিদিমা হাসিয়া! ফেলিয়া কহিলেন, নিয়ে সটকাতে, এই তো? কিন্ত 
€তোমার দাদামশায়ের লাঠি ছিল না? মাথা একেবারে ভেঙে দ্িত। 
আজকালই এমনই অগ্রান্থি, আগে একদণ্ড কাছ-ছাড়া হ'ত নাকি! 
সব সময়ে চোখে চোখে রাখত, আর কি সন্দেহ! দেওরদের সঙ্গে 
পধ্যস্ত হেসে কথা কইবার জো ছিল না, ভিখিরীদের ভিক্ষে দিতে গেলে 
রেগে আগুন হয়ে ষেত। প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এখন 
বলে কিনা, বুড়ী মাগীর মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না। 
.. উৎস্থৃক কঠে কহিলাম, কি ব্যাপার দিদিমা? দাদামশায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছেন বুঝি ? 

দিদিমা খ্যাক করিয়া উঠিলেন, এ তোমার একচোখোমি। আমিই 
কেবল ঝগড়া করি! তোমার দাদামশায়টি একেবারে পরমহংসদেব ! 
'আমি যে কত সহি করি, কি ক'রে জানবে? -কথায় কথায় বুড়ী, 
চিপমী, তুবড়ী সহি হয়? আর বয়েস কি আমার একলার হয়েছে, ওর 
হয়নি? আমারই দাত পড়েছে, ওর পড়ে নি? আমি যদি উপ্টে 
বলি, বুড়ো, টিপসে, তোবড়া, তবে? 
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ব্যাপারটা পরিষ্কার করিবার জন্য কহিলাম, আমাকে সব খুলে 
বলুন দেখি, আমি মিটমাঁট ক'রে দিচ্ছি। 

দিদিমা কহিলেন, ঝগড়া-টগড়া কিছু নয় যে, মিটমাট করতে হবে। 
ভাল কথা বলতে গেলাম, তো রেগে টং হয়ে সকালে বেরিয়ে গেল, 
এখনও ঘর ঢুকল না। 

প্রশ্থ করিলাম, কি ভাল কথা বলেছেন? 

দিদিমা জবাব না! দিয়া ডান হাত দিয়া বাম হাতের শাখাটি ঘুরাইয়া ; 
ঘুরাইয়৷ পর্যাবেক্গণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, 
আচ্ছা ভাই, ওর বয়েস হয় নি? আমার চেয়ে দশ বছরের বড়,1 
আমারই পঞ্চাশ পার হতে গেল--| কহিলাম, নিশ্চয়ই । কিন্তু দিদিমা, - 
আপনাকে দেখলে কিন্তু এত বয়ন ব'লে মনে হয় না। মনে হয় খুব 
জোর ভ্রিশ, কি-_ 

দিদিমা ধমক দিয়া কহিলেন, থাক, আর তোষামোদি করতে হবে 
না। যা বলছি শোন, বয়েস ওর হয়েছে, আমিই খাইয়ে-দাইয়ে তরিবৎ 
ক'রে অমনিটি রেখেছি তাই, নইলে ষাট বছরের বুড়ো, তা যতই দাত 
বাধিয়ে, মেরজাই গায়ে দিয়ে ছোকরা সেজে ঘুরে বেড়াক। 

চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। 


দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তা এখন পৃজো-আর্চা ক'রে পরলোকের 
কাজ গোছানো উচিত, না একটা ছু'ড়ী বিধবার পেছনে ছুটোছুটি কর! 
উচিত? বনজঙ্গল নয়, সমাজ জায়গা-_-লোকে কি বলছে বল দেখি! 

ব্যাপার খুব ঘোরালো বলিয়৷ মনে হইতেছে, কহিলাম, কিছুই তো 
বুঝতে পারছি না, সব কথা খুলে বলুন। 

দিদিমা আবার ধমক দিলেন, স্তাকামি দেখলে গা জালা করে! 
সব কাজের সাগরেদ তুমি, তুমি কিছু জান না? 

সত্যি বলছি দিদিমা, আমি তে] ছিলাম ন! দিন কয়েক। 

দিদিমা ছুই চোখ. ভাগর করিয়া কহিলেন, তুমি আবার কোথায় 
হি নাত-বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাড়ি পালানো! শুরু করেছ 
বুঝি? 

হাসিয়া! কহিলাম, না না, জেলায় গিয়েছিলাম, একটু কাজ ছিল। 
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দিদিমা ছুই জ তুলিয়া ঘাড় নাড়িয়। কহিলেন, ওঃ, তাই! আমি 
বলি--। তা যাক, শোন তবে, প্রবোধ ঠাকুরপোর বিধবা বউটা 
ফিরে এসেছে, শুনেছ তে! ? " 


সবিম্ময়ে কহিলাম, না, কখন এসেছে? 


পরশু । এক বছর স্বামী মরেছে, এতদিন পরে স্বামীর ভিটের কথা 
মনে পড়ল। বুড়ো শাশুড়ীকে নিয়ে নাকি এতদিন তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল।-_বলিয়া যুগপৎ ত্র ও অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করিলেন । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, নেহাত কচি বয়েস, ছেলেপিলে 
একটাও হয় নি। পশ্চিমে ছিল, যেমন শরীর হয়েছে, তেমনই গায়ের 
₹, রূপ যেন ফেটে পড়ছে। প্রবোধ ঠাকুরপোকে তখন বারবার মানা 
করেছিলাম বি্বে করতে, তোমার দাদামশায়ের পরামর্শেই এ কাজ 
করলে কিনা! মিছিমিছি মেয়েটার সারা জীবনটা মাটি ক'রে দিয়ে 
গেল। টাকা-কড়ি ধন-দৌপত যাই থাক, তাতে কি মেয়েমান্ষের 
মন মানে? একটা ছেলে, নেহাত একটা মেয়ে থাকলেও হত ।-- 
বলিয়া! একটি দীর্ঘ'নশ্বাস ফেলিলেন। 
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গ্রবোধ গাঙুলী পশ্চিমে রেলের কণ্টাক্টারি করিয়া অনেক টাকা 
উপার্জন করিত। দেশে পৈতৃক জমিদারি অনেক বাঁড়াইয়াছিল এবং 
কর্শস্থানেও নাকি বিস্তর সম্পত্তি করিয়াছিল। বৎসর. ছয় পূর্বের 
বিপত্বীক হইয়া দেশে ফিরিয়। প্রচার করিল, এ সংসারে আর থাকিবে 
না, সন্াস লইবে; গুরু ও গেকুয়া ছুইই সংগৃহীত হইয়াছে? শুধু 
গুরুদেবের আদেশে পৈতৃক ভিটা জন্মের মত একবার শেষ দেখা 
দেখিবার জন্য দেশে আসিয়াছে । প্রবোধের গুরুজন স্থানীয় ও স্থানীয়া 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা “হায়-হায়' করিয়া! উঠিল, প্রবোধের মত ছেলে সংসারে 
থাকিবে না তো কাহাদের জন্য সংসার? এতবড় জমিদারি, এত 
টাকা, এত স্থখ, এত স্ফৃত্তি ছাড়িয়া গ্রবোধের কি সন্ন্যাসী হওয়! চলে? 
প্রবোধ পরম বৈরাগ্যের সহিত কহিল, চলে, বুদ্ধদেব রাজার ছেলে 
ছিলেন। প্রবোধ এপ্টান্স ক্লাসে ইতিহাস পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার 
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টশ্রাতাদদের সে সৌভাগ্য হয় নাই। তাহারা বলিয়া উঠিল, ওসব বুদ্ধ - 
ইদ্ধর কথা থাক। প্রবোধের সন্ন্যাসী হওয়া চলিবে না। 

প্রবোধ কহিল, কি হবে সংদারে থেকে ? ছেলেপিলে নেই-- 

বলিতে না বলিতে” দুই হইতে দ্বাদশ বৎসর বয়সের এক ডজন 
ছেলে প্রবোধের সামনে আনীত হইল । প্রবোধ যাহাকে ইচ্ছা এখনই 
পোস্সপুত্র লউক। প্রবোধ ঘাড় ও হাত নাড়িয়৷ কহিল, এখন না, 
পরে ভেবে স্থির করব। 

গাঙ্লী মশায় গোপনে প্রবোধকে কহিলেন, পোস্থপুত্র নিয়ে কি 
হবে? পরের ছেলে কখনও আপনার হয় না, একট৷ পুরোপুরি স্বকীয় 
«ছেলের ব্যবস্থা কর। 

প্রবোধ আন্দাজে গাঙ্লী মশায়ের বক্তব্য বুঝিয়া মৃদুহাস্য সহকারে 
কহিল, কি করতে বলছেন? বিয়ে? এই পঞ্চাশ বছর বয়সী বুড়োকে' 
কে মেয়ে দেবে? 

গাঙলী মশায় কহিলেন, কুলীন বামুনের বয়েস! খাবি খেতে খেতে. 
বিয়ে করতে চাইলেও আমাদের কনের অভাব হয় ন1। 

পরদিন প্রচার হইয়া গেল, প্রবোধ গাঙ্লী বিবাহ করিবে। 
গ্রামের *কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাদের মহলে হিড়িক পড়িয়া গেল; 
তাহার] নিজ নিজ বিবাহযোগযা মেয়েগুলিকে প্রবোধের সামনে হাজির 
করিয়া রূপ ও গুণের পরীক্ষা দেওয়াইল, এবং শেষে মণীন্দ্র চক্রবর্তীর 
পিতৃহীনা মামাতো বোন সগ্ুদশী সরোজিনী পরীক্ষায় উতীর্ণা হইয়া! 
প্রবোধের পত্বীত্বপদ লাভ করিল। 

সরোজিনীর কথা মনে পড়িল, শাস্তশিষ্ট লাজুক মেয়েটি, ছিপছিপে 
গঠন, ছুধে-আলতা-গোল! গায়ের রং। প্রবোধের সামনে যখন চুলের 
মাপ দিতেছিল, কাছে দীড়াইয়া দেখিয়াছিলাম, ঘনকৃষ্ণ চুলের রাশি 
পিঠ ছাপাইয়া হাটু পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। লম্বা ধরনের মুখ, 
টানা-টানা না হউক, ্ন্দর ভাগর চোখ, সুগঠিত চিবুকপ্রাস্তে একটি 
অকৃত্রিম তিল। মন্থ চক্রবর্তীর যে এমন সুন্দরী বোন ছিল, তাহ! কে 
জানিত! এ যেন ভিক্ষার ঝুপি হইতে লাখ টাকার হীরা বাহির. 
করিয়া মন্থু গ্রামের ছোকরাদের তাক লাগাইয়। দিল। 
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আমর! সকলেই এমন চমৎকার মেয়েটিকে নিশ্চিত অকাল-বৈধয্যের 
কবলে স'পিয়া দেওয়ার জন্ত মনকে গঞ্জনা দিতে লাগিলাম। কিন্ত 
গ্রামের প্রৌ়া ও বৃদ্ধার তাহার পক্ষাবলম্বন কৃরিয়া৷ বলিতে লাগিলেন, 
মঙ্ছ বেশ কাজ করিয়াছে, অনৃষ্টে থাকিলে এ স্বামীর কোলে মাথ! 
রাখিয়া, সি'থিতে সিন্দুর লইয়া সরোজিনী মরিবে ; তা ছাড়া এত টাকা». 
এত স্থখ, এত সম্পত্তি! 

১ ০ চে 
দিদিমা বলিতে লাগিলেন, বুড়ী শাশুড়ী চোখে দেখতে পায় না,. 

কে যে এ মেয়েকে সামলাবে ! 

বলিলাম, কেন? সরোজিনী তো খুব শাস্তশিষ্ট মেয়ে। 

দিদিমা! ঠোট উপ্টাইয়া কহিলেন, শাস্তশিষ্ট মেয়ে! দেখে এসগে 
একবার, মেয়ে ষেন উড়ছে! বিধবা! হয়েছিস, থান-কাপড় পরবি, 
শুধুহাত করবি, স্বামীর জন্তে দিনরাত কাদবি-কাটবি, তা নয় পরনে 
ধোপদস্ত কালাপেড়ে শাড়ি, গায়ে এক গ! গয়না, চুলের তেমনই বাহার। 

আপনি কি দেখতে গিয়েছিলেন নাকি ? 

ছুই হাতের প্রসারিত বৃদ্ধাঙ্থুলি সামনের দিকে উচাইয়া দিদিমা 
কহিলেন, আমার দায় পড়েছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
তোমার দাদামশায়টি যত নষ্টের গুরু কিনা! বউটা ওর ভাইয়ের 
ওখানে উঠতে যাচ্ছিল, তা মিন্ের মাথা টনটন ক'রে উঠল, গাঙুলী- 
বাড়ির বউ হয়ে চক্রবর্তীর বাড়িতে উঠবে! তা! হ'লে ছিষ্টি রসাতলে 
যাবে যে! ব'লে শাশুড়ী বউকে টেনে এনে বাড়িতে ঢোকাল। 
হঠাৎ নাকী স্থর ধরিয়া কহিলেন, এ কদিন আমার যেকিক'রে; 
কেটেছে ভাই, আমিই জানি, চোখ মেলে তাকাই নি, কানে শুনি নি। 

প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

দিদিমা তীক্ষকঠে কহিলেন, কেন? দেখা যায়? শোন! যায়? 
বাপের বয়েসী বড়ঠাকুর, তার সামনে মাথার কাপড় খুলে ফরফর ক'রে 
ঘুরে বেড়ানো, রাতদিন আড়ালে-আবডালে গনগন ফসফস! কি করি» 
নতুন লোক, তা ছাড়া লোকের কথার ভয়, নইলে মনে হচ্ছিল ঝোঁটিয়ে 
বার ক'রে দিই। সহসা কঠস্বর করুণ পর্দায় নামাইয়! কহিলেন, আহা £ 
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বাশুড়ী মাগীটা বড় ভাল। ছেলের জন্তে দিনরাত ছুধারা বইছে। 
চাখে দেখতে পায় না, বউয়ের ভড়ে সন্ত্র্ত। এ বউয়ের হাতে অনেক 
হনত্তা হবে মাগীর, আমি ব'লে দিলাম তোমাকে । কষ্ম্বর কিঞ্চিৎ উচু 
দায় চড়াইয়া কহিলেন, কিন্ত এ ছু'ড়ীর? একটুও কষ্ট হয় নি। 
বনরাত কেবল টাকা, টাকা আর টাকা । কোথায় কোন খাতকের. 
।লিল তামাদি হচ্ছে, কোন প্রজা খাজনা ফাকি দিয়ে জমি খাচ্ছে, 
ক কোথায় ওর জায়গা! মেরে নেবার চেষ্টা করছে, ছু'ড়ী সব খবর 
গ্গনে। প্রবোধ ঠাকুরপোকে বোধ করি মরবার সময়ে ইষ্টনাম পধ্যস্ত 
করতে দেয় নি। আর কত চালাক! দলিলের হাতবাক্সটি কিছুতে 
হাতছাড়া করছে না। তোমার দাদামশায় কত বললে, একবার দাও 
ঃলিলগুলো, দেখি, না হ*লে বুঝব কি ক'রে, ব্যবস্থাই বা করব কি ক'রে» 
তো ছু'ড়ী কেবল মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

আর দাদামশায় কি করলেন? 

রোধ-কষায়িত লোচনে দিপিম! কহিলেন, ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
থাকতে লাগলেন। যেন কেউ কখনও অমন ক'রে হাসে নি। দাত 
কিড়মিড় করিয়া কহিলেন, ও হাসি ছু'ড়ীর থাকবে ন! তুমি দেখো, মুখ 
ওর পুড়বে*। ' গাঙলী-বাড়ির মাথা নীচু হবে বলে তোমার দাদামশায় 
মাথা ঘামিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু এ মেয়েই গাঙলী-বাঁড়ির মাথা মাটিতে 
লুটিয়ে দেবে, আমি ব'লে দিচ্ছি। 

কহিলাম, কখন গেছে ওর! এ বাড়ি থেকে? 

দিদিমা কহিলেন, ছাড়তে কি চায় তোমার দাদামশায়! বলে, 
ঘরের বউ, শোকট1 একটু সামলাক, তারপর যাবে । শোকে তো 
একেবারে উপ্টে যাচ্ছে মেয়ে! আমি বললাম, ঘরদোর ওদের পরিষ্কার 
হয়েছে, মেইখানেই গিয়া শোক লামলাক ওরা । আমার সংসারে আর 
আমি রাখতে পারব না, তে! কি রাগ মিন্দের | কাল বিকেলে নিয়ে 
গেল সব ওখানে । আবার, ছু'ড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হ'ল, এ 
কিপটে মাগীর সহ হচ্ছে না তোমাদের এখানে থাকা, মাগী ধান-চাল 
টাকা-কড়ি মরবার সময় গাটরি বেধে নিয়ে যাবে। তা শুনে ছু'ড়ীর 
কি ফিকফিক হাসি! যাবার সময় একট] পেনাম পর্য্যস্ত ক'রে গেল না? 
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দাদামশায় কাল ফিরলেন কখন ? 

এ নিয়েই তো ঝগড়া সকালে । কাল সন্ধো থেকে হা-পিতোশ 
ক'রে ব'সে রইলাম, এই আসে, এই আসে | এল কিনা দুপুর রাত্রি 
পার ক'রে একেবারে খেয়ে-দেয়ে! পাড়ার লোক বলছে, ওখানেই 
নাকি ভাস্থর-ভাদ্রবউ মিলে রান্না করেছে,--কত হাসি! কত মস্কর! ! 
পাড়ায় টি-টি পড়ে গেছে। হঠাৎ কঠ$ বাম্পরুদ্ধ করিয়া কহিলেন, 
বাচতে ইচ্ছে হয় না ভাই । মনে হচ্ছে, বিষ খেয়ে কিংবা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরি। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাম্প-লেশ-শুন্ত কণ্ঠে কহিলেন, 
তাই বললাম সকালে, গীন্বদ্ধ, ছেলে বুড়ো বউ ঝি তোমাকে গীয়ের 
মাথা বলে মানে, বুড়ো বয়েসে কেলেঙ্কারি ক'রে সেই মাথা হেট ক'র 
নাঃ তো কি রাগ ! বলে, নিজের দাত পড়েছে, চুল পেকেছে বলে, 
বিশ্বস্থদ্ধ, সবাইকে বুড়োই দেখছে, মাগীকে দেখলে গ! ঘিনঘিন করে। 
আবার নাকী স্থুরে কহিলেন, এই কথ! আমাকে বলা! এই সহ করব 
আমি! ভারী বাগ হ'ল; ঝাটা হাতে ক'রে বললাম, যাও দেখি 
কোথা যাবে ! এক পা বাড়ালে ঝ'যাট! মেরে বিষ ঝেড়ে দোব, তো! 
মিম্লে কথা শুনলে না, আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। অঞ্চলে 
স্ষক্ষু মাঙ্জিত করিয়! কহিলেন, চল্লিশের পর যেয়েমান্ুষের 'ব্রেচে থাক 
ভাল নয়। 

কহিলাম, ছুঃখ করবেন না, দাদামশায়ের রাগ তো! এতক্ষণ জল 
হয়ে গেছে, ফিরে এসে আবার আদর করবেন এখন । 


দিদিমা কহিলেন, সারাদিন ফেরে নি। এখানেই নেয়েছে, খেয়েছে। 
'ষা ইচ্ছে করুক। কিন্তু পাড়ার লোক কি বলছে বল দেখি! সব 
সহি করতে পারি, কিন্তু এ যে পাড়ার মেয়েরা দেখলেই "আহা, উহ্ন" 
করবে, আর পেছন ফিরলেই মুখ টিপে হাসবে, ও কখনও সন্হি করতে 
“পারি না, এতদিন সন্ধি করতে হয় নিও। 

ব্যাপারটা বুঝিলাম। গাঙ্লী মশায়কে এতদিন ধরিয়া দেখিয়া 
বুবিয়াছি, মেয়েদের সম্পর্কে কোনরূপ হ্দয়দৌর্ধবলোর বালাই তাহার 
নাই । যাহার জন্ত তিনি মেয়েটির পাছু লইয়াছেন, তাহ! মেয়েটির 
ব্ধপ-যৌবন নহে, স্বামীপরিত্/ক্ত অর্থ ও ভূ-সম্পত্তি। পাছে অন্ত কেহ 


সরোজিনী * ২৯৬. 


মেয়েটির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাতে ভাগ বসায়, এই ভয়ে 
তিনি মেয়েটির কাছ-ছাড়া হইতে পারিতেছেন না। 

কহিলাম, আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি যা ভয় করছেন, 
তানয়। মেয়েটির সত্যিই আপনার ব'লে আপনার! ছাড়া কেউ নেই। 


দিদিমা ফোন করিয়া উঠিয়া কহিলেন, আমরা কিসের আপনার ! 
আমাদের সঙ্গে সাত পুরুষ হয়ে গেছে। ওর বেশি আপনার বরং 
রাধানাথ। 

তাই নাকি? টা 

হ্যা, কই, রাধানাথ তো নেচে বেড়াচ্ছে না! একবার খবর পর্যন্ত 
নেয় নি। 

মনে মনে কহিলাম, নিয়েছে, তবে বিশেষ সুবিধে করতে পারে নি 
বোধ হয়। 

উঠিবার উপক্রম করিতেই দিদিমা! কহিলেন, ভাই, ভূলিয়ে-ভালিয়ে 
এনে দাও, তারপর ব্যবস্থা করব আমি। 

সন্ধা। হইয়৷ গিয়াছিল। শুরু পক্ষের রাত্রি। কিন্তু পশ্চিম আকাশ 
মেঘে ঢাকা থাকায় চতুর্থার টাদের ক্ষীণ আলোটুকু আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে নাই। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । কয়েক দিন আগে সপ্তাহ 
খানেক ধরিয়া বাদল গিয়াছে ; ফলে, রাস্তার ধারের ঘাসগুপা গজাইয়! 
উঠিয়াছে, ঝোপ-ঝাপগুল! ঘন হইয়া! উঠিয়াছে এবং খানা-ডোবাগুলিতে 
জল জমিয়াছে। রাস্তার দুই পারের আ্বীস্তাকুড়গুলাতে পচিয়া-উঠা 
আবজ্জনার গন্ধ নাকে আমিতেছে, এবং ডোবার ধার হইতে ভেকের 
সবিরাম গঞ্জন ও ঝোপগুলার মধ্য হইতে মশকের অবিরাম গুঞন 
শোনা যাইতেছে । 

গাঙলী মশায়ের মতলব কি? সরোজিনীর জমি-জায়গ! টাকা-কড়ি 
গয়না-গাটি সব ফুসলাইয়! বাহির করিয়! লইয়! বেচারাকে পথে বসাইতে 
চান নাকি? কিন্তু রাধানাথ চুপ করিয়া আছে কেন? সেইতে! 
শুনিলাম, গাঙলী মশায়ের চেয়ে সরোজিনীর বেশি আপনার, সে কি 
বসিয়া বসিয়া গাঙুলী মশায়কে নিব্বিবাদে সরোজিনীর সম্পত্তি হজম 
করিতে দিবে? রাধানাথকে যতদুর জানি, তাহাতে ইহা! সম্ভব বলিয়! 
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মনে হয় না। তবে দিদিমা বলিয়াছেন, সরোজিনী অনেক চালাক 
হইয়াছে, মুখে চোখে নাকি খই ফুটিতেছে! পশ্চিমের জল-হাওয়ার 
গুণে নেহাত হাবা-গোবা লোকও 'চালাক-চতুর হইয়া উঠে। তবুও, 
রাধানাথ ও গাঙুলী মশায়ের টানাটানি সামলাইয়া সরোজিনী তাহার 
সার! জীবনের সম্থলটুকু বাচাইয়! রাখিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। 

গ্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির সামনে হাজির হইলাম। রাস্তার ধারেই 
দোতলা পাকা বাড়ি; বাড়ির ডান পাশে অনেকখানি ফাকা জায়গা 
পড়িয্বা আছে, পিছনে কিছুদুরে বাউরী ও মুচী পাড়া। রাস্তার উপরেই 
ফটক, আগে কাঠের দরজা ছিল, এখন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফটক 
পার হইলেই ডান দিকে বৈঠকখান! এবং কয়েক পা আগাইলেই সামনে 
সদর-দরজা। দেখিলাম, বৈঠকখান! অন্ধকার, বাড়ির ভিতরে আলো! 
জলিতেছে। 


গাঙুলী মশায় কি আজও এখানে নৈশ-ভোজন সারিয়৷ বাড়ি 
ফিরিবেন নাকি? ওদিকে তো দিদিমা বিরহানলে দগ্ধপ্রায় হইয়া 
উঠিয়াছেন। কিন্তু গাঙলী মশায়কে বাহির করিয়া আনিব কিরূপে? 
হাকাহাকি করিলে কি ভাল দেখাইবে? আমি আপিয়াছি জানিতে 
পারিলে দাদামশায় নিশ্চয়ই বাহির হইয়। আসিবেন। কিন্তু ইহা 
জানাইবার ছুইটি মাত্র উপায় আছে; প্রথম, গলা-থাকারি. দেওয়া; 
হিতীয়, গান গাওয়া । প্রথমটির সম্বন্ধে আপত্তি এই, আমার গলা- 
খাকারির ষে বিশেষ ধরনটি আমার ব্যক্তিত্বের সহিত অবিচ্ছেগ্যভাবে 
জড়িত, তাহা পৃথিবীর একটি মাত্র লোকের কাছেই বিশেষ পরিচিত । 
কাজেই, গাঙলী মশায় আমার গলা-খাকারি বিপক্ষদলীয় কাহারও-_ 
বিশেষ করিয়া রাঁধানাথের মনে করিয়া, হয়তো আরও চাপিয়া বসিবেন। 
দ্বিতীয় উপায়টি তো আমার পক্ষে একেবারে অচল। কারণ, গান 
গাহিতে জানি না, এবং জানিলেও একজন স্কুল-শিক্ষকের এমন সময়ে 
একজন ভন্রমহিলার ( বিশেষ করিয়া স্থম্দরী বিধবার ) বাড়ির সামনে 
ফ্রাড়াইয়া সঙ্গীত-চচ্চা করা উচিতও নয়। অতএব? | 

এর্মনই ভাবে দাড়াইয়া ধাড়াইয়া নানাপ্রকার সম্ভব অসম্ভব উপায়, 
সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে কে হাক দিল, কে, কে হে তুমি? 
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চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অদূরে লন হাতে রাধানাথ দাড়াইয়া 
আছে। রাধানাথের গতিবিধিও তাহা হইলে আরম্ভ হইয়াছে । 
কহিলাম, আমি । রাধানাথ ধমকাইয়! কহিল, তুমি কে? ভদ্রলোকের 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি কর! হচ্ছে শুনি? রাধানাথ বোধ 
হয় চিনিতে পারে নাই । লঠনের আলোকে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্ত 
পা বাড়াইতেই রাধানাথ হাকিল, খবরদার! আগাবে না, এক পা! 
আগালেই লোক ডাকব। 


থমকিয়া দীড়াইয়া কহিলাম, আমি, রাধুদা। রাধানাথ পা ছুই 
আগাইয়৷ আসিয়া লনটা তুলিয়া ধরিয়া কহিল, স্যা! তুমি! তোমার 
এই কাজ-_বাড়িতে অমন বউ থাকতে ! ছিঃ ছিঃ রাধানাথ বলে 
কি! প্রতিবাদ করিলাম, কি ষা তা বলছ? আমি গাঙুলী মশায়ের 
খোজে এসেছি । 


রাধানাথ লঠনট! নামাইয়া ড্যাবডেবে চোখ দুইটা আরও বড় করিয়া 
কহিল, বুড়ো কি এখনও রয়েছে নাকি? ওঃ, ছিনে জেোককেও হার 
মানিয়েছে দেখছি ! আচ্ছা, দাড়াও তুমি, আমি এখনই তাড়াচ্ছি 
বুড়োকে? * আমার নিজের বউঠান, আর €োথাকার কে সাউকিরি 
ফলাতে এসেছে !--বলিয়া রাধানাথ বাড়ির ভিতরে চলিয়া! গেল। 


" কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির ভিতর হইতে রাধানাথের হাক শোনা গেল, 
বুড়ো নাই হে, স'রে পড়। কোমল নারীকণ্ঠের প্রশ্ন শ্রত হইল, কে 
ঠাকুরপো ? রাধানাথ তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, এ আমাদের মাস্টার, 
গাঙ্লী বুড়োর খোজ করছিল। বুড়ো এখানে এসেছিল বুঝি ? 

উত্তর হইল, এসেছিলেন আবার কি! সকাল থেকেই তো ছিলেন। 
গিশ্নীর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হয়েছে । অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে এই 
একটু আগে বিদেয় করেছি। রাধানাথ বিম্ময়ের স্থরে কহিল, তাই 
নাকি? ওঃ! খোজ-টোজ বাজে কথা তা হু'লে, বুড়োর হয়ে পাহারা 
দিচ্ছিল মাস্টার। হাক দিয়া কহিল, কি হে, গেলে, না আড়ি পাতছ 
দরজায় দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে? 


নারীকণ হান্ত-তরল ত্বরে কহিল, ও বিদ্তেও আছে নাকি? 
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' কাধানাথ উচ্চকঠ্ঠে বোধ করি আমাকে শুনাইবার জন্থই কহিল, 
খুব। দিন কয়েক থাক না, হরেক রকমের বিদ্ধে দেখতে পাবে। 

অগত্যা চলিয়া আমিলাম। কিন্ধু রাধানাথের কাণ্ড দেখুন দেখি! 
একজন নিরপরাধ লোকের নামে এমনই করিয়! ছুর্নাম প্রচার করা! 
তাহা! আবার একজন মহিলার সামনে! সরোজিনী আমাকে কি মনে 
করিল কে জানে! 

মনটা বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আমি একজন স্থুলের শিক্ষক ; 
ছাত্রদের লেখাপড়। ও স্কুল সম্বন্ধীয় কাজকর্শ লইয়াই আমার থাকা 
উচিত। গ্রাম্য দলাদলির মধ্যে মাথা গলাইবার আমার প্রয়োজন 
কি? কিন্তু উপায় নাই। প্রত্যেক গ্রামেই কি হিন্দু, কি মুসলমান, 
ছুই জাতির মধ্যেই দুই বা ততোধিক দল আছে; গ্রামে বাস করিতে 
হইলে কোন একটা দলে যোগদান না করিয়া উপায় নাই। কারণ 
নিরপেক্ষ ব্যাক্ত বিপদে-আপদ্দে কোনও দলের কাছ হইতেই সাহায্য 
পাইবে না । অবশ্ঠ গ্রাম্য দলাদলি যে আজকালই দেখা দিয়াছে তাহা 
নহে, আগেও ছিল। তবে আগে ইহার প্রকৃতি ছিল সামাজিক, 
আজকাল হইয়াছে রাজনৈতিক, অর্থাৎ সদাশয় সরকার বাহাদুর স্থায়ত্- 
শাসন দান করিয়া আমাদিগকে সামাজিক জীব-পধ্যায় হইতে 
রাজনৈতিক জীব-পর্য্যায়ে প্রমোশন দিয়াছেন। ইউনিয়ন-বোর্ডের 
ইলেক্‌শনের সময়ে কেহ দয়া করিয়া কোন পল্লীগ্রামে আসিলেই, 
আমাদের রাজনৈতিক চেতনা যে কিরূপ চাড়া দিয়! উঠিয়াছে, বুঝিতে 
পারিবেন। বুঝিতে পারিবেন, দল বাধাবাধিতে, বিপক্ষ দলের মিথা! 
কুৎস৷ প্রচারে, কৃট-বুদ্ধি ও কলা-কৌশলে, যেন তেন প্রকারেণ ভোট 
সংগ্রহে, এবং ভোটার লইয়া হাতাহাতি ও টানাটানিতে, কলিকাতা! 
কর্পোরেশন, জেলা-বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির ধুরদ্ধরদের চেয়ে 
আমর! তিলমাত্র কম নহি । পাড়াগায়ের প্রত্যেকটি স্কুল এই রাজনৈতিক 
সংগ্রামের ছুর্গ-শ্বব্ূপ। যে পক্ষ এই দুর্গ অধিকার করিতে পারে, তাহার 
জয় অনিবাধ্য । কারণ, বিনা খরচে এতগুলি নিষ্কাম ও নিরতিশয় 
বিশ্বস্ত প্রচারক ও ভোট-সংগ্রাহক অপর পক্ষ পয়স! দিয়াও জুটাইতে 
পারে না। 
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দেখিলাম, গাঙলী মশায় হনহন করিয়া আসিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়! থমকিয়া জাড়াইয়া কহিলেন, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, খ্্যা? 

কহিলাম, আপনার ওখানে । 

গাঙুলী মশায় ঢোক গিলিয়া কহিলেন, গিন্নী কিছু বলছিল নাকি? 

কহিলাম, হ্যা, আপনি নাকি রাগ ক'রে সারাদিন বাড়িতে পা 
দেন নি? 

গাঙুলী মশায় সক্ষোভে কহিলেন, হ্যা, তাই তো। ঘরে আর 
ফিরব না, থাকুক মাগী একলা । আমি কোথায় একটা অনাথা বিধবা 
যাতে ছু মুঠো খেতে পরতে পায়, তার ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছি, আর 
তাতে ও মাগী টিকটিক করছে! এই বয়সে ওসব ভাল লাগে? তুমিই 
বল দেখি ভায়া! ? 

অজ্ঞতার ভান করিয়া কহিলাম, অনাথ বিধবা আবার কোথায় 
পেলেন? 

কেন? আমাদের প্রবোধের স্ত্রী এসে পড়েছে যে! আমার ওখানেই 
উঠল এসে। ভারী আনন্দ হ'ল। গ্রামে প্রবোধের সত্যিকার 
আপনার* বলতে তো আমিই, রাধানাথ আত্মীয় হ'লেও চিরদিন 
শক্রতা করেই এসেছে। তা, তোমার দিদিমা এ সম্বন্ধে কিছু 
বলেনি? 

কহিলাম, বলেছেন। কিন্তু, তিনি তো বলছিলেন, রাধানাথই 
মেঘ্লেটির নিকট-আত্মীয়। 

ছুই চোখ ডাগর করিয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, তাই নাকি? 
বুড়ী বলছিল এঁ কথা? ঘাড়টি নাড়িয়া কহিলেন, ও তাই বলবে» 
ভীমরতি ধরেছে কিনা! সক্রোধে কহিলেন, হু, আত্মীয়! আত্মা 
নয় হে,জ্ঞাতি। মহাভারত তো! পড়েছ, জ্ঞাতি শক্রর চেয়ে শক্র আছে 
নাকি জগতে ?--বলিয়া মাথাটা উচাইয়া চোখ দুইটা! আমার দিকে 
স্থির করিয়া দ্িলেন। পরক্ষণেই মাথাটা সোজা! করিয়া, ঝাকানি দিয়া 
কহিলেন, শক্র ছাড়া ও কিছু নয়, পরম শক্র, গ্রবোধের বিয়ের সময় 
টু বাগড়া দিয়েছিল মনে নেই? আমি দীড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিলাম 

] 
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তবে ষে রাধানাথকে দেখলাম প্রবোধ গাঙলীর বাড়ি ঢুকতে? 


ছুই চোখ কপালে তুলিয়া উৎকন্ঠিত শ্বরে গাঙুলী মশায় কহিলেন, 
সত্যি নাকি? কখন? 

এইমাত্র, আপনাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম আমি । 

শু্কঠে গাঙুলী মশায় কহিলেন, তারপর ? 

তারপর আর কি? রাধানাথ ঢুকল, সাদরে অভ্যর্থনাও হ'ল, 

মেয়ে-গলার হাসিও শুনলাম ষেন একবার, তারপর এতক্ষণ বউঠান- 
ঠাকুরপোতে রসালাপ চলছে বোধ হয়। 

গাঙুলী মশায়ের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। আর্তকণ্ঠে 
কহিলেন; সত্যি! হায় হায়! বিধবাটাকে আর বাচাতে পারলাম না, 
বাঘব-বোয়ালের পেটেই গেল শেষে ।--বলিয়! রাস্তার উপরেই বসিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেই ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, ও কি করছেন? 
গাঙুলী মশায় ক্ষীণকঠে কহিলেন, ফ্রাড়াও, একটু বসি। আমার বুকের 
ভেতরটা কেমন করছে।-_বলিয়া উবু হইয়া বলিয়া ছুই হাটুর উপর খাড়া 
ভাবে স্থাপিত বাহুদ্বয়ের প্রসারিত করতলে মুখটি সিনা মুদ্তিমান 
শোকের মত বসিয়া রহিলেন। 

গাঙুলী মশায় কি বিদ্যাসাগর মহাশয়কেও হার বাতিল মতলব 
করিয়াছেন নাকি ? না হইলে, অনাথ! বিধবার জন্ত এই বয়সে এতথানি 
স্দ্রদ বাংল! দেশে সচরাচর দেখা যায় না। 

কহিলাম, বাড়ি চলুন; এখানে বসে থেকে কি হবে? 

গাঙুলী মশায় আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়! 
রহিলেন? কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, এখনও গল্প করছে বোধ হয়ঃ 
আড়ি পেতে শুনলে হয় না? 

কহিলাম, পাগল হয়েছেন নাকি? লোকে দেখলে বলবে কি? 

তা বটে। কিন্তৃকি করাযায় বল দেখি? 

রা বেশ তো। রাধানাথই সব ব্যবস্থা করুক। যে কেউ 
হোক করলেই হ'ল; মোটের ওপর, বিধবাটির কোন কই না হয়, 
এইটি সকলকেই দেখতে হবে। 

গাঙ়লী মশায় তাতিয়। উঠিয়া কহিলেন, পাগল নাকি ! আমি রেঁচে 
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থাকতে রাধানাথ মুরুব্বিয়ানা করবে? কিছুতেই না।--বলিয়! উঠিয়া 
ধাড়াইয়া কহিলেন, আজই একটা হেন্তনেস্ত করব আমি, এখনই মাৰ 
ছাঁডীর কাছে। চোখে আঙল দিয়ে কলে আসব, মরণ-দশা ধরেছে 
তোর। মাথা ধরেছে, গ! *ম্যাজম্যাজ করছে ব'লে আমাকে বিদেয় 
ক'রে দিয়ে, রাধানাথকে বসিয়ে গল্প করার ফল ভাল হবে না। ইহকাল 
পরকাল দুইই হারিয়ে পথে বসতে হবে, এস দেখি আমার সঙ্গে তুমিও, 
কাছে দীড়িয়ে থেকে শুনে আসবে ।--বলিয়া হাত ধরিয়া আমাকে 
টানিয়া লইয়! চলিলেন। বাধ! দিতে দিতে কহিলাম, দাড়ান, দাড়ান, 
ওতে ভাল হবে না। হঠাৎ রাগের মাথায় কোন কাজ না ক'রে ভেবে 
চিন্তে করা উচিত। আজ বাড়ি চলুন, কাল ভেবে চিন্তে কর্তব্য স্থির 
করাযাবে। 

গাঙ়লী মশায় থমকিয়া ঈরাড়াইয়া কহিলেন, কি হবে? 

কহিলাম, রাধানাথের অসাধ্য কিছু নেই, এখনই হয়তো এমন 
ফ্যাসাদে ফেলে দেবে যে, কাল গীয়ে মুখ দেখানো যাবে না। 


মন্ত্রাভিভূত সর্পের মত এক মুহূর্তে শাস্ত হইয়া গাঙ্লী মশায় 
কহিলেন; তা বটে। কিন্তু বাড়ি তো যেতে পারব না। মাগীকে বড় 
গলা ক'রে ব'লে এসেছি, আর বাড়ি ফিরব না। চল, তোমার ওখানেই 
আজ যাওয়া যাক । রাত্রিটা তোমার ঠবঠকখানায় পড়ে কাটিয়ে দোব। 
মাগীর তেজট৷ একটু কমুক। 

কহিলাম, তা কি হয়? 

গাঙুলী মশায় ষুব্কণ্ঠে কহিলেন, বুড়ো বামূনকে এক রানি ছুমূঠে৷ 
খেতে দিতে পারবে না হে ? | 

ছি ছি, কি বলছেন !--বলিয়া পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় ঠেকাইয়! 
কহিলাম, আমাদের বাড়িতে পায়ের ধূলো৷ দেবেন, সে তো আমার 
ভাগ্যের কথা, কিন্তু দিদিমা ভারী দুঃখ করবেন। তাছাড়া মনের যা 
অবস্থা দেখে এসেছি! 


গাঙলী মশায় কিঞ্চিৎ উদ্বেগের সহিত প্রশ্ন করিলেন, কি? 
জবাব দিলাম, মনের অবস্থা খুবই খারাপ। অন্ত বিষয় নিযে 
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ঝগড়া হ'লেও বা, মানে, এর মধ্যে এ স্ন্দরী বালবিধবাটি রয়েছে কিনা» 
মানে, গুর মনে একটু সন্দেহ হয়েছে, আপনি হয়তো-_ 


বাধা দিয়! গাঙ্নী মশায় কহিলেন, পাগল নাকি ! মেয়ের বয়সী। 
যাই হোক, এ অবস্থায় আপনি ষদ্দি বাড়ি না ফেরেন তো৷ মনের 
ছুঃখে একটা কিছু ক'রে বসতেও পারেন। 


গাঙুলী মশায় এবার সত্যই উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, সত্যি। যা ওর 
মেজাজ, কিছু অসাধ্য নেই ওর । একবার রেগে কৃয়োতে ঝাঁপ দিতে 
গিয়েছিল। ফেরাই যাক, কিন্তু তুমিও সঙ্গে চল ভায়া। 

সাহস দিয়া কহিলাম, কিছু চিন্তা নেই আপনার ; আমি বুঝিয়ে 
দিয়ে এসেছি, কিছু বলবেন না আপনাকে । 


গাঙুলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বেশ বোঝবার লোকটি ! 
পিঠে হাত দিয়া কহিলেন, নিজে দাড়িয়ে থেকে মিটমাট ক'রে দিয়ে 
আসবে চল, না হ'লে সারারাত ঝগড়া করবে এখন। 


অগত্যা যাইতেই হইল। বাড়ি পৌছিয়া দাদামশায়কে বৈঠকখানায় 
বসাইয়া, ভিতরে গিয়া দেখিলাম, দিদিমা! উঠানে গালে 'হাত দিয়া 
বিরহ-ব্যাকুলা ক্থতনয়৷ শকুস্তলার পোড়ে বসিয়া আছেন। খুব ষে 
চিন্তা-মগ্না, দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। আমার পায়ের শব্ধ শুনিতে 
পাইলেন না বোধ হয়। কাছে গিয়া ডাক দিলাম, দিদিমা! চমকিয়া 
উঠিগ্না কহিলেন, কে? আমার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ওঃ তুমি ? 
-উনি এসেছেন? মৃহৃকে কহিলাম, এসেছেন, অনেক বুবিয়ে-শুবিয়ে 
এনেছি। আজ আর ঝগড়া করবেন না। দিদিমা অভিমানাহত কণ্ঠে 
কহিলেন, না, ঝগড়া কেন করব? ঝগড়া আমি নিজে হতে করি? 
উনি করেন বলেই করি ।-_-বলিয়৷ আবার হাতে গাল রাখিয়া অশ্ররু্ধ- 
কে কহিলেন, এও কপালে ছিল! কবে যে মরণ হবে জানি না। 
ম্বৃতর কঠে আশ্বাস দিয়া কহিলাম, ভয় নেই আপনার । রাধানাথ 
জুটে গেছে। 

দিদিমা এক যুহূর্থে চাজা হইয়া উঠিয়া কহিলেন, তাই নাকি? 
হঠাৎ ছুই হাত যুক্ত করিয়া কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, মা চণ্ডী! 
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মি আছ, তোমাকে যোল আনার পৃজে! দোব আমি, আমাকে 
কহিলেন, ওকে পাঠিয়ে দাওগে। 
,  কহিলাম, তা কি হয়! আপনি নিজে গিয়ে নিয়ে আহ্ন। 

দিদিমা ফোস করিয়া উঠিয়া কহিলেন, কি, ও নিজে করবে দোষ, 
আর আমাকে তোষামোদ ক'রে বাড়ি আনতে হবে? কি মনে করেছ 
বল দেখি তোমরা? বিষ নেই? এ করবীগাছের শেকড় বেটে 
খেয়ে মরতে পারি না আমি ?__বলিয়! উঠানের এক কোণে একটা 
করবীগাছের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন । 

সত্যই তো! গাঙুলী মশায়ের বেশ কাণ্ড! হাতের কাছে বিষ 
আগাইয়া দিয়া বাহিরে এই কীন্তি করিয়া বেড়াইতেছেন! 
কহিলাম, আবার পাগলামি শুরু করলেন! বলছি যে, আর কিছু 
ভয় নেই। আমি বাড়িতে ছিলাম না তাই এতটা করেছেন, থাকলে 
করতে দিতাম না। ফিসফিস করিয়া কহিলাম, প্রবোধ গাঙ,লীর স্ত্রী 
গুকে বিদায় ক'রে দিয়ে রাধানাথের সঙ্গে বসে ঝ'সেগল্প করছে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । 

_ দিদিমা, লজল চক্ষে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
কহিলেন, বেশ, তুমি যাও, আমি ডেকে নিয়ে আসছি এখনই | 
বাহিরে আসিতেই দাদামশায় কহিলেন, কি হ'ল? কহিলাম, আসছেন 
এখনই । 

আসছেন তো! কখন! মশার কামড়ে যে অস্থির ক'রে দিলে !- 
বলিয়া চটাস করিয়া একটি মশকের প্রাণ-সংহার করিলেন। 

হাসিয়া কহিলাম, অত অস্থির হ'লে চলবে কেন? পাপ করেছেন, 
প্রায়শ্চিত্ত একটু হোক। 


গৃহে ফিরিতেই পত্বী কহিলেন, এত রাত পর্য্যস্ত বাইরে কোথায় 
ছিলে? মানা করলাম না তখন! 

গভীর মুখে কহিলাম, পেত্বী ছাড়াচ্ছিলাম। 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া পত্বী কহিলেন, গাঙলী বুড়োর বুঝি ? 

হু, ছাড়িয়ে, তাকে গিক্নীর হেপাজতে রেখে এলাম। 


২১২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


পেত্বী গেলেন কোথায়? 

রাধানাথের ঘাড়ে । 

তার মানে? " 

ব্যাপার সব খুলিয়া বলিলাম । রে, সব শুনিয়া কহিলেন, এ গাঁয়ের 
সবই উদ্টো। গায়ে এমন একটা স্বন্দরী ছ'ড়ী এসেছে, কোথায় গায়ের 
ছোকরা-মহলে হৈ-হৈ প+ড়ে যাবে, কিন্তু তার কিছু নেই। ওদিকে 
বুড়োদের মধ্যে মাতামাতি শুরু হয়ে গেছে। গভীর হইয়া উঠিয়া 
কহিলেন, কিন্তু তুমি এই রোজাগিরি ছাড় দেখি, পেত্ী যদি ঘাড়ে চেপে 
বসে তো মুশকিল হবে । রোজাকে পেলে নাকি পেত্বীরা সহজে ছাড়তে 
চায় না। 

ক্রমশ 
শ্রীঅমলা দেবী 


নরায়ণ 


তাই হোক, তাই হোক-_ 
মাটির বক্ষে মাটির মানুষ পুন হোক বীতশৌক । : 
খেয়ালী শিবের লীল! অদ্ভুত, মানুষে করেন মৃত্যুর দূত, 
আত্মঘাতের এ মহাঁষজ্ঞে পুত হয় নর-লোক । 
কবি বাল্মীকি মুদিত নয়ন এখনে। লেখে নি নব নরায়ণ, 
ভবিষ্ততের মানুষের তরে রচিত হয় নি শ্লৌক। 
পৃথিবী ভুড়ি! চলে আয়োজন মানুষ-মিধূনে হানে ব্যাধজন, 
তমসার তীর মন্থন করি ফুটিছে অরুণালোক ! 
তাই হোক, ভাই হোক-_ 
মৃত্যুর মাঝে মর্ত্য মানুষ পুন হোক বীতশোক। 


বিদ্যাসাগর 


পঞ্চম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বিগ্যাসাগ্নর ষহীশয়ের কলিকাঁতার বাস।। ডাক্তার হুর্গাচরণ ও বিপিন নামক একটি 
লোক কথাবার্তা কহিতেছেন। ডাক্তার ছর্গাচরণের একটু বয়স বাঁড়িয়াছে তাহা৷ বোবা! 


ছুর্গাচরণ। আপনি বিধবা-বিবাহ করতে রাজি আছেন ? 

বিপিন। আছি, কিন্ত ওই যে বললাম, আমারু টাকা চাই। 

ছুর্গাচরণ। ঈশ্বরকে বলেছেন সে কথা ? 

বিপিন। বলেছি। 

দুর্গাচরণ। কি বললে সে? 

বিপিন । বললেন, বণ্ডে সই করতে হবে। 

দুর্গাচরণ। * হাতেও রাজি আছেন? 

বিপিন । 'আছি । 

বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। ভাহারও বয়স বাড়িয়াছে দেখা! বাইতেছে। তাহার 
হাতে একথানি কাগজ 

বিদ্তাসাগর। এই ষে ছুর্গাচরণ, এসে গেছ দেখছি। 

ছুর্গাচরণ। কেন ডেকেছ বল দ্বিকি? 

বি্ভাসাগর। বলছি। [ বিপিনকে ] নাও» সই কর। 
বিপিন সই করিয়া দিল 

দশ তারিখে বিয়ে হবে, সেই সময় টাকাটাও পাবে। 
বিপিন। কিছু অগ্রিম পেলে স্থবিধে হ'ত আমার । 
বিষ্ভাসাগর। অগ্রিম পাবে না। 
বিপিন। আচ্ছা, তা হ'লে দশ তারিখেই নেব। 
* প্রণাম করিয়া চলিয। গেল 
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বিদ্যাসাগর । তোকে ডেকেছি টাকার জন্তে, কিছু টাকা দিতে 
পারিস? 

ছর্গাচরণ। কেন? 

বিদ্যাসাগর | বিধবা-বিবাহের খরচ এত বেশি হচ্ছে ষে, সামলাতে 
পারছি না। 

ছুর্গাচরণ। এ রকম ভাবে কত দিন তুমি বিধবা-বিবাহ চালাবে ? 

বিষ্ভাসাগর । আমি এক চালাব, এ রকম কথা তো৷ ছিল না। তোমরা! 
সবাই আশ্বাস দিয়েছিলে, টাকার জন্ত ভাবনা নেই, এখন কিন্তু 
তোমাদের কারও টিকিটি দেখা যাচ্ছে না। 

ছুর্গাচরণ। তবু চালাতে হবে? তুমি কি বুঝতে পারছ ন1 যে, এরা 
টাকার লোভেই খালি-_ 

বিস্তাসাগর। দেখ, ওসঘ আলোচনা ক'রে কোন লাভ নেই, ওর! 
টাকার লোভে বিয়ে করছে এই ওজুহাতে কর্তব্য কর্মের দায়িত্ব 
এড়ানো যায় না। ওসব কথা যাক, তুমি হাজার খানেক টাকা 
দিতে পারবে কি না বল। 

ছুর্গীচরণ। ধার দিতে পারি, দান করতে পারব না। 

বিদ্াসাগর । বেশ, ধারই দিও। 

ছুর্গাচরণ। তোমার ছেলেরও নাকি বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ? 

বিদ্যাসাগর । সে নিজেই করতে চাইছে, আমি কিছু বলি নি। 


একটি ভৃতা কতকগুলি কাগজপত্র আনিয়া টেবিলে রাখিয়া গেল 
ছুর্গাচরণ। ওসব আবার কি? 
বিস্তাসাগর । প্রাফ। ও 
ছর্গাচরণ উকি দিয়! দেখিলেন 

ছুর্গাচরণ। বহুবিবাহ! বনুবিবাহের বিরুদ্ধেও কিছু করছ নাকি? 

ভিমরুলের চাকে একটা টিল মেরেই তো নাস্তানাবুদ হুবার 

যোগাড় হয়েছ, আবার কেন? 

বিভাসাগর কোন উত্তর দিলেন ন1। প্রাফগুলি তুলিয়া! দেখিতে লাগিলেন 

ছুর্গাচরণ। টাকাটা তোমার আজই চাই? 
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বিদ্যাসাগর । আজ পেলেই ভাল হয়। 
সুর্গাচরণ। আচ্ছা, বিকেলে নিয়ে আসব তা! হালে, এখন যাই। 
বিদ্যাসাগর । আচ্ছা । 
্ষর্গাচরণ চলিয়া! গেলেন । বিদ্যাসাগ্নর প্রফগুলি সংশোধন করিতে লাঞ্সিলেন। একটু 
পরে প্রীশচন্্র বিদ্যারত্র আসিয়া! প্রবেশ করিলেন । তাহার দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত 
বিষ্তাসাগর | এস গ্রীশ, বস, তারপর খবর সব ভাল তো? 
পরশ কোন উত্তর দিলেন না, একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন 
কি, ব্যাপার কি, অমন বিমর্ষ কেন? 
শ্রীশ। মনটা ভাল নেই। 
বিগ্ভাসাগর | কি হ'ল হঠাৎ? 
ভ্রীশ নীরব রহিলেন 
দাড়াও, তোমার মন ভাল ক'রে দিচ্ছি । হাজিপুরি ল্যাংড়া আম 
যোগাড় করেছি কিছু, আনি, থাম। [ উঠিতে গেলেন ] 
ভ্রীপ। থাক, আমি এখন খাব না কিছু । আমি দুর্গাচরণের খোজে 
বেরিয়েছি। 
বিদ্ভাসাগর। সে তো এই যাচ্ছে। অস্থুখ নাকি কারও? 
প্রীশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন 
শ্রীশ। আমি আর বাচব না ভাই। 
বিদ্যাসাগর । কেন? 
শ্রশ। কাল রাত্রে পেটে এমন একটা ফিক-ব্যথা উঠল, মনে হ'ল, 
গেলাম এবার । সত্যি, আমি বড় ভয়ে ভয়ে বাস করছি ভাই। 
বিদ্াসাগর | | সবিস্ময়ে] কেন, ভয়ট! কি? 
শ্রীশ। সত্যি বলছি ভাই, বিধবা বিয়ে ক'রে অবধি এতটুকু শাস্তি নেই 
আমার। আত্মীয়স্বজনর! পরিত্যাগ করেছে, পাড়াপড়শীরাও ভাল 
ক'রে কথা কয় না, মনে হয়, এ কোথায় বান করছি আমি, গ্রাণটা 
সর্বদা হুহু করে, তা ছাড়া-_[ থামিয়! গেলেন ] 
বিস্াসাগর | [ ম্বহ হাসিয়া ] তা ছাড়া আবার কি? 
শ্রশ। তা ছাড়া, আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়, কালীমতি তার 
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আগের শ্বামীর কথা চিন্তা করে লুকিয়ে। একদিন দেখলাম» 
কাদছে। 
বিদ্ভাসাগর হাসিয়া ফেলিলেন 
বিস্তাসাগর । তুমি একটি নির্ব্বোধ। 
ভশ। ধী তবু আমার কথাটা শোন। 
বিস্াসাগর। কিছু শুনতে চাই না, তুমি আগে খোজ ক'রে দেখ, যারা 
বিধবা-বিবাহ করে নি, তাদের ও রকম হয় কি না। 
শ্রীপ। কি রকম? 
বিদ্তাসাগর । তোমার যা যা হয়েছে, অর্থাৎ তাদেরও কারও কারও. 
আত্মীয়স্বজন তাদের পরিত্যাগ করেছে কি না, তাদেরও কারও' 
কারও পেটে ফিক-ব্যথা ধরে কি না, তাদেরও স্ত্রী লুকিয়ে কাদে 
কিনা। 
শ্রীশ। কিন্ত 
'বিষ্ঞাসাগর । কিন্তুটা তোমার মনে, বাইরে কোথাও নেই। বেশি দূর 
. যাবার দরকার কি, আমাকেই দেখ না, আমি তো! বিধবা-বিবাহ 
করি নি, কিন্তু আমারও আত্মীয়স্বজনরা আমার ওপর কেউ বড়, 
সন্ধ নন, কেবল টাকার দরকার হলেই আমাকে মনে পড়ে, এমন, 
কি বাবাও কেমন ষেন গভীর হয়ে থাকেন। আমার পেটের ব্যাপার 
তো জানই, চিরকাল তৃগছি। আর আমার স্ত্রীর--থাক, স্ত্রীর 
কথাটা আর নাই বললুম। [ হাসিলেন ] 
প্রশ। তোমার কথা আলাদা। তুমি বিনা ক্লোরোফর্ষে কার্বাহথল 
কাটাতে পার, দরকার হ'লে আরসোল! গিলে খেতে পার, আমি 
পারি না; আমি ছুর্ববল, আমার কেবল মনে হয়-_ 
খামিয় গ্লেলেন ও চাহিয়া রহিলেন 
'বিষ্াসাগর ৷ কি কাণ্ড! 
ভরীশ। আমি পারছি না ভাই, আমার-_ 


'বিস্ভাসাগর। তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক হয়ে ষদি এইসৰ তুচ্ছ 
' কারণে ভেঙে পড়, তা হ'লে সাধারণ লোকে কি করবে বল দেখি ? 


বিস্ভাসাগর ২১% 


তোমার আদর্শে কত লোক বিধবা-বিবাহ করছে, তুমি অমন করলে 


চলে কি? 

প্রশ। আমি চেষ্টা করছি, কিন্ত পারছি না। 

'বিগ্ভাসাগর। কালীমতির যে ছেলেবেলায় একবার বিয়ে হয়েছিল, 
এই কথাটাকেই তুমি এত বড় ক'রে দেখছ কেন? 


শ্রীশ। সেই কথাটাকেই ষে বড় ক'রে দেখছি তা ঠিক নয়। [ সহসা ] 
কাল খবর পেলাম, শালকের যে লোকটি বিধবা-বিবাহ করেছিল, 
সে হঠাৎ মারা গেছে কলেরায়। 


বিদ্যাসাগর । তোমার কি ধারণা, বিধবা-বিবাহ করলেই মানুষ অমরত্ব, 
লাভ করবে? 
শ্রশ। না, তা আমি বলছি না। 


বিদ্যাসাগর । এর উল্টোটাও যে হচ্ছে, যোগেঁনও বিধবা বিয়ে করেছিল, 
কিন্ত তার বউটাই মরে গেল, ষোগেন বেচে আছে দিব্যি। 

শ্রশ। কিন্তু বিধবা-বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গেই কলেরা হওয়াটা একটু 
এ নয়কি? 

বিগ্কাসাগর । এ বছর কলেরায় যত লোক মরেছে, সকলেই কি বিধবা- 
বিবাহ ক'রে মরেছে বলতে চাও? [সহসা] মরবে না? যে 
দেশে বিজ্ঞানের চেয়ে শীতলা আর ওলাবিবি বড়, বিচারের চেয়ে 
আচার বড়, সে দেশে মানুষ মরবে না তো কোথায় মরবে? 

শ্রশ। আমি তোমার যুক্তি মানি, কিন্ত 

বি্াসাগর। আবার কিন্তু কেন, সতিই যদি বুঝতে পেরে থাক যে, 
রঙ্জুটা সর্প নয়, তা হ'লে শুধু শুধু আতকে ওঠার মানে কি? 

শ্রশ। সংস্কার। 

বিষ্ভাসাগর | সংস্কার, সংস্কার, সংস্কার--শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল। 
হয়ে গেল! এই সংস্কারের পাকে সমস্ত দেশটা ডুবে যাচ্ছে, ঝুঁটি 
ধরে টেনে তোল তাকে । 

শ । আমি ভাই দুর্ববল। . 

বিষ্তাসাগয়। কে বললে, তুমি দুর্বল? তোমার মত এত রড় বীরত্ব 
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বিস্তাসাগর । গভর্মে্টকে চটবার আমি কোন সঙ্গত কারণ দিই নি ৯ 
কৃষ্কমোহন। বিধবা-বিবাহ বিলট1 পাস হওয়াতে গভর্মে্ট দেশের 
লোকের কাছে একটু অপ্রিয় হয়েছে। তোমার ওপর চটবার 
আসল কারণ তাই। 
'বিস্তাসাগর। তা আমি জানি। | 
কষ্খমোহন। তুমি যদি বল, আমি মাঝে পড়ে ব্যাপারট! মিটিয়ে দিতে 
পারি, গর্ভন ইয়ঙের সঙ্গে আলাপ আছে আমার । 
বিদ্ভাসাগর । থাক, দরকার নেই। 
কৃষমোহন 51788 করিলেন । কিছুক্ষণ নীরবতা 
কষ্ষমোহন। বাই দি বাই, মধু শুনেছি ফ্রান্সে নাকি মহা অর্থকষ্টে 
পড়ে তোমাকে চিঠি লিখেছে-_30০ সম000651 109 18 8001) & 
2:60101988 01191). ণ 
বিষ্যাসাগর । ওর সমস্ত বিষয়টি গ্রাস ক'রে ধারা বসে আছেন, তীর! 
একটি পয়সা পাঠান নি। আমি বলে বলে হার মেনে গেছি। 
ক্বষ্কমোহন । ] 999. শেষ পধ্যস্ত কি হ'ল? 
বিস্তাসাগর। কি আর হবে! আমি কয়েকবার গুদের কাছে ছ্ুটোছুটি 
ক”রে যখন বুঝলাম ষে, গুরা টাকা দেবেন না, তখন নিজেই ধারধোর 
ক'রে পাঠিয়ে দিলাম কিছু । কি আর করব? 
কৃমোহন । 7107568 100016 ০০, 


কিছুক্ষণ নীরবতা! 
তুমি তা হ'লে কিছুতেই আর চাকরি করবে না? 
বিদ্যাসাগর । না। 
কষ্মোহন । 71081) 59661 ? 
বিষ্ভাসাগর । হ্যা। 


কুষমোহন। আমি বলি, আর একটু বিবেচনা ক'রে দেখ । [00525 
1৪ 00 1000 22 50901085097377£ 16 0209 27007:9. 

বিদ্যাসাগর । না, আমি আর করব ন!। 

কষ্মোহন। আচ্ছা, চলি তা হ'লে। আর এক জায়গায় যেতে হকে 

* আমাকে । 


বিদ্যাসাগর ২২১ 
লিক! গেলেন। বিদ্যাসাগর উঠিতে বাইবেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ভ্রাতা 
শল্তুচজ্্র সমতিব্যাহারে দিনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন 


বিদ্যাসাগর । একি, তোমরা হঠাৎ যে? 

শভৃচন্্র। বউদ্দিদি আসতে চাইলেন, তাই নিয়ে এলাম । 
বিদ্যাসাগর |, কারণটা কি? 

শভূচন্দ্র। গুর কাছেই শুনুন 

বিদ্যাসাগর । বীরসিংহার খবর সব ভাল তো? 
শুচন্্র। বাবা কাশী চ'লে যেতে চাইছেন । 

বিদ্যাসাগর । কেন? 


শভুচন্ত্র। দেশে বিধবা-বিবাহ নিয়ে এমন অশান্তি হয়েছে যে, তার 
আর ভাল লাগছে না। 


বিদ্যাসাগর নীরব হইয় রহিলেন। শ্ভুচজ্র অন্দরের দিকে চলিয়! গেলেন, দিনমরী 
্াড়াইক়া! রহিজেন 


দিনময়ী। [ শুফকঠে ] নারাণও শুনছি বিধবা বিয়ে করবে? 


বিদ্যাসাগর । [ উৎফুল্ল ] তুমি শুনেছ? আমিও শুনেছি, ভারী খুশি 
হয়েছি শুনে। 


দিনময়ী। আমি বাধা দিতে এসেছি । বিধবাকে বিয়ে করা বড় 
-. অমঙ্গলের, ও আমি কিছুতে হতে দেব না। তুমি মানা কর ওকে। 


বিদযাসাঙ্ধর চুপ করিয়া রহিলেন 


মানা কর, মানা কর, ও আমাদের একমাত্র ছেলে, তোমার পায়ে 
ধরছি, মানা কর ওকে । 


পায়ের উপর উপুড় হইয়া! পড়িলেন 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসা । বিদ্যাসাগর মহাশর অনুস্থ, বিছানার শুইয়া 

আছেন | মাথার শি়রে আলে! জ্বলিতেছে, তিনি শুইয়া একটি বই পড়িতেছেন । 

ঘরে টেবিল চেয়ার প্রভৃতি ছুই একটি সাধারণ আসবাব রহিয়াছে। 050 
প্রবেশ করিলেন 


দিন্ময়ী। বালি খাবে এখন ? 
বিদ্যাসাগর । এখন থাক । 
দিনময়ী। সকাল থেকে তো! কিছুই খাও নি। 
বিদ্যাসাগর | হূর্গ মানা ক'রে গেছে বেশি খেতে । 
দিনময়ী ক্ষণকাল চুপ করিয়! রহিলেন 
দিনময়ী। এখানে যখন শরীরটা ভাল থাকছে না, তখন বীরসিংহায় 
গিয়ে দিন কতক থাকবে চল। 
বিদ্যাসাগর । বীরসিংহায় গিয়ে কোন্‌ স্থখে থাকব? কম্মাটশাড়ে যাব 
ঠিক করেছি। 
দিনময়ী। সে সাওতালী জায়গায় আমি গিয়ে থাকতে পারব না বাপু ॥ 
বিদ্যাসাগর । তোমাদের কাউকে যেতে হবে না, আমি একাই যাব । 
দিনময়ীর মূখ পাংশুবর্ণ হইয়| গেল, কিন্ত তিনি সামলাইয়! লইলেন, একটু হাসিলেনও 
দিনময়ী। তুমি এক! ষেতে চাইলেই তোমাকে যেতে দিচ্ছি কি ন! 


বিস্ভাসাঙ্গর কোন উত্তর দিলেন ন! 
দিনময়ী। আমি না হয় না-ই গেলাম, নারাণের বউকে নিয়ে যাও। 
বিদ্যাসাগর । [ সহসা অগ্রত্যাশিতভাবে ] শুনলাম নারাণের বউকে 
তোমার নাকি খুব পছন্দ হয়েছে? 
দিনময়ী । [হাসিয়া] সত্যি, খুবই পছন্দ হয়েছে। প্রথমে আমার 
ভয় হয়েছিল, কিন্ত এখন দেখছি-_-ও কি, তুমি অমন ক'রে চেয়ে 
আছ যে? 
বিস্তাসাগর কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন, তাহার পর উত্তর দিলেন 
বিস্তাসাগর । তুমি যখন নারাণের বিয়েতে বাধা দেবার জন্তে এসেছিলে» 
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তখন তা আমার সহ হয়েছিল, কারণ তার ভেতর আস্তরিকতা ছিল, 
কিন্ত যখন তুমি বিয়ে আটকাতে না পেরে নারাঁণের বউকে কোলে 
নিয়ে আহলাদে আটখান! হয়ে পড়লে, তখন আমার তত ভাল 
লাগে নি। 

দিনময়ী। কেন? 

বিদ্যাসাগর । তার মধ্যে ভগ্ডামি ছিল, আর সেট! প্রকাশ পাচ্ছিল 
তোমার হাসিতে কথায় বার্তায় চোখে মুখে । | 

দিনময়ী। মানুষ কি নিজের তুল শুধরে নিতে পারে না? 

বিদ্যাসাগর । পারে, কিন্ত তোমরা পার নি। বিয়ে আটকাতে না 
পেরে তোমরা সবাই আমার মন রাখবার জন্থে দেঁতো হাসি 
হেসেছ। আমি সব বুঝতে পারি । 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন 

দিনময়ী। বালি আনব? 

বিদ্যাসাগর । বলছি তো, একটু পরে। 

দিনময়ী। ঠাক্কুরপো বীরসিংহা থেকে এসেছে, তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চায়, ভয়ে আসতে পারছে না। 

বিষ্তাসাগর। কে, দ্রীনো? আস্থক না, আমি আর কি করব তার? 

দিনময়ী। বড় মনমরা হয়ে আছে, বেশি বোকো-ঝোকো না । 

দিনময়ী চলিয়া গেলেন । ক্ষণপরে দীনবন্ধু জসির। প্রণাম করিলেন 

বি্ভাসাগর। বড় মনমরা হয়ে আছ শুনলাম, মকদ্দমায় তোমার 
দ্বাবি ডিসমিস হয়ে গেছে, তাই দুঃখ হয়েছে? 

দীনবন্ধু । আমার দোষ হয়েছে, ক্ষমা করুন। 

বিগ্াসাগর । থিয়েটারি ভঙ্গিতে ক্ষমা প্রার্থনা করবার জন্যেই দেখা 
করতে এসেছ নাকি? তার দরকার নেই। 


দ্বীনবন্ধু চুপ করিয়া রহিলেন 


দেখ, প্রেসটা হয়তো তোমাকেই দিতৃম, কিন্তু তুমি অন্তায়ভাবে 
দাবি ক'রে 'যুদ্ধং দেহি” ব'লে. এগিয়ে এসেছিলে বলেই মকদ্দম 
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করেছি তোমার সঙ্গে । এতে তোমার ষদি দুঃখ হয়ে থাকে, আমি 
নিরুপায়, অন্যায়কে আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি না। 


ঘ্বীনবন্ধু ইহার কোন প্রত্যুত্তর করিলেন না। পিরানের পকেট হইতে কয়েকটি টাকা! 
বাহির করিয়া নিকটস্থ তেপায়ার উপর রাখিয়া! প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন 


দীনবন্ধু । আপনি আসবার সময় আমার স্ত্রীকে গোপনে যে টাকা দিয়ে 
এসেছিলেন, তা আমি আর নিতে পারব না, মাপ করুন। আপনার 
টাকা নেবার আমার আর অধিকার নেই। 


বিষ্ভাসাগর। ভাল। যদি স্বাবলম্বী হতে পেরে থাক, স্থখের কথা। 
[ সহসা উচ্চকণ্ে ] কিন্তু ঝুটো৷ আত্মসম্মানের মুখোশ পারে বউটাকে 
দুখ দিও না। আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম, সে ছেঁড়া কাপড় পরে 
ঘুরছে, তাই টাকা কটা দিয়ে এসেছিলাম, আর তাই লজ্জার মাথা 
খেয়ে তোমার একটা চাকরির জন্যে লাটসায়্েবের ছ্বারস্থও হয়ে 

“ ছিলাম। তিনি তোমাকে একটা ভেপুটিম্যাজিস্টে,ট-গিরি দেবেন 
বলেছেন, আমার কোন রকম সাহাষ্য যদি না নিতে চাও, এ 
চাকরিও পরিত্যাগ করতে পার, করলে স্থখীই হব। , , 


শ্বীনবন্ধু এ কথার কোন অবাব দিলেন ন|। পকেট হইতে একথানি পত্র বাহির 
করিয়া বিদ্যাসাঞ্ঝরকে দিলেন 


দীনবন্ধু । শল্তু এই চিঠিখানা আমার হাতে দিয়েছিল আপনাকে দেবার 
জন্মে। 
বিদ্যাসাগর পত্রটি পড়িলেন 


বিস্তাসাগর । নারাণ বিধবা-বিবাহ করেছে ব'লে আমাদের আত্মীয় 
কুটুম্বেরা আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে চান? 
দীনবন্ধু । তার! সকলেই বিরূপ হয়েছেন । 
বিস্তাসাগর । মাকি বলেন? 
দীনবন্ধু । মা কিছু গ্রাহু করেন না। 
বিদ্যাসাগর ক্ষপকাল চুপ করিয়া! রাহিলেন 
বিষ্ভাসাগর ৷ তুমি বীরসিংহায় কবে ফিরবে? 
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্বীনবন্ধু। আজই, সেখান থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে আমাকে কালই 
বরিশাল রওন! হতে হবে। 

বিষ্ভাসাগর । বরিশাল? কেন? 

ধীনবন্ধু। ওখানকারই ডেপুটি ম্যাজিস্টেট পদে আমি নিযুক্ত হয়েছি, 
অবিলম্বে কাজে যোগদান করতে হবে । 

বিস্তাসাগর । এতে আত্মলম্মানে আঘাত লাগছে না বুঝি? তোমাদের 
কি ষে আসল রূপ, তা ধরতে পারলাম না এখনও । 


দ্বীনবন্ধু চুপ করিয়া! রহিলেন 
যাবার আগে চিঠির উত্তরটা নিয়ে ষেও। আচ্ছা, দাড়াও, এখনই 
লিখে দিই। 
'উঠিয়। বসিলেন এবং পত্র লিখিতে লাগিলেন । খানিকক্ষণ লিখিবার পর কলমটা 
রাখিয়া দিলেন 
বড় ক্কাস্ত মনে হচ্ছে, থাক, পরে লিখে ভাকে পাঠিয়ে দেব। 
দ্বীনবন্ধু চলিয়। যাইতেছিলেন 
শোন, এক কাজ কর, আমি ব'লে যাই, তুমি লিখে নাও । উত্তরটা 
তাকে আুবিলম্বে জানানোই ভাল । 


স্বীনবন্ধু চেয়ারে বসিলেন। বিদ্যাসাগর বলিস যাইতে লাগিলেশ। তিনি লিখিতে . 
লাখিলেন 
আমি যতটা লিখেছি, তার পর থেকে লেখ। “আমি বিধবা- 
বিবাহের প্রবর্তক, আমর] উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, 
“এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবা-বিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ 
করিলে আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না, ভব্রসমাজে 
নিতান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম। নারায়ণ শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া এই 
বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং লোকের নিকট 
আমার পুত্র বলিয়! পরিচয় দিতে পারিবেক, তাহার পথ করিয়াছে 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর, জন্মে ইহা! 
অপেক্ষা অধিক আর কোন সংকণ্খ করিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা 
নাই? এ বিষয়ের অন্ত সর্বন্বাস্ত ক্ষন্বিয়াছি এবং আবশ্ঠক হইলে 


ত্ঙ 
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. গ্রাপাস্ত হ্বীকারেও পরাছুখ নহি ; সে বিবেচনায় কুটুক্ব বিচ্ছেদ অসি 
তুচ্ছ কথা। কুটুম্ব মহাশয়ের আহার বিহার পরিত্যাগ করিবেন এই 
ভয়ে ষদি আমি পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত বিধবা-বিবাহ হইতে বিরত 
করিতাম তাহা হইলে আমা অপেক্ষা বরাধম আর কেহ হইত না ॥ 
অধিক আর কি বলিব, সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করাতে 
আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি। আমি দেশাচারের 
নিতাস্ত দাস নহি, নিজের বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা উচিত 
বা আবশ্তক বোধ হইবেক, তাহা করিব; লোকের বা কুটুম্বের ভয়ে 
কদাচ সঙ্কুচিত হইব না। অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে আহার 
ব্যবহার করিতে ধাহাদের সাহস ব৷ প্রবৃত্তি না হইবেক তাহারা 
স্বচ্ছন্দে তাহ| রহিত করিবেন, সে জন্য নারায়ণ কিছুমাত্র ছুঃখিত 
হইবেক এরূপ বোধ হয় না এবং আমিও তজ্জন্য বিজূপ বা অসন্তুষ্ট 
হইব না। আমার বিবেচনায় একধপ বিষয়ে সকলেই ম্বতত্ত্রেচ্ছ $ 
অন্মদীয় ইচ্ছার অন্ুবর্তী বা অন্থুরোধের বশবর্তী হইয়া চলা কাহারও 
উচিত নহে ।” 

পত্র' লেখ। শেষ হইয়া গ্নেলে বিস্তাসাগর তাহ। পড়িয়া সহি কিয়! দিলেন। দীনবন্ধু 
চিঠি লইয়। চলিয়। গ্নেলেন। ডাক্তার ছুর্দীচরণ প্রবেশ করিলেন 


জা । কেমন আছ এ বেলা? 

গ্াসাগর । অনেকটা! ভাল আছি, এ বেলা চারটি ভাত খাই, কি বল? 

ছুর্গাচরণ। আজ নয়, কাল। 

বিভানাগর। বেশ, [ক্ষণকাল পরে ] উপবাস করতে আমি খুব পারি, 
কিন্তু এখন আমার শুয়ে থাকলে চলবে না, অনেক জায়গায় ঘুরতে 
হবে। 

১ । দুদিন বিশ্রাম কর না, বহু-বিবাহু বিল পাস হবার আশা! 
নেই। 

বিষ্ানাগর। তা জানি, ও আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি। এখন 

. আমার সর্ববপ্রধান চিস্ত/”-্কলেজ্টা, ওটাকে দাড় করিয়ে দিতে হবে। 

ছুর্গাচরণ। বিধবা-বিবাহের ধাকাই তে! এখনও সামলাতে পার নিঃ 
এতে আবার হাত দ্দিচ্ছ কার ভরমায়? 


বিস্তাসাগর | ২২৭ 
বিগ্তাসাগর । ভরসা আর কারও ওপরে নেই। ধারের ওপর ধার 
জমছে। 
দুর্গাচরণ। ধারের জালায় আমিও অস্থির হয়ে উঠেছি ভাই, পাওনাদার 
বাড়িতে ধরন! দিয়ে +সে আছে । তোমাকে যে টাকাটা দিয়েছিলাম, 
সেটা না পেলে আর মান থাকবে না । দিতে পারবে টাকাটা? 


বিদ্তাসাগর । আজই চাই ? 
দুর্গাচরণ। পরশু নিশ্চয়ই চাই। 


বিস্তাসাগর। বিধবা-বিবাহ ফাণ্ডে তুমি এককালীন কিছু টাকা এবং 
নিয়মিত চাদা দেবে ব'লে প্রতিশ্রুত ছিলে, তার কি কিছুই 
দেবে না? 

দুর্গাচরণ। ভাই, আমি বড় বিপন্ন । 

বিদ্ভাসাগর । তুইও শেষে এই কথা বললি দুর্গা ! 

ছুর্গাচরণ। সত, আমি এখন বড় বিপদে পড়েছি, তা না হ'লে-_ 

বিদ্যাসাগর |. কবে চাই বললি টাকাটা? 

,ছুর্গীচরণ। পরশ্ত। 

বিদ্যাসাগর । আচ্ছা যোগাড় ক'রে রাখব এখন। মধুর কাছে গেছলি? 
কি বলনে সে? 

ছুর্গাচরণ। যা চিরকাল বলছে, হাতে একটি পয়সা নেই-_ 

বিষ্ভাসাগর । আমার ছুরবস্থার কথা বলেছিলি বুঝিয়ে ? 

দুর্গাচরণ। সব বলেছিলাম। 

বিদ্যাসাগর । কি বললে? 

ুর্সাচরণ। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে কবিত্বপূর্ণ একটি বক্তৃতা দিলে, বললে, 
তোমার অস্তঃকরণ 7391089]1 10)06106:-এর মত-_-সে হখন ফ্রান্দে 
কপর্দকহীন, তখন তোমার টাক! না গেলে অকৃল পাথারে পড়ত 
সে। হাতে টাকা হ'লেই সে তোমার টাকা অবিলম্বে শোধ ক'রে 
দেবে, কিন্তু এখন হাতে কিছু নেই--এই সব আর কি! 

বিষ্যাসাগর। অথচ স্পেন্সস হোটেলে নবাবের মত রয়েছে ! 
[ খানিকক্ষণ পরে ] কি তোমরা! ! 
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ছুর্গাচরণ। আমার ভাই, বড় জরুরী দরকার, তা না হ'লে তোমায় 
বিরক্ত করতাম না এখন। 
বিগ্ভাসাগ্র চুগ করিয়া! রহিলেন 

পরশু আসব তা হ'লে? 

বিদ্যাসাগর । এস। 

ছুর্গাচরণ। এখন তা হ'লে উঠি। 

চলিয়। গেলেন। বিগ্ভাসীগর নিম্পন্মভাবে বসিয়াই রহিলেন। দীনমরী আসিয়! 
প্রবেশ করিলেন 


দ্বীনময়ী। বালি আনব? 
বিস্তাসাগর । আন, আর ছিরুকে একটা গাড়ি ডাকতে বল। 
দীনময়ী। অন্থখ শরীরে আবার কোথায় বেরুবে? 
বিষ্তাসাগর । টাকার চেষ্টায় বেরুতে হবে, টাকা চাই । অমন ক'রে 
চেয়ে দীড়িয়ে থেকো নাঁ, যা বলছি, তাই কর। 
দিনময়ী চলিয়া! গেলেন । দীনবন্ধু ক্রুতপদে আসিয়া গ্রবেশ করিলেন 
দীনবন্ধু। এই মাত্র শত্তু খবর পাঠিয়েছে যে, বীরসিংহায় আমাদের ঘর 
বাড়ি সব জালিয়ে দিয়েছে ! 
বিদ্ভাসাগর। অআ্যা! ও, হাঁ 
[ছপ করিয়। গেলেন ] 


ক্রমশ 
“বনফুল” 


সানৃনা 


আমর! প্রাচীন, আমরা বনেদি সুতরাং মোরা সইব-- 
আহেলি নয়ার যত অনাচার-_আধুনিক ছর্দৈব ! 
নৃতন স্বর্গ করিতে রচন! জানি শেষাশেষি মরবে, 
এবং পচবে পুরানে। নরকে, বেঁচে আছি সেই গর্বে । 


বহ্িশিখ! 


(আধুনিকতম স্টাইল ) 


সংসারে এমন এক একজন জন্মগ্রহণ করে যারা অন্ত্ের জন্ত নয়, 
০ কি নিজের জন্যও নয়) যেন একটা দীগ্ড অগিস্ষুলিজ। 
অথচ বিশ্বসংসারের আশ্চর্ধ্য নিয়ম এই যে, তাদের জন্তেই সকলের 
ভাবনা। 
ঠিক এমনই মেয়েই আমাদের শিখা । 
স্তাম আর কৃষ্ণের মাঝামাঝি ওর রঙ ; ভারবাহুল্যহীন শ্বচ্ছ দেহ, 
ক্ষত চলায়, উচ্চকঠের বচনে, তীক্ষ তর্কবিতর্কে, বুদ্ধির প্রাচূর্ধ্যে, খোলা 
হাসিতে একেরারে ঝলমল । কলেজে, ক্লাবে, সভাগুহে ওর আসন 
সবার সম্মুখে । 
বন্ধুমহলে ভক্তের দল ওর নব নামকরণ করেছে--বহ্ছিশিখা । 
মায়ের ভাবনা এই যেয়ে নিয়ে। পুরুষেরও চেয়ে যে মেয়ে হয়ে 
উঠল দৃঢ়, তার দৃঢ়তাকে কোমল করবে এমন দুঁ়তর পুরুষ মিলবে কি 
করে? কত ছেলে কামনা ক'রে ফিরে গেল--ওর হৃদয় ছু'য়েছে 
এমন ইঙ্গিত এল না এখনও । 
অরণ্যানী বলে, মাসীমা, ভাবছ কেন? ওই তো! আমাদের গর্ব । 
কি কঠিন ওর মন! জান, ছেলেরা কি বলেছে? বলেছে, বহি, 
তোমার বিমুখ মুখের অগ্িতে আমরা প্রস্তুত হব। 
না, না মা, এ ভাল নয়। ভাল নয় এমন কঠিন হওয়া। আমার 
ভাবনা হয়, এ মেয়ে যেদিন ভাঙবে, হাতে রাখবে না কিছু। চ্শ- 
বিচরণ হতেও বাজবে না! কোথাও । 
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সেদিন ফাল্গুনের অপরাহ্থে উল! বাতাসে মিলেছে আমের মুকুলের 

গন্ধ। অতীন এল, বললে, বন্ছি, বেড়াতে যাবে ? 
" আমার সময় নেই। 

এমন কি কাজ আছে? 

লিটররি ক্লাবে মীটিং আছে, আমাকে জোর ক'রে বানিয়েছে তার 
প্রেসিভেপ্ট। 

অতীন হাসল-_বহ্ধি, ঠিক হ'ল না তোমার কথা । তোমাকে 
জোর করবে, এমন ক্ষমতা কার? 

দল বেঁধে এল ঘরে, বললে, তোমাকে নইলে চলবে না। 

সাড়া দিলে সহজে । বার বার ক'রে এই কথাটা তূলতে থাকি, 
তুমি একলা কারুর নও, তুমি সকলের। সেখানে এই হতভাগ্য অতীন 
আর লিটররি আযাসেম্বলির কোন ভেদ নেই। আচ্ছ' বহি, হৃদয়ের 
প্রয়োজন কি নেই তোমার? 

যথেষ্ট আমার আপনার হৃদয় । অতীন, তুমি কি আজকাল কবিতা 
লেখ? 

এমন কথা বলছ কেন? সেকি দোষের? 

না। তবে সত্য ক'রে লেখ। ভাবে গদগদ হয়ে কোন মেয়ের 
মুখে তাকিয়ে নয়, আর যদি তাই হয়, মনে রেখো, সে মেয়ে আমি নই। 

কঠিন তোমার মন, আরও কঠিন তোমার মনে করানো । 

শিখা খড়ি দেখে বললে, সময় হ'ল । সাতটায় শুরু ১ বীচি 

সঙ্গী হতে পারি? 

পার। তবে দরকার নেই ভার। 

থাক তবে। 


বন্িশিখা ২৩১ 


কি কথা? 

একদিন সময় দেষে আমাকে । 

ব্য্ত হয়ে খাতাপঞ্জ ঠিক করতে করতে বললে, দেব। 

কৰে, কাল? 

হ্যা, কালই। 

না, ফাস্তনী-পুর্ণিমাতে | 

শিখা হেসে উঠল- আচ্ছা, কথা দ্িলেম। 

মনে মনে নিশ্চয় জানে, কামনা! ক'রে যারা গেছে ফিরে, সেই 
সুগ্ধদের দল-সংখ্যায় আরও একটি সংখ্য। যোগ দেবার সময় হয়ে এল। 

ফাইল আর খাতার তাড়া হাতে দাড়িয়ে পড়ল শিখা, ছুয়ার পার 
হয়ে গেল বেরিয়ে । 

এল্েমেলো কক্ষ ওর চুল, ওদাসীন্ে অবত্বসজ্দিত সাদ! খদ্দরের 
শাড়ির আচল কাধের একপ্রাস্ত থেকে পায়ের কাছাকাছি পড়েছে। 
বেরুবার পূর্বে প্রয়োজন হয় না শাড়ি বদলাবার, আপন মুখের প্রতি 
নেই কোন ওংন্ৃক্য কিংবা মোহ, তাই হাতের কাছাকাছি কোথাও 
দেখতে পাওয়া যাবে না আয়না । 

অতীন ওর দ্রুত চ'লে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল। 


চুপ ক'রে অতীনের পাশে বসে হঠাৎ এক সময় ব'লে উঠল বন্ছি, 
কাজ আছে, এবারে ফেরা যাক অতীন। 


-বন্ছি, কাজের কথা আজ থাক। আঙ্কের দিনটিকে ষদি দিলে, 
জাক্ষিণ্য দিয়ে দাও, কৃপণ হয়ে দিও না। 
তুমি জান, আমি চুপ ক'রে থাকতে পারি নে। 
চুপ করবে কেন? 
যা বলব, সে কাজের কথা; (নীরবতা রবে দিন হন 


২৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


নিশ্চয়ই । নীরব থাকার মস্ত স্থবিধা এই ষে, যারা বানাতে পারে তারট 
বানাতে থাকে-_সে স্থযোগ মিলবে না আমার কাছে। 
জানি বহি, তোমাকৈ বানাবার মত যুঢ়তা কখনও যেন না হয় ॥ 
চুপ ক'রে রইলে কেন? যা বলবার বল, শুধু কাজের তাড়া দিয়ে 
ফেরার কথা ব'ল না, দোহাই তোমার । 
শিখা তবু চুপ ক'রে থাকল। ওর এই নিষ্টিয় নির্ববাক হওয়াটা 
অসমভাব্যতার মত অসহ। 
অতীন বললে, আচ্ছা বন্ধি, শুধু কথা দিয়েছ ব'লেই কি এই দিনটিকে 
দিলে, তাই আধখান! হয়ে রইল-_-ষেন মন নেই তোমার কোথাও । 
শিখা হেসে বললে, ওগে! কবি, অত উতলা হায়ো না, সেকি 
এতই সহজ? 
সহজ বহ্ছি, সহজ। আবেগে অতীনের স্বর কাপতে লাগল,,অকম্মাৎ 
ছু হাতে শিখার হাত ধরল চেপে, মুখ তুলে ব'লে উঠল, দুর্ববহ হয়ে উঠল 
এই একলা মন বইবার ভার। বহ্ছি, কথা শোন, প্রসন্ন মুখে চাও । 
শিখা হেসে উঠল-্ব-পুরুষের মত আকাশ-কাপানো হাসি। হাজ 
ছাড়িয়ে পড়ল দ্াড়িয়ে। 
আহত হয়ে বললে অতীন, দয়াও কি নেই তোমার মনে ? 
চোখ ছলছল ক'রে এল। 
অতীন, মনে রেখো, দয়া করবার জন্তে পাগল যে মেয়েরা, আফি 
তাদের দলে নই। 
এমন মেয়েরও জেদ ভাঙল । 
চি চি ১ 
অতীনকে দেখেছিস, যেন চঙ্গছিল অগাধ জলে, কোন্‌ না-জানাঁ 
চড়ায় ঠেকে গিয়ে ভেঙে পড়েছে, বললে কল্যানী। 


বহ্ছিশিখা! ২৩৩ 


অরণ্যানী বললে, ভূল হ'ল তোমার। না-জানা নয়, জানা চড়া 
ইচ্ছে ক'রে ভাঙানো । কল্যাণী, এমনিই হয়, জানে, ভাঙবে কপাল, 


তবু থামবে না কল্পনা। 
সেদিন গিয়ে দেখি, সমস্ত মুখের ওপর একটা অন্ধকার নেমেছে । 


বললুম, অতীন, এমন চুপ ক'রে কেন? জবাব দিলে-_-দেখে এলুম, 
ঝড়ে শুকনো পাতার দল চলেছে উড়ে--জনতার মত; কোনখানে 
নেই তার একলা বাচার মূল্য । বুঝলুম, ওর একাস্ত নিজের কথা । 

অরণ্যানীর চোখ ছলছল ক'রে এল, বললে, বহ্ছিকে যারা কামনা! 
করেছে, ছুর্ভাগ্য তাদের । কিন্তু কি আশ্চর্য কল্যাণী, এমন মেয়েও কি 
ভাঙল? 

সেই কথাই জানতে চাই। ওকে কোন দিনও চুপ ক'রে থাকতে 
দেখি নি। সেদিন গিয়ে. দেখি, বসৈ আছে টেবিলের ধারে। কাজ 
নেই হাতে; জানতেই পারল না আমি এসেছি। কাধে হাত রাখতে 
একেবারে চমকে উঠল । 

বহ্ছির মত মেয়ের তো এমনতর উদাস হবার কথা নয়। 


শোন তবে, অরণ্যাণী বললে, বলছি। 
সেদিন আমাদের ছেলেদের মধ্যে একট! সাড়া পড়ে গেল। শচীন 


বললে, সামনের এ ছোট বাড়িটাতে এসেছেন যিনি, ভয়ঙ্কর কাল্চার্ড । 
যুনিভাপিটির দরজাগুলে! পার হয়েছেন সবার আগে আগে, দ্বিতীয়কে ' 
বহু পিছনে রেখে। সমুক্রের ওপার থেকে বিদেশী সরম্বতীর আপন 
হাতের প্রনাদ নিয়ে যখন ফিরলেন; দেশের যুনিভাগিটি-মহলে সাড়া 
পড়ে গেল এমনতর যোগ্যতরকে আপন ঘরে বরণ করবার জন্যে । 
কিন্তু কি যে ওঁর মব্ব-_-কাউকে দিলেন না মাল্য ! আপনার মনে চলল 
পড়াশোনা আর অবসর-সময়ে বাগানের পরিচর্যা ; হবদয়ের মধ্যে এই 
ছুই রসধারার যোগ ঘটল। 


৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


অশোক বললে, ভয় পাইয়ে ছিলে যে! এমন লোককে দি পাই 
ধ্বেড়ে উঠবে আমাদের গৌরব । কিন্ত, দলে টানবে কে? | 
শচীন বললে, সম্ভব হবে ন! হয়তো; দলছাড়া গুর মন, ভিড়ের 
মধ্যে দেখলুম না কোন দিনও । 
বটবৃক্ষের মত বল। আপনার গুঁড়ির বিস্তৃতি আর ঝুড়ির প্রাচূর্যে 
স্মাপনাতে সম্পূর্ণ, বললে বিনায়ক। 
ঠিক বলেছ। 
রাখ তোমাদের কথা। পারবে আমাদের বহি। রেগে উঠল 
সীপক্কর। 
ছেলেরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বন্ছিকে গিয়ে ধরল--না ক'র না, এ 
ধতোমাকে পারতেই হবে । 
ও বললে, আচ্ছা । - রর 
আমাকে বললে, চল অরণ্য। 
নতুন বাড়িতে নতুন উৎসাহে চলছিল বাঁগানের কাজ, নমস্কার করে 
বললেন, চিনতে পারলেম না তো! 
বহি দীপ্ধ হয়ে উঠল, আমরা এসেছি 'অনাগত-আলোক-সন্ধানী” 
“থেকে । সামনের বাড়িটায় বদে আমাদের সভা, সেইখানেই আমাদের 
'কাধ্যালয়। 
দেশকে স্বন্দর ক'রে সম্পূর্ণ করবে যাঁরা তারা আগামী কালের-_ 
সেই আগামী ভবিম্ততকে দীপ্ত করবার ভার নিয়েছি আমর! নিজেদের 
স্পরে। 
নতুন এসেছি, খবর জানি নে কিছু। 
ছোট ছুটো বেতের মোড়া দিলেন এগিয়ে। বছ্ছি বললে, কিছ 
কাজ আছে আপনার সঙ্গে। 


ঙ 


বহছিশিখা ২৩৫ 


কি কাজ? 

আমাদের সমিতির সভ্যতালিকায় নাম লেখাতে হবে। 

আমার ভয় হ'ল, আত্তে ক'রে যোগ ক'রে দিলুম, খুশি হব তা হ'লে। 

বললেন, সময় হবে না তো। 

বন্ছি সজোরে বললে, সময় হবে না, কেন? এ কাজে কি আপনার 
মন নেই? আছে, এমনই খবরই তো পেয়েছিলুষ । 

হয়তো আছে, কিন্তু সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করবার কাজে উৎসাহ নেই। 

মুখ ভরে উঠল প্রশান্ত হাসিতে । জলতে লাগল বহ্ছির চোখ-_ 
স্ৎস্থক্যও নেই মনে? দেখবেন না, কি নির্ভীকভাবে চলছে আমাদের 
কাজ, কি সত্যের বন্ধনে বাধা আমর]? 

দেখব বইকি, সময় হ'লেই দেখব । 

তবু,নাম দেওয়াতে বাধা আছে আপনার ? 

হ্যা, আছে। মাপ করবেন আমাকে । 

সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল থরথর ক'রে, কঠোর হয়ে এল বহ্ধির মুখ, 
ওর ভিতরকার উদ্যত অপমানবোধ যেন এখনই পড়বে ভেঙে। 
কাপা গলায় শুক চোখের আগুন মিশিয়ে বললে, চললেম। 

তিনি হাতজোড় ক'রে বললেন, আচ্ছা, নমস্কার । 

বহ্ছির কপাল ভাঙল । এমনতর প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফেরে নি কখনও । 
সেই জালা ওকে মারলে। ওর মনের একট! জেদ বাড়ল, হার মানাবে 
তবে ছাড়বে। কিন্ত কঠিনকে ভাঙা দুঃসাধ্য হ'লেও সাধ্য, এমন কঠোর 
অথচ শাস্তকে ভাঙবে কি দিয়ে? এ যে প্রশাস্ত। তাই হার মানাতে 
গিয়ে হার মানলে । ভাঙজে যে মেয়ের! পারে না কাদতে, ওর হ'ল সেই 
শা । ছিশুণ তেজে লাগল কাজে। মীটিংএর পর চলল মীটিং। 
জনগণের ছুংখছুর্দঘশ। নিবারণকল্পে কাজ ছুটল বেগে । 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


শিখরেশ্বরের চোখের সম্মুখে জলতে লাগল হাজার পাওয়ারের 
বাতি। 

ভাবনা ধরল যনে। এতো তেজ নয়, এতো কান্নার বূপাস্তর 
ঘটছে। 

শুধু ছেলেরা আরও দীপ্ত হয়ে উঠল, শচীনকে ধমক দিয়ে বললে» 
রাখ তোমার কাল্চার্ড। 

তারপর? বললে কল্যাণী । 

তারপর একটা ঘটনা ঘটল। 

আমাদের সমিতির একটা শাখার কাজ চলছিল বিদ্যাহীনতা 
নিবারণকল্পে,_স্থলে, নাইটন্থুলে, লাইব্রেরিতে । একটি অনাথ! বিধবার 
ছেলে ছিল তারই একজন ছাত্র। তীক্ষ তার বুদ্ধি, আশ্চর্য্য করত 
আমাদের। হঠাৎ একদিন খবর এল, ছাত্রটি ছুটি নিয়েছে আমাদের 
কাছ থেকে । ব্যাপার কি, খোজ নিয়ে জানা গেল, ছেলেটি শিখরেশ্বরের 
বাড়িতে, তার তত্বাবধানে । 

ক্ষেপে উঠল ছেলেরা, ব'লে এল বাড়ি চড়াও ক'রে, এ অত্যন্ত 
অন্যায়। 

শিখরেশ্বর বললেন, এর জবাব পরে দেব। 


বহ্ছি কিছু লিখছিল ব'সে, আমি পাশের ঘরে, এমনই সময় এলেন 
শিখরেশ্বর । চমকে উঠে বললে বন্ধি, একি, এখানে যে! 

কিছু কথা আছে। 

আমাদের ছেলেটিকে নিয়ে গেছেন ভাতিয়ে। আরও কি চাই 
আপনার? রুক্ষ ওর ম্বর। 


শিখরেশ্বর ছুই চোখ মেলে ধরলেন ওর মূখে, কুন্ধ কে ব্ললেন, 
তোমার মুখ থেকে শুনব এমন কথা, আশা করি নি। 

শাস্ত হয়ে গেল বন্ধি, বললে, বলুন আপনার কথা। 

তোমাদের সমিতির হাতে ছিল ছেলেটি, জানা ছিল না। বিধবার 
সবত্যুকাল যখন উপস্থিত হ'ল, ডাকিয়ে নিয়ে গেল আমাকে । ঠিক 
জানি নে, হয়তো তোমাদের কাজে কোনখানে তার ভয় ছিল, 
কেঁদে বললে, আমার ছেলের ভার নিতে হবে। মৃত্যুকালে কথা 
দিয়েছিলুম, সম্পূর্ণ ভার নেব আমি। 

এখন কি করতে হবে? 

আমার সত্যকে বাচাও। 

রক্তিম হয়ে আসা মুখে যেন ছুলতে লাগল বহ্ছির বুক। এতজন 

থাকতে শিখরেশ্বর ওরই পরে ষে নির্ভর করলেন, এমন ক'রে বিশ্বাস 
করলেন ওকে, এই কথাটা কিছুতে ভূলতে পারলে না। 

বহ্নির বুদ্ধিও হার মানল। বুঝল না যে, সমিতির আরও যারা 
তারা দশমিক, ওই পুরো এক। 

ভিতরকার সত্যকে আবিষ্কার করতে গিয়ে কাপতে লাগল ওর 
স্বর, বললে, তাই হবে। 

আর, শিখরেশ্বর বললেন, তোমাদের সমিতির সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে, 
এমন কথা ধেন মনে না পড়ে, তাই আরও একটা কাজ করতে হবে 
তোমাকে । 

কি? বললে বহ্ছি। 

তোমাদের সভ্যতালিকায় যোগ ক'রে দিতে হবে আমার নাম। 

বোধ হয় বহ্ছির গলা ধ*রে এল, বললে, আচ্ছা! । 

নমস্কার সারার পর শিখরেশ্বর গেলেন বেরিয়ে, যতদুর দেখা গেল 


ও ' শানবারের চ.৬, অগ্রহীয়ত। ১৩৪৮ 


চেয়ে রইল বন্ধি, তারপরে টেবিলে কাগজপত্রের আড়ালে মুখ রাখল. 
সমস্ত দেহ নত ক'রে । পাশে এসে দেখি, ওর দেহ উঠছে ফুলে, কেপে 
কেপে । কি আশ্চর্য্য! বললুম, ব্ছি! একি! 
মুখ না তুলেই ধর! গলায় বললে,'চুপ চুপ, অরণ্য, চুপ কর। 
ক ০ ঝং 


এর পরে আর বাঁধ রইল না। মানুষ খন আপন হাতে আপনাকে 
রাঙাবার ভার গ্রহণ করে, তখন হিসাব থাকে না কিছু। শিখারও 
এজ সেই হিসাব-হীনতা, আপন মনে আর কিছু ফাকা থাকল না। 

মাঝে মাঝে যখন সমাগম হয় শিখরেশ্বরের, শিখ! স্ন্দর হয়ে ওঠে, 
মুখে ভরে ওঠে লাবণ্য, চোখের পাতা! ষেন জড়িয়ে আসতে চায়, মনে 
মনে' বলতে থাকে, হ'ল আবির্ভাব। পায়ের শব্দে বুক দুলে ওঠে, 
চ'লে যাওয়ার সময় উদাস হয়ে আসে মন। 

এতদিন পরে খাজু সবুজ বৃস্তটি কুঁড়ির ভারে নত হয়েছে । 

এমনই ক'রে মাস কয়েক কাটল। মেয়েরা খবর পেল ইঙ্গিতে । 
ছেলেদের মধ্যে শুধু জানতে পারল একজন, সে শচীন।  ' 

অরণ্যানীকে ডেকে বললে, এ তো! ঠিক হ'ল না। 

কি করব আমি? 

জানিয়ে দাও ওকে, বললে শচীন। 


বন্ছি! 

এস অরণ্য, এস। 

কবি যদি হতুম, পারতুম ্যপ্টি করতে। নিক্ষল হ'ল এই সন্ধ্যা। 

বছ্ছি, নতুন স্থর শুনছি তোমার কণ্ঠে। 

আমার আকাশলোক নতুন স্থ্টির কামনায় রাডিয়ে এল। অরণ্য, 
সাজ ততীনকে মনে পড়ছে। 


বদি ডাক দাও) এসে ঠিক পৌছবে। 

না না, থাক। ডাক দিয়ে দুঃখ দিতে পারি, এমন ক্ষমতা তো 
আজ নেই। কঠোর দুঃখ দিয়েছি। 

মনে রাখবার নতুন শক্তি তৈরি করছ মনে মনে। 

শিখা হাসল স্গিপ্ণ, যেন বললে, ঠিক বলেছ। 

কিন্তু বহি একট! কথ। মনে করিয়ে দিতে হ*ল। কঠোর যখন, 
ছিলে, কেবলই আঘাত দিয়েছ, আজ কল্পনায় এমন ক'রে স্থানটি করছ ষে.: 
ভয় হয়, বুঝি উন্টো দিক এল এগিয়ে । 

অরণ্য, ভয় করছ কেন? একি শুধুই কল্পনা? তবু মনে হচ্ছে-_ 
কিছু জান তুমি, গোপন ক'র না। 

না, গোপন করব না। তবে শোন-_ 

শিখরেশ্বরের যখন অল্প বয়স, তখন সেই প্রথম কালে একটা নাড়া 
খেয়েছিলেন। হুয়তে। সেটা এমন কিছু নয়, হয়তো! এমন ঘটেই থাকে । 
গর কাছে অন্ত ফল হ'ল, বললেন, এই প্রথম, এই শেষ। কত মেয়ের 
কপাল ভাঙল, কেঁদে গেল ফিরে, টলল না গুর মন। তাই বলছি, বহ্ছি, 
ফেরার সময় যদি থাকে এখনও॥ ফিরে এস) এমন ক'রে নিষ্ঠুর পাথরে 
ভেডো না আপনার সর্ব্বন্থ । 


বিবর্ণ হয়ে এল শিখার মুখ, যেন পায়ের তল! থেকে মাটি গেল 
সারে। শুধু বললে, অরণ্য, আমাকে একলা থাকতে দাও। 


মুখ নীচু ক'রে অরণ্যানী এল বেরিয়ে। 


বেদনার সঙ্গে যখন শ্বীকার করতে হ'ল, মন নেই অন্তপক্ষে--তখন, 
বিশেষ ক'রে আবিষ্কার হ'ল আপন মনের গোপন কথা, একেবারে 
নিঃশেষ ক'রে মরেছে। 


কাজে 'দিতে পারে ন! মন, চুপ কয়ে থাকতে পারে না বমে। ঘরে 
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এসে টাইপরাইটারে দেয় হাত, বলে, না, লেখা আছে বাকি, ছলক্কেপের 
পাতা! শেষ না করেই যায় উঠে। 
রাগ কারে শচীনকে বললে অরপ্যানী, ওর মত মেয়ে এমন ক'রে 

ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে ঘুরে, দেখতে পারি নে যে। যেন কোন্‌ গ্রহ আপন 
কক্ষ হারিয়েছে। 

নির্বোধ, একি বুদ্ধি দিলে? যাজানবার আপনা থেকে যখন 
"জানত, সহজ হ'ত সব। 

শচীন বললে, কঠিন আঘাত যার হাত দিয়েই আম্থক না কেন, 
কঠিন হয়েই আসে। ভয় কর না বহ্ছির জন্যে । 

ভয় নয়, সহা করতে পারি নে। 


যখন স্থির থাকতে আর পারল না, তখন শিখা এল শিখরেশ্বরের 
বাড়ি। আলো জেলে পড়ছেন বই, এসে দাড়িয়ে মুখ তুলে বললে, 
তোমার প্রথম আর শেষ সেই যদি সবচেয়ে সত্য, মধ্যথানের আর 
সমস্ত যদি মিথ্যে, সেই মিথো দিয়ে কেন আমাকে ভোলালে ?' 

বাজল শিখরেশ্বরকে, ছলোছলো! হয়ে এল মন, বললেন ভারী গলায়, 
শিখা ভূলিয়েছি তোমাকে মনে করতে পারি নে। যদি ভুল ক'রে 
থাকি কখনও, মাপ ক'র। 

-াক, শেষ হ'ল সব। ভয় হিম তন না এ 
কথাও বলতেম না। মন আছে, এমন মনে ক'রে যে মনকে গ'ড়ে 
তুললুম আপন হাতে, সে যখন জানতে পারল নেই মন, স্থির থাকতে 
পারল না। আমার এমন ক'রে জানা, সেকি একেবারে মিথ্যে? 


__বাইরে থেকে জানায় বাড়ল জালা, কিছুতেই শাস্তি পেলাম না । 
তাই তোমার আপন মুখ থেকে শুনতে এলেম। 


বেদনায় আহত হয়ে উঠলেন বলে, বল আমি কি করব? 
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এই স্পর্শে শিখার ভিতরকার চিরস্তনী উঠল জলে, হাত জোড় 
ক'রে বললে, ওগো, মাপ কর। মেয়েদের তোমরা অবজ্ঞা! কর সে বরং 
সইবে, দয়া ক'রে ভূল ক'র না, সে সইবে না। 


স্ত হয়ে চেয়ে রইলেন শৃন্তে। চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখন তুমি 
কি করবে? 


আমার এই জীবন ছু বছর পূর্বেব ছিল সম্পূর্ণ অজানা, এ তো আমার 
আপন হাতেই তৈরি। আজ থেকে যে আর এক জীবনের হ'ল স্থুরু, 
যেও বাচবে আমার হাতেই । ভাবন! ক'র না। 

শিখা, লজ্জা দিলে আমাকে । 


না। বিরাট তোমার মন। বেদনায় শীর্ণ হয়ে যে দিখা এল কাছে, 
তাকে গ্রহণ করতে পার দয়ার দাক্ষিণ্যে--রসের সাগরে যে শিখা 
উঠেছিল বিকশিত হয়ে, সহজেই মুখ ফিরিয়েছ তাকে ; প্রেমের দাক্ষিণা 
তোমার বাধা,প'ড়ে আছে। যাক, আমি তে! চিানাকে চাই নে শুধু 
ছুঃখ-রাতের সঙ্গী ব'লে জানতে । 

কি বলব, ভেবে পাই নে। 


কিছু বল না। আমার এই আশ্চর্য নতুন জীবন ভেবেছিলুম 
তোমার দান। তাই মনে করেছিলুম, তোমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
শান্ত হব একেবারে । আমার ভাবনা! গেল ভেঙে। 


চোখ ভ'রে এপস, রোধ করতে গিয়ে রুদ্ধ হয়ে এল ক্--বললে, 
তবে চললেম। 
বাইরে এসে মনে পড়ল, আরও একদিন এ বাড়ি থেকে গেছে 


ফিরে । সেদিনের কথা মনে করতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। 
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ছেলেরা দল বেঁধে এল বাড়িতে । বললে সমম্বরে, বহ্ছি, তুমি 
গেদদে থাকবে কি? এ কি কখনও হতে পারে? 

হেসে বললে, যেতেই হবে। 

দল বললে, এত সহজে ত্যাগ করলে? 

অরণানী আড়ালে কেঁদে উঠল। শিখা বললে, অরণ্য, তুমি তো 
সবই জান। 

শিলং পাহাড়ে মেয়েদের স্কুলে চাকরি নিয়ে গেল চ'লে। ও 

অনাগত আলোক-সন্ধানীর চলন হ*ল ভাঙা ভাঙা । নেহাত 
আছে আয়ু তাই বাচা। 

এমনই ক'রে কাটল বছর তিনেক । 

ইতিমধ্যে শিলং পাহাড়ে শিখার মায়ের সমন্ত ভাবনার শেষ 
হ'ল। 

কাজের বন্ধন খসবার পর ছিল আর একটি বন্ধন, সেই মায়ের 
বাধন যখন খসল, শিখা বললে, আর নয় । 

খবর এল, শিলং পাহাড় থেকে অকম্মাৎ শিখার অস্তর্ধান ঘটেছে। 
যখন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত খোজ করিয়ে সন্ধান পেল না কিছু, তখ? 
কেঁদে পড়ল অরণ্যানী । | 

অনাগত আলোক-সন্ধানীর আদ্ু একেবারে হ'ল সমাপ্ত । 


দশ বছর পরে উঠল যবনিকা। অতীনের কাছে চিঠি এল, 
অরণ্যানীর চিঠি। 

বহ্িকে দেখলাম, কাশ্মীরের পথে, তপস্থিনী-বেশে। ঠগরিকের 
অন্তরালে ক্ষীণ ওর দেহ যেন জ্বলছে ওর সৌরজগতের দীপ্ত অগ্নিশিখা। 
এ আমাদের সে বহ্ছি নয়, যাকে দেখেছিলাম ভিবেটে, লিটররি 
মীটিংঞ, অনাগত-আলোক-সন্ধানীতে ; শিখরেশ্বরের পায়ের ধ্বনিতে 
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চমক-খাওয়া নয় এ বনি, প্রাণের আনন্দে বিকশিত আত্মার আনন্দে 
সম্পূর্ণ তর বন্ছ। 

একেবারে মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে বললাম, তুমিই বহ্ছি! 

বললে, না, আমি বহি নই। | 

কে তুমি? 

আমি যা তা তোমরা মানবে কি ক'রে? 

হাত চেপে ধরলেম, বললেম, আমাকে ফাকি দেবে? বহি, এ 
তুমিই । 

অরণ্য, বি আজ চলেছে। 

বললেম, এমন করে চ'লে এলে কেন, সবার শক্তি হরণ করে? 

সকলকে ছিলেম ঢেকে, এ বড় লক্ছা, মুক্তি দিলেম তাদের, 
আমারও ঘটল আপন মুক্তি। 

সত্যি বলছ? 

সত্য বলছি। 

শিখরেশ্বরকে কি পেরেছ ভূগতে ? 

মুখ ভ'রে উঠল হাসিতে, বললে, দরকার হ'ল না ভোলার। 
প্রেম যখন যুক্ত হ'ল চলার পথে, সবার চেয়ে বড় শক্তি দিল এনে। 


আমি বললেম, বন্থি, সেদিন হঠাৎ এলেন শিখরেশ্বর, কি ব্যাকুল, 
অসহায় গর চিরকালের শান্ত মুখ! বললেন, শিখা তো ভাল- 
, বাসতেন তোমাকে, তাই তোমাকে বলছি, আজ যে জানতে পারলাম 
আপনাকে । তাকে যে আমার বড় দরকার। 
বহ্ছি, ফিরে এস। 
নানা, বাইরে থেকে চাই নেকিছু। তাকে যখন পেলেম আমার 
' আপনার মধ্যে, ব'লে উঠল মন, ধাকে পেলে হয় সকল পাওয়া তাকেই 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


পেলেম। ক্ষোভ রইল-না। এ যে আমার পথের পাওয়া, কি আনন্দ! 
কি মুক্তি! 

এত বড় আঘাত দেবে তাকে? 

ছলছল ক'রে এল চোখ, বললে, বাইরে থেকে যা আঘাত ব'লে 
মনে হয় সেতো আঘাত নয়, সে আপনাকে জানা। অরণ্য, অতীন 
কোথায়? 

তোমার ঘাট থেকে যাকে দিলে ফিরিয়ে, নিয়ে এলেম তাকে 
আমার ঘাটে। ৰঁ 

খুশি হয়ে উঠল । বললে, ফিরিয়ে যেদিন দিলেম কিছু বুঝি নি, 
ভাল যেদিন বাসলেম তোমার মনের ইঙ্গিত পেলাম যেন। অরণ্য, 
তোমার ধন তুমি পেলে, আর কি চাই! 

ঠিক হ'ল না বলা। 

তোমার ঘাট ষদি মিলত, পৌছত কি আমার ঘাটে? তাই বড় 
ভয়, বুঝি বাধাই আছে, মন নেই ! 

না না, আছে বইকি। ব্যথিত হয়ে উঠল ওর স্বর, বললে, ক্ষোভ 
ক'র না অরণা, পুরো মনটাকে কে কবে পেয়েছে? রঃ 

চুপ ক'রে থাকলেম। 

বুঝতে পারলেম, বহিকে আমরা কেন এমনতর সবার বড় ক'রে 
ভাঁলবেসেছি, হ'ত যদি অন্ত মেয়ে ঈর্ষা ক'রে মরতেম। সে কি শুধু 
ওর বুদ্ধিতে, ওর প্রচণ্ড তেজে? 

আসল কথা, ওর মধ্যে বিশেষকে দেখেছিলেম, এখানেই মাহুষের 
টান। সেই বিশেষকে দেখলেম ওর কাজে, ওর ভালবাসায়; 
আজকের তপস্যায় সেই বিশেষ বিকশিত। 

যাবার সময় বললে, অতীনকে ব'ল, কবির বিশেষ আনন্দ তার 
দেবার আনন্দ নয়, স্থজনেরও নয়, আপন অন্তর থেকে আপনার মধ্যে 
চলার বেগ পাবার আনন্দ, এতদিনে এই খবর আজ পেয়েছি । 

_ বললেম, আবার কবে দেখ! হবে, বহি? 
হেসে বললে, আর নয়। 


শ্ীনমিত৷ মন্ুযঘার 


দুর্ঘটন! 


্ আর উনি। 

বড় রাস্তাটা ক্রম করিতেছিরেন ছুইজনেই | ইনি যাইতেছিলেন 
এদিক হইতে ওদিকে, আর উনি আসিতেছিলেন ওদিক হইতে এদিকে । 
ইনি অনেকটা আগাইয়া গিয়াছেন, উনি ততক্ষণে ততটা আদিতে 
পারেন নাই। 

উনির ছুর্ভাগ্য ক্রস করিতে করিতে হুড়মূড় করিয়া একটা বাস 
আসিয়া পড়িল। কি ভয়ঙ্কর! ইনির স্নাযুমণ্ডণীর উপর দিয়া একটা 
শিহরণ খেলিয়া গেল। আ্্া, লোকটা চাপা পড়িতেছে তবে? 
উপস্থিত দূর্ঘটনার ভীষণ দৃশ্যে ইনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও স্তব্ধ হইয়৷ যেখানে 
ছিলেন সেইখানেই নিশ্চল হইয়া ঈড়াইয়া গেলেন। 

ভাগাক্রমে উনি বাচিয়া গেলেন সামান্য এতটুকুর জন্য । কিন্তু ইনি 
আর বেশিক্ষণ বাচিলেন না। 

ইনি ছিলেন চুপ করিয়া দীঁড়াইয়া--একেবারে স্থাগুবৎ। ইনির 
ছুর্ভাগ্য। পিছন হইতে কখন গাড়ি আসিয়া ইনিকে চাপা দিয়া 
গেল। উনি তখন অপর ফুটপাথে পৌছিয়াছেন। এই হ্বদয়-বিদারক 
দৃশ্তে উনির মাযুমগ্ডুলীর উপর দিয়া একট] শিহরণ খেলিয়া গেল। 
এই ভয়ঙ্কর ছুর্ঘটন দেখিয়া উনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও সুন্ধ হইয়া যেধানে 
ছিলেন সেইখানেই দীড়াইয়৷ গেলেন। 

কলিকাতা শহর--অল্পক্ষণেই ভিড়ে ভিড় । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষাল 


রী 
সার্‌ শঙ্কর তরফদারের বাঁড়ি, লেডি তরফনীরের বসিষার ঘর। সময়, রাত্রি 
নট। বাঙ্গে। সার্‌ শঙ্কর ঢুকলেন 

সারু শঙ্কর। এখনও আসে নি দেখছি। ভাল। কিছু সময় হাতে 
পাওয়া! গেল । জিনিসটাকে বেশ ড্রামাটিক ক'রে তৃলতে 'হবে। 
(পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে) নটা বাজতে পনরো মিনিট । 
আমি ভেবেছিলুম, পপ্রমিকরা একটু অশান্ত, হয়তো আধঘণ্টাটাক 
আগেই এনে পড়বে। (ঘড়ি পকেটে রেখে ) যাই হোক, এখুনি 
যে আসবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 'নেই। চিঠিতে তো তাই 
লিখেছিল দেখেছিলুম। দেবেন! দেবেন! 

নেপথো _আতজ্রে যাই। পরে দেবেন ঢুকল 

সার্‌ শঙ্কর। দেবেন, কেউ আসে নি তো? 

দেবেন। আজ্ঞে না। 

সার্‌ শঙ্কর। আচ্ছা। (দেবেন যাচ্ছে 'এমন সময়) দেবেন, শোন। 
এই কিছুক্ষণ আগে খবর পেলুম, লেভি তরফদারের এক পুরনো 
বন্ধু তার সঙ্গে এই নট] নাগাদ দেখা করতে আসবেন। তিনি 
তো! জান পিসীমার বাড়ি গেছেন। আসতে একটু দেরি হতে 
পারে। তাই আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলুম। দিসে 
ভদ্রলোক আসেন আর লেডি তরফদারের খোঙ্জ করেন তো তাকে 
সোজা এইখানে নিয়ে আসবে। তিনি যে বাড়ি নেই সে কথ! 
জানাবে না। বুঝলে? 


তরী ২৪৭ 


দেবেন। আজে হ্াা। 


সারু শঙ্কর । আচ্ছা, এবার যেতে পার। 
দেষেনের প্রস্থান 


সাবু শঙ্কর । মাধবী এখনও ছেলেমানুষ আছে। যার সঙ্গে প্রেম 
করা হয়, তার চিঠি কি অমন ভাবে ভুল ক'রে এক দণ্ডের জন্তও 
টেবিলে ফেলে রাখতে আছে! এই তো আমার চোখে প'ড়ে 
গেল। বাড়ির ঝি চাকর কারুর চোখে পড়েছে কিনা কে বলতে 
পারে ! অনেক ক'রে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে পিসীমার বাড়িতে পাঠিয়েছি। 
টালা, বাপিগঞ্জ থেকে মাইল আষ্টেক তো হবেই। পিসীমাকে 
বলেছি, নটার আগে যেন কোনমতেই তাকে বেরোতে না দেন। 
নটার সময় আমার গাড়ি গিয়ে নিয়ে আসবে । আধঘণ্টা সময় 
হাতে থাকবে । (পায়চারি করতে করতে ) মে লোকটা পুরনো! 
€প্রমের কথা ম্মরণ করতে অন্থরোধ করেছে । লিখেছে, তোমার 
£প্রমমন্তরগুলি আমি সধত্বে তুলে রেখেছি । আশা করি, তুমিও 
আমারগুলি রেখেছ । ( একট] চেয়ারে বসে) দোষ আমারই । 
আটত্রিশ বছর বয়সে কুড়ি বছরের বালিকাকে আমার বিয়ে করাই 
অন্ায় হয়েছে । অধ্যাপকের জীবন, পড়াশোনাই আমাদের একমাত্র 
নেশা । আমার আীর হয়তো! সেট! পছন্দ হয় না । বিশেষ ক'রে 
শেয়ার মার্কেটের দাঙ্গালের মেয়ে। সে কলকাতার সোঁসাইটি 
শার্ল-অনেক লোকের সঙ্গে মেশবার হুধোগ তার ঘটেছে। আমি 
তাকে স্থখী করতে পারি নি। কিন্তু তবুও সে আমার স্ত্রী। 
তার প্রেম না পেলেও তার মান বাচাতে আমাকে হবেই। 


হ্বেচ্ছায় যদি সে বিদায় নিয়ে চলে যায়--যাক, কিন্ত তার আগে 
-পধ্যস্ত-_ - 
হঠাৎ থেমে গেলেন 


১৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
ফলিত কারফর্্ীর প্রবেশ । চেয়ারে উপবিষ্ট ব'লে সার্‌ শঙ্করকে দেখতে গেলে নাট 
সোজা ঘরের মধ্যে চ'লে এল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে 

ললিত। এই এ্রশ্বর্যয কিনেছে সে প্রেমের বিনিময়ে! নারীর কাছে 
মূল্য কি শুধু টাকা, গয়না, বাড়ি, গাড়ি, আর নামের? ভালবাসাটা 
কি তাদের চোখে একান্তই তুচ্ছ জিনিস? আমি তাকে এতটা না 
দিতে পারলেও খুব দৈন্যে রাখতুম না। আমাদের প্রথম যখন 
পরিচয় হয়, তখন তার বয়ন পনরেো বছর । চার বছর আমরা 
বলতে গেলে একসঙ্গে উঠেছি বসেছি । আমি যখন বিলেত যাই, 
সে বলেছিল আমার জন্তে অপেক্ষা করবে । আর এই এক বছরের 
মধোই-না না, তাকে বোধ হয় জোর ক'রে তার বাপ বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছে । তার ম্বামী তার মন, তার ভালবাস! নিশ্চয়ই পাম নি। 
সে আমারই আছে, আমাকে এখনও ভালবাসে । নইলে আমাকে 
এই সময় দেখা করতে লিখে পাঠাবে কেন? লিখেছে, সারু শঙ্করের 


আজ বোর্ড অব ডিরেক্টসেোর 956:5-01179 মীটিং আছে, 
আসতে দেরি হবে। 


সার্‌ শঙ্কর । নট! বাজতে মাত্র ছ মিনিট বাঁকি। 

ললিত। (চমকে )কে? জ্বা-_ 

সার্‌ শঙক্কর। ( চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে এসে ) কি-বলছেন? 

ল্ললিত। আমি-_মামি জিজ্ঞেস করছিলুম, আপনি কে? 

সারু শঙ্কর। ভারী আশ্চর্য্য তো! আপনি যখন ঘরে ঢোকেন, আমারও 
ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল। 


ললিত। তাই নাকি? কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আমার 
পরিচয়ে আপনার কি প্রয়োজন থাকতে পারে। 


সার্‌ শঙ্কর। প্রয়োজন ঠিক আমার4নেই। তবে মানুষের 301৬ 
90195165--- রি 


স্ত্রী ২৪৯ 


ললিত। আশা করি আমি তা নিবুত্ত না করলে আপনি কিছু মনে 
করবেন না। 

সার্‌ শঙ্কর। মোটেই না। ( ব'লে তিনি চেয়ারে বসলেন ) 

ললিত। আপনি তো দেখছি এটাকে নিজের বাড়ির মত মনে 
করছেন। 

সার্‌ শঙ্কর। তা করছি বইকি। কেন করব না বলুন? 

ললিত। করবেন না এইজন্যে যে, এটা সারু শঙ্কর ও লেভি তরফদারের 
বাড়ি। আমি জানতে পারি কি, আপনি কি অধিকারে লেডি 
তরফদারের ঘরে ঢুকেছেন ? 

সার্‌ শঙ্কর। নিশ্চঘ্ই পারেন। তবে আপনার জানবার অধিকার 
ষতটুকু, আমার উত্তর না দেবার অধিকারও তার চেয়ে কম নয়। 

ললিত। এটা কোন উত্তর হল না। আপনি তুলে যাচ্ছেন যে, আমি 
এসে আপনাকে লেডি তরফদারের ঘরে বসে থাকতে দেখেছি । 


সাবু শঙ্কর তা ঠিক। কিছুক্ষণ ফড়িয়ে ছিলুম, তারপর ব'সে পড়লুম ॥ 
আর একটু পরে এলে হয়তো নিপ্রিত অবস্থায় দেখতেন। কিন্তু 
আপনার কথায় আমার একটা প্রশ্ন মনে হ'ল। আপনি এখানে 
কোন্‌ অধিক্কারে এসেছেন জানতে পারি কি? 

ললিত। আমি? আমি এসেছি, মানে এই-_-লেডি তরফদারের সঙ্গে 
দেখা করতে। 

সাবু শঙ্কর। কি আশ্চর্য! আমিও ঠিক সেইজন্যেই এসেছি । 

ললিত। আমাকে আপনি এ কথা মনে করিয়ে দিতে বাধ্য করছেন 
যে, লেডি তরফদার বিবাহিতা এবং তাঁর ঘরে একজন অপরিচিত 
পুরুষের উপস্থিতি অনেক কথার স্থষ্টি করতে পারে । 

সাবু শঙ্কর । ভাগ্যিস বললেন। আমি এভাবে ভেবে দেখি নি 
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আপনার চিন্তাশক্তি সত্যিই খুব প্রধর। তা হ'লে আমার এখন 
কি করা উচিত? 

ললিত। ভদ্রলোকের এ ক্ষেত্রে একটি মাত্র পথ আছে। 

সার্‌শঙ্কর। এ তো মুশকিল করলেন। আমি ভদ্রলোক, এমন কথ! 
কখন বললুম? তা যাই হোক, কিন্তু পথটা কি? 

ললিত। এই মুহূর্তে এখান থেকে চ'লে যাওয়া । 

সার্‌ শঙ্কর । ঠিক বলেছেন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে 
না। (যেতে গিয়ে হঠাৎ থেমে ) দেখুন, একটা] কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমি চ'লে গেলে আপনার উপর অবিচার করা হবে 
নাকি? 

ললিত। আমার ওপর! কেন? 

সার্‌ শঙ্কর। (এগিয়ে এসে) বুঝছেন না? আপনার কথামত আমি ধ্দি 
চলে যাই আর আপনি এক] থেকে যান, তবে ভদ্রলোক হিসেবে 
আপনারও এঁ একটি পথই থাকবে অর্থাৎ কিন! চ'লে যেতে হবে। 

ললিত। আপনি ভুল করছেন, আমাদের দুজনের এক রকম অবস্থা 
নয়। আমাকে এখানে লেডি তরফদার বিশেষ ক'রে আসতে 
অনুরোধ করেছেন ব'লেই 'এসেছি পু 

সার শঙ্কর। যদি সে কথা বলেন, তবে আমারও ঠিক এঁ অবস্থাই। 

ললিত। আপনাকেও আনতে বলেছেন! অপভ্ভব। আমাকে আর 
আপনাকে একই সময় তিনি ডেকেছেন, এ কথা আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না। 

লার্‌ শঙ্কর । আপনি ঘরে ঢুকছেন দেখে আমারও এ রকম একটা 
ধারণা জন্মেছিল। এখনও ঠিক ফেন বিশ্বাম করতে পারছি না। 

কালিত। একবার ভেবে দেখেছেন, সাবু শঙ্কর যদি জানতে পারেন-_. 


স্ত্রী | ২৫১ 

কারু শঙ্কর। কি যেবলেন! সারু শঙ্করকে কে কেয়ার করে? একট! 
্বামী বইতো নয়। আজকাল কোন্‌ স্ত্রী বা তার বন্ধু স্বামীর 
সেন্টিমেণ্টকে গ্রাহ্থ করে? 

ললিত। তার সের্টিমেণ্টের কোন দাম নেই বলতে চান? 

সাবু শঙ্কর। একেবারেই কোন দাম নেই। মভার্ন মেয়ে স্বামীকে 
খরচ যোগাবার একজন সরকার ছাড়া আর কিছু মনে করে 
না। আপনি এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে মিছে মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন? 

ললিত। কারণ আমি লেডি তরফদারের অনেকদিনকার পুরনো! 
বন্ধু। তার স্থনামের কথা আমায় ভাবতে হবে। 

সারু শঙ্কর। এটা একেবারে খাটি কথা বলেছেন। লেডি তরফদারের 
সঙ্গে আমার খুব বেশি দিনের আলাপ না হ'লেও সারু শঙ্করকে 
আমি অনেক দ্রিন থেকে চিনি। 

ললিত। 'তাঁর বিশেষ বন্ধু হয়েও তার স্ত্রীর সঙ্গে নিভৃতে দেখাশোনা 
আলাপ করতে আপনি কুস্তিত হচ্ছেন না? 

সার্‌ শঙ্কর। না। কারণ আমি ছাড়া আরও অনেকেরই তো এ 
সৌভাগ্য ঘটে । স্বামীকে লুকিয়ে স্ত্রীরা যা যা করে, তা যদি সব 
স্বামীরা টের পেত, তা হ'লে প্রত্যেকে এতদিন পাগল হয়ে যেত। 
এই তো ধরুন, আপনিও এসেছেন__ 

ললিত। বার বার এক কথা তুলছেন। বলেছি তো, আমি এখানে 
লেডি তরফদারের বিশেষ অনুরোধে এসেছি । কিন্তু আপনার 
এখানে আসার কোন ন্যায্য কারণ দেখাতে পারছেন না। 

সারু শঙ্কর। আমি সারু শঙ্করের বিশেষ অস্থরোধে-- 

বলিত। তার স্ত্রীর ঘরে এসে বসে আছেন! চমৎকার যুক্তি! 
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সার্‌ শঙ্কর। দেখুন, আমরা যখন মীমাংসা করতে পারছি না, তখন 
লেডি তরফদারের হাতেই এ ভারটা দিলে কি রকম হয়? 

ললিত। ঠাট্টার একটা সময় আছে। তার সঙ্গে আমার পাঁচ বছরের 
আলাপ। আপনার আলাপের চেয়ে অনেক বেশি। 

সার্‌ শঙ্কর। এটা সত্যি কথা। তবে একজন পনরো বছরের বালিকার 
আপনার মতন সুদর্শন যুবকের সঙ্গে প্রথম প্রেম ক্ষমা করা চলতে 
পারে। কিন্তু কুড়ি বছরের যুবতী ঠিক অত সহঙ্গে হয়তো তৃপ্ত 
হবে না। সংসারকে সে একটু বেশি বুঝতে শিখেছে । শ্রধুস্থন্দর 
চেহারা আর মিষ্টি কথাবার্তায় সে এখন নাও ভুলতে পারে । আর 
আপনাকে ভালবাসেন কিংবা! বালতেন তার প্রমাণ? 


ললিত। কি আবোল-তাবোল বকছেন! (পকেট থেকে একতাড়া 
চিঠি বের ক'রে ) এই সমস্ত চিঠি তারই লেখা । এর চেয়ে বড় 
প্রমাণ কিছু চাই? ৮" 

সার্‌ শঙ্কর। না। তবে (পকেট থেকে একতাড়া চিঠি বের কারে) 
আমাকেও তিনি পত্র লিখেছেন এবং তাতে প্রেমের একটু আমেজও 
আছে মনে হয়। হতে পারে, তিনি সব মিথ্যে ক'রে লিখেছেনঃ 
কিন্ত তবু লিখেছেন তে । 

জলিত। আপনাকে তিনি প্রেমপত্র লিখেছেন? বি কথা, আমি, 
ওসব বিশ্বাম করি না। 

সারু শঙ্কর। আহা, চটেন কেন? আহ্ুন বাজি ফেলা যাক। 

ললিত। কিসের বাজি? 

সারু শঙ্কর। আমাদের এই চিঠির তাড়া। যাকে লেডি তরফদার 
বেছে নেবেন, সেই জিতবে । আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? 

ললিত। মোটেই ভয় পাচ্ছিনা । কারণ জিতৰ আমিই। 
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সার্‌ শঙ্কর। তবে আর কি, দেখাই যাক নাঁ। আপনি আগে চেষ্টা 
করবেন, তারপর না হয় আমি ভাগ্য পরীক্ষা করব। তবে একট 
সর্ত। | 

ললিত। কি? 

সারু শঙ্কর । আপন্ন যখন লেডি তরফদারের সঙ্গে কথা কইবেন, আমি 
পাশের ঘরে আমার চান্সের জন্যে অপেক্ষা করব। আপনি কিন্ত 
আমার কথা উল্লেখ করতে পাবেন না। 

ললিত। রাজি। 

সাবু শঙ্কর। বেশ, তা হ'লে আমি পাশের ঘরে চললুম। 

প্রস্থান 

ললিত। এ লোকটা কে? মাধবীরই বা এর সঙ্গে কি সম্পর্ক? এক 
বছরের মধ্যে এতখানি সে বদলে গেল কি ক'রে? একটা বুড়ো 
স্বামী, বিশেষ ক'রে একটা অধ্যাপককে মাধবীর মত রোমার্টিক 
মেয়ে'কখনও ভালবাসতে পারে না-_ 

৮ লেডি তরফদারের প্রবেশ 

ললিত। ( এগিয়ে কাছে গিয়ে) মাধবী! 

লেডি তরফদার । মিষ্টার কারফন্মা! এসেছেন দেখছি। 

ললিত। মিষ্টার কারফম্্ী! এসেছেন! তুমি কি এরই মধ্যে তুলে 
গেলে যে, এক সময়ে আমি তোমার ললিতদ! ছিলুম। 

লেডি তরফদার । আপনিও দেখছি তুলে গেছেন যে, আমি এখন 
লেডি তরফদার । 

ললিত। কিন্তু সেটা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল কি? 

লেডি তরফদার । হয়তো ছিল। 

ললিত। হয়তো তোমার কথাই ঠিক। 
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লেডি তরফদার। ভবিষ্ততে আপনি বললে বাধিত হব। 

ললিত। উত্তম। মানুষ যখন অনেক দাম দিয়ে কোন রত্ব কেনে» 
তখন সে ঠকেছে জানলেও মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে গর্ববভরে 
পাচজনকে দেখিয়ে বেড়ায় । 

লেডি তরফদার । তার মানে? 

ললিত। মানে পরিফার। লেডি তরফদারের মন শুধু বাহিক আড়ম্বরে 
কেনা যায় না। 

লেডি তরফদার। সে কথা আপনাকে জিজ্ঞেন করা হয় নি। আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠাতে বাধ্য করেছেন কেন? 

ললিত। বাধ্য বলবেন না। 

লেডি তরফদার । সত্যি কথা বলতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে ন1। 

ললিত। বেশ তাই। আমি শুধু এই কথা ভাবছি যে, আমার এখানে 
আসাতে আপনি যতটা আনন্দিত হয়েছেন, সার্‌ শঙ্কর হয়তো 
ততট! হবেন না। 

লেডি তরফদার । তার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকলে, এ কথা 
বলতেন না। 

ললিত। বটে! তিনি চমত্কার লোক তো! (হঠাৎ গলার স্বর' 
বদলে ) মাধবী, কেন তুমি আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করছ 1 
আমাদের সেই পুরনো দিনের কথা কি সব ভুলে গেছ? জান, 
সেই একমাত্র চিন্তাই আমায় বাচিয়ে রেখেছে। 


লেডি তরফদার। আশা করি আরও কিছুদিন রাখবে, যতঘিন না 
আর একজন এস জীবনটাকে মধুময় আর উজ্জল ক'রে তোলে। 

ললিত। তুমি আমায় বিদ্রপ করছ ! 

লেভি তরফদার। না। বন্ধুভাবে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছি। 
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ললিত। আমরা কি শুধু বন্ধুই ছিলাম? 

লেডি তরফদার। হয়তো তার চেয়ে কিছু বেশি, আরও নিকটতর 
কিছু সম্পর্ক ছিল। কিন্তু তুললে চলবে না, তখন আমরা নেহাত 
ছেলেমানুষ ছিলাম। আর বাবা আপনাকে একজন পয়সাওয়াল! 
ক্লায়েপ্ট পেয়ে যত রকম ভাবে ধ'রে রাখা যায়, তার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। বাবার তখন বাজারে খুব বদনাম। চট ক'রে কেউ, 
তার কাছে কাঞ্জ করতে আসে না। তাই তিনি আপনাকে পেয়ে 
ছেড়ে দিতে পারেন নি। দালালি বুদ্ধি তাকে নিজের মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে কাজ আদায় করবার পরামর্শ দিয়েছিল। আজ 
আপনার টাকা নষ্ট হয়ে গেছে। বাবার কাছে যান, দেখবেন 
কোন আদরই পাবেন না। 

ললিত। কিন্তু তোমার কাছে মাধবী? 

লেডি তরফদার। আমি মাধবী নই। আমি এখন লেডি তরফদার । 

ললিত। “তোমার ভালবাসা, আমায় বিবাহ করবার প্রতিজ্ঞা, তবে 
কি সব মিথো ? তুমিও কি তোমার বাপের সঙ্গে মিশে আমাকে 
ঠকাবার চেষ্টা করেছিলে? 


লেডি তরফদার । আমাকে তৃগ্গ বুঝবেন না ললিতবাবু। তখন আমার 
আমার বয়স ও সাংসারিক অভিজ্ঞত! ছুই খুব কম ছিল। ঝৌকের 
বশে যা করেছিলাম, তার মধ্য বুদ্ধিহীনতার ভাগই বেশি, কিন্ত 
কপটতা ছিল না। আমি জানি, আমার দোষ অমার্জনীয়। 
আপনার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। কিন্তু মাধবীর ভূলের' 
জের লেডি তরফদার বহন করতে পারে না। মাধবী একজন 
সংসারে অনভিজ্ঞ। বালিকা ছিল, পগ্লেডি তরফদার স্ত্রী। 

ললিত। কিন্ত তাকে জোর ক'রে স্ত্রী হতে বাধ্য করা হয়েছিল। 
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লেডি তরফদার। ভদ্রতার সীম! এড়িয়ে যাবেন না ললিতবাবু। মনে 
রাখবেন, পনরো৷ বছরের বালিকার সঙ্গে আপনি কথা কইছেন না। 

ললিত। তাই হ'লে স্থুখী হতাম। তার প্রাণ ছিল। সে সুখনও 
তোমার মত টাকা এবং নামকেই জীবনের একমাত্র কাম্য ব'লে 
মনে করতে শেখে নি-_ 

লেডি তরফদার। আপনার আর কিছু বলবার না থাকে তো! ষেতে 
পারেন। আপনার কথা শুনতেও আমার অপমান বোধ হচ্ছে। 


ললিত। অপমান ! বেশ, তবে আমার কথা শুনে৷ না । কিন্তু আমায় 
আজ এইখানে আসতে অন্থমতি দিয়েছিলে কেন, জানতে 
পারি কি? 

লেডি তরফদার । ভেবেছিলুম, ছেলে বয়সের উত্তেজনায় ষে চিঠিগুলো 
আপনাকে লিখেছিলাম, সেইগুলো ফেরত চাইব । 

ললিত। কেন? 

লেডি তরফদার । কারণ আছে। 

ললিত। শুনতে পারি? 

লেডি তরফদার । কারণ আমার ম্বামীকে আমি ভালবাসি। যদিও 
চিঠিগুলির মধ্যে দোষের কিছুই নেই, তবুও তার মনে কষ্ট দিতে 
আমি চাই না। 

ললিত। অর্থাৎ স্বামী তোমায় সন্দেহ না করেন তাই ? 

লেডি তরফদার । বেরিয়ে যান আমার বাড়ি থেকে। 

বালিত। যাচ্ছি। তবে মনে রেখো, আমার সঙ্গে ঝগড়া করাটা 
সমীচীন হবে না। এই চিঠিগুলে! তোমার স্বামীর হাতে পড়লে__ 

লেডি তরফদার । আপনি নিশ্চয়ই তা করবেন না। 

ললিত। করব, কারণ আমি তোমায় ভালবাসি । তোমায় পেতে 
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আমি কোন কাজ করতে পেছ-পা নই। আমি জানি, তুমি সাবু 
শক্করকে বিবাহ করেছ, ভালবাসার ভান করেছ, কিন্তু সত্যিই তুমি 

, তাকে ভালবাস না। আমি এ অভিনয় করতে দোব না তোমাকে । 

লেডি তরফদার । চুপ করুন। আপনি না যান, আমিই যাচ্ছি। 

প্রন্থানোস্কত 

ললিত। (দরজা আগলে ) না না, যেও না। বিশ্বাস কর, আমি 
তোমায় ভালবাসি। তোমার গোপন কথা আমি কখনও প্রকাশ 
করব না 

লেডি তরফদার। গোপন কথা! আপনার সঙ্গে এমন কোন কথ! 
আমার থাকতে পারে না। ছিলও না কোন দ্দিন। 

ললিত। ( পকেট থেকে চিঠির তাড়া বার ক'রে) কিন্তু এই চিঠিগুলো 
তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। (হঠাৎ লেডি তরফদারের হাত 
ধ'রে ) বল, তুমি আমায় ভালবাস-- 

লেডি তরফদার । (হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে ) ছেড়ে দিন 
আমার হাত, ছেড়ে দিন-_ 

পাশের ঘর থেকে সার্‌ শঙ্করের প্রবেশ। ললিত হাত ছেড়ে দিলগ। লেডি তরফদার 

পাথরের মূর্তির মত দাড়িয়ে রইল 

সার্‌ শঙ্কর। বড়ই দুঃখিত আপনাদের আলাপে ব্যাঘাত ঘটালাম। 
কিসের একটা গোলমাল শুনে-_ 

ললিত। আপনার এ সৌজন্ত না দেখালেও চলত। আপনার সঙ্গে 
কথা ছিল-_ | 

সারুশঙ্কর। সেই কথামতই তো এলাম। আমার যেন মনে হ'ল, 
আপনি হেরেছেন। 

ললিত। আপনি জিতেছেন বটে, কিন্ত এখনও. এ অভিনয়ের যবনিকা 
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পড়ে নি। ( ঘণ্টাধ্বনি ) বাড়ির চাকর-বাকররা এসে দেখুক, লেডি 
তরফদারের ঘরে রাত দশটার সময় কি সমারোহে প্রেমের লীল! 


হচ্ছে! বঙ্৫ 
দেবেবেনেক্ প্রবেশ . 
দেবেন। ( সারু শঙ্করকে ) হুজুর আমায় ডাকলেন ? 
সার শঙ্কর হ্যা। 


ললিত। হুজুর! আপনি--মানে আপনি কে? 


সাবু শঙ্কর। যার সঙ্গে লেভি তরফদার নিঃসঙ্কোচে স্ায়ত ধর্মমত প্রেম 
করতে পারেন। আমি সারু শঙ্কর তরফদার। চিঠিগুলো৷ দিন। 


ললিতের অবশ হাঁত হইতে চিঠির তাঁড়াট! নিলেন 
সাবু শঙ্কর । দেবেন, ভত্রলোককে এগিয়ে দিয়ে এস। 
দেবেন। আম্বন। 


মাথ! হেট ক'রে দেবেনের সঙ্গে ললিত চ'লে গেল 

লেডি তরফদার । আমায় তুমি ক্ষমা কর। আমি দোষী । 

সারু শঙ্কর। তোমার বিবাহের আগের জীবন আমার'নর। তার 
দোষগুণ বিচার আমি করছি না। তোমার শত দোষ ত্রুটি সত্বেও 
আজ তৃমি আমার স্ত্রী। সে পরিচয়টুকু আমি পেয়েছি । 

লেডি তরফদার সার্‌ শঙ্ষরের পায়ের কাছে ব'সে পড়লেন 

লেডি তরফদার । কিন্তু তুমি তো সব শুনেছে। আর এই চিঠির 
তাড়া আমার অপরাধের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

সার্‌ শঙ্কর। (তাকে তুলে) সব শুনেছি বলেই বুঝেছি, আমার স্ত্রীভাগ্য 
সত্যই ভাল। আর যার! তোমার বিরূদ্ধে সাক্ষ্য দেবে, আজ 
এইক্ষণ থেকে তারা হবে লুপ্ত। 

পকেট থেকে দেশলাই বার ক'রে চিঠির তাঁড়ার় আগুন লান্বিয়ে দিলেন। দাউদাউ 


ক'রে সেগুলে! ত্বলতে লাগল । সার্‌ তরফদারের পায়ের কাছে নত হয়ে লেডি তরফদার 
প্রণাম করলেন। সার্‌ শঙ্কর তাকে তুলে বুকে টেনে নিলেন 


শ্রীধামিনী কর 


“সংশ্রয়দ্রমে গজভগ্নে_ 


ধীরে ধীরে সরি গেল কাল-ষবনিকা, 
প্রলয়-তাগুব শুরু হ'ল সেইক্ষণ, 
নিঃশেষে বিচুর্ণ হ'ল সর্ব-আভরণ, 
ধুলায় নিশ্চিহ্ছ হ'ল আলোক-কণিকা। 


মহাকাল-অধীশ্বর, কি মত কৌতুকে 
হেলায় ছি'ড়িলে তব লীলা-শতদল, 
কি আনন্দে মনোমাঝে জাগিল পাগল, 
স্নান কর দগ্ধধূমে উমার যৌতুকে। 


সভয়ে প্রহর গুনি, ওগো নটরাজ-_ 
জানি এ প্রলয়-শেষে বসি ধ্যানাসনে 
আবার নিমীল নেত্রে বিকশিবে লাজ, 
খেলিবে নৃতন খেল! আপনার মনে। 


অস্ভিম প্রণাম লহ অন্তগামী রবি, 
অনাগত হে খত্বিক, দেখি তব ছবি । 


শরীস্থশীলকুমার মজুমদার 


রবীন্দ্র-জীবনীর নুতন উপকরণ 
( ১৭৬ পৃষ্ঠার পর ) 


বাবুকে জানাইবে, কারণ অক্নদা' এখানে আসিতে ইচ্ছুক আছে তাহাকে 


সত্বর পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
শুভানুধ্যায়ী 
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কল্যাণীয়েমু 

শ্রীমান সরোজকে বিলাতে আনিবার ঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম । কারণ, 
অভিভাবকদের অনভিমতে তাহার জীবনকে চালনা করিবার দায়িত্ব 
আমি গ্রহণ করিতে পারি না। এইজন্য দেবলকেই এই ব্যবসায় শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করা ষাইতেছে। ইহাতে সরোজের মনে আঘাত লাগিতে 
পারে কিন্ত এই আঘাতে তাহাকে অভিভূত করিবে'নাঁ। তাহার 
জীবনের বিধাতাকে স্মরণ করিয়া সরোজ যেন তাহার জীবনের সকল 
বিধানকেই প্রসন্নচিত্তে ও নতশিরে গ্রহণ করিতে পারে । ইহাতেই তাহার 
প্রকৃত কল্যাণ হইবে। জীবনের ষথার্থ সার্থকতা কোনো একটা বাহ 
ঘটনার উপরে নির্ভর করে না, অন্তরের সত্য সাধনার দ্বারাই মানুষ 
সত্য ফল লাভ করে। সে ফল অনেক সময় বাহিরে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। কিন্ত অন্তর্ধামী তাহার হিসাব রাখেন। সরোজকে আমার 
আস্তরিক আশীর্বাদ জানাইয়! বলিয়ো সে যেন সামান্ত ইচ্ছার ব্যাঘাতে 
অবসাদগ্রস্ত না হয়-_স্থখে দুঃখে আশায় নৈরাশ্টে জীবনের সকল 
পরীক্ষাতেই সে জয়ী হইবে ইহাই তাহার নিকট হইতে আমরা প্রত্যাশা 
করি। যেখানে প্রতিকূলতা সেইথানেই তাহার শক্তির পরীক্ষা! হইবে। 

ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২০ 

শুভামুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ২৬৯ 
ও 


[ বোলপুর ] 
কল্যাণীয়েষু 


তোমরা ত জান এখন আমাদের বিদ্যালয়ে স্থান অত্যন্ত অল্প । 
যেটুকু আছে সেও যদ্দি বিনা বেতনের ছাত্র ছার! পূরণ করা যায় তবে 
তাতে আমাদের দ্বিগুণ ক্ষতি। এই জন্যে এখন তোমার প্রস্তাবটি 
গ্রহণ কর! সম্ভব হবে না। বর্তমান ব্যবস্থায় কিছুদিন বিদ্যালয় চললে 
তবে বোঝা যাবে বিদ্যালয়ের আয্মব্যয়ের সামঞ্রন্ত ঠিক হবার মত 
্াড়িয়েছে কিনা । আমি নোবেল পুরস্কার পাওয়াতে যেমন বিদ্যালয়ের 
অর্থানুকুল্য হয়েছে তেমনি' বর্তমানে ব্যক়বৃদ্ধির নানা উপসর্গ দেখ! 
যাচ্চে। সেজন্য এখন থেকে সকল বিষয়েই সাবধান হবার দরকার 
হয়েছে । বিদ্যালয়ের আয় যতক্ষণ ব্যয়ের চেয়ে বেশি না হবে এবং 
হাতে কিছু টাকা না জমবে ততক্ষণ এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিদ্ব ঘটবে । 
ইতি ৪ঠ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিগুলিতে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় ব্যতীত ধাহারা উল্লিখিত 
হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই বাংল। দেশে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন। অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ, নেপালচন্ত্র রায়, ক্ষিতিমোহন 
সেন, জগদানন্দ রায় প্রস্তৃতিকে সকলেই জানেন। তাহারা ছাড়া 
ধাহাদের উল্লেখ আছে, তাহাদের পরিচয় এই-- 

সরোজ-_-মনোরঞ্জনবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, বর্তমানে শ্রীনিকেতন শিল্প- 
ভবনের সহকারী সচিব। চুনি--চুনিলাল মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন 
অধ্যাপক । গোরা--গৌরগোপাল ঘোষ। দেবল-_নারায়ণ কাশীনাথ 
দেবল-_ভাস্কর। বীরেন-_বীরেকন্দ্রনাথ বন্থ, আযাটর্নী। বিশু-_বিশ্বেশ্বর 
বন্থ, ডাক্তার । সোমেন্দ্র-_ত্রিপুরা স্টেটের কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরের 
, শুর সোমেন্দ্রন্্র দেব বর্দা। অন্নদা__অন্নদা বর্ধন। চুনিলাল 
মুখোপাধ্যায় ব্যতীত ইহারা সকলেই প্রাক্তন ছাত্র। 


চলচ্চিত্র 
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চলচ্চিত্র ২৬৩ 
41৮ ০1 হিজিবিজি (১) 


ী ১ম 
পেত্বীর প্রলয়নাচন 
(টাকার জন্ত ১৯৪১ নবেম্বর মাসের মডান” রিভিউ ষ্টবা 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


৩। 4 ০: হিজিবিজি (২) 





পেত্বীর পতিশোক 
[১৯৪১ নবেম্বর, মডান রিভিউ জইবট 


সংবাদ-সাহিত্য 


নিয়া দেখিয়াছিঃ রবীন্দ্রনাথের বিয়োগে এখন (১৪।১১।৪১ সকাল ) 

পর্য্যস্ত বাংল! ভাষায় ছাপার অক্ষরে দুই হাজার এক শত তেরোটি 
প্রবন্ধ ও তেরে! হাজার সাতটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়মূলক স্থতি-কথা নয় শত বাহান্নটি। বাংল! দেশের সকল 
পাঠকের পক্ষে সবগুলি রচন1 সংগ্রহ করিয়া পাঠ করা সম্ভব নয়। 
অনেকের হৃইয়। সে কাজ আমরাই কষ্ট করিয়া করিয়াছি। পাঠকদের 
স্থবিধার জন্য ছুই দশ জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির উক্তির মূল কথা আমর! নিষ্কে 
প্রকাশ করিলাম। ছুই এক স্থলে সাধারণের বোধ-সৌ কর্ধ্যার্থে টীকা 
যোগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এই বিশাল স্মুদ্র মস্থন করিয়া আমর! 
যে অমুত আহরণ করিয়াছি, তাহাতে আমাদের “মন্দার হিল” হইয়া 
যাইবার কথা, কিন্তু সে-অঞ্চলে সহসা রেল-লাইন তুলিয়া লওয়া 


হইতেছে দেখিয়া কোনক্রমে সামলাইয়া৷ লইয়াছি। 
চে ০ কঃ 


ভারতের শ্রীঅরবিন্দ রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে কিছুই বলেন নাই । বলিলেও 
ইংরেজী অর্থবা ফরাসী ভাষায় বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু বাংলার: 
অরবিন্দ প্রবর্তক-ব্যা্কের শ্রীমতিলাল রায় চুপ করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই। তিনি তাহার স্বভাব-স্থুলভ বজ্রনির্ধোষে বলিয়াছেন-__ 

যাহা কিছু শুভ, যাহ কিছু প্রাণবন্ত, রবীন্্রনাথ সেইখানেই শ্রন্ধার্থ্য হত্তে উপস্থিত 
হইয়াছেন ।***তিনি প্রবর্তক সজ্বের জুটমিল-সংস্থাপন কার্যের প্রারভ্ভে যে উৎসাহ-বানী 


প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাও এইখানে লিপিবদ্ধ করিলাম £ [ রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি ব্লক 
করিয়া ছাপ1]- “প্রবর্তক, ভাত্র, পৃ. ৩৯৪ 


ব্যবসায়ী মনোবৃত্তিসম্পন্ন ষে কোনও সংসারী লোক রবীন্দ্রনাথের 
এই *শ্দ্ধার্থ্য”"কে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগাইতেন। কিন্তু সংসারবিরাগী 
মন্ন্যাসীদের রকমই আলাদা । তাহাদের বিষয়-বৈরাগ্য আমাদের 
প্রণিধানের বাহিরে । 
০ 


চি ক 
ধাহাদের বিশ্বান আমাদের রায়বাহাছুর শ্রীথগেন্্রনাথ মিঅ 
. মহাশয়ের সেই ঘড়ি-বিক্রয়ের স্থাতিটুকুই সম্বল, তাহাদের অবগতির অঙ্থ, 
জানাইতেছি-_অন্ত প্রসঙ্গও আছে । যথা 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


বাঙ্গালীকে তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] যে ুন্দরের ন্বপ্ন দেখাইয়! গিয়াছেন, তাহার জল 
জড়িম।-_বহুদিন পর্স্ত প্রাণে আনন্দের ফৌঁয়ার। ছুটাইবে ।-_“ভারতবর্ধ, আশ্বিন, পৃ. ৪২* 
অভিধানে দেখিলাম, “জড়িমা* অর্থে জড়ত্ব। অলস জড়ত্ব কি ভাবে 
প্রাণে আনন্দের ফোয়ার! ছুটাইবে--কাহারও কাহারও মনে এ সংশয় 
উঠিতে পারে । আমাদের বিনীত অন্থরোধ, তাহার! তখনই মনে মনে 
সরস, সতেজ, স্ৃকৃষ্চ ও স্থ্মিষ্ট বার্ধক্যের কথ চিন্তা করিবেন--সব 
সংশয়ের নিরসন হইবে। 


১ ০ ক 

আরও আছে; আত্ীয়-বিয়োগ-ব্যথাকেও কি ভাবে কৌশলে অন্ত 
উদ্দেশ্তে প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তাহার রায়বাহাদুরী দৃষ্টান্ত দেখিয়া 
আপনারা চম্‌তকুত হইবেন.। রায়বাহাছুর লিখিতেছেন-_ 

আমর! যে সময়ে ছাত্র, অথব1 ছাত্রজীবন অতিক্রম করিয়াছি মাত্র, সেই সময়ে 
ববীন্্রনাধের 'তুমি যে সুরের আগুন লাঁখিয়ে দিলে মোর প্রাণে" প্রভৃতি গ্লান শুনিয়। 
আমর! কত আনন্দ পাইতাম, কিরূপ আত্মহারা! হইতাম, তাহা! এখন কেমন করিয়! 
বুঝাইব 1_এ, পৃ. ৪২+ 

গীতিমাল্য” খুলিয়া! দেখিতেছি, “তুমি' ষে স্থরের আগুন” গানটি 
১৩২০ বঙ্গাব্দের ২৪ চৈত্র অর্থাৎ ১৯১৪ গ্রীষ্টাব্ধের প্রায় মাঝামাঝি কালে 
লিখিত; গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ তখন লাগে লাগে। ইহার প্রায় 
দেড় যুগ পূর্বে রায় বাহাছুর ছাত্রজীবন খতম করিয়াছেন ! শুনিয়াছি, 
রায়বাহাছুরের স্বপক্ষ বিপক্ষ বহু পক্ষ আছে। কোন্‌ পক্ষকে কাবু 
করিবার জন তিনি এই পাশুপত অস্ত্রটি প্রয়োগ করিয়াছেন, জানিতে 
ধাসনা হয়। 


পণ্ডিত বিধূশেখর শান্ত্ী মহাশয় যখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
যোগদান করেন, তখন 

আশ্রমে জল্প বনের বিশ-পচিশটি ছাত্র। আশ্রমটি তখন ব্রহ্গচর্যাশ্রম নামে প্রসিদ্ধ। 
ধছেলের। ব্রদ্মচারী ।***পুর্বে কোন দিন ব্রন্মচর্য পালন করিনি (51০) ৷ ছেলেদের দেখিয়া 
উহা! পালন করিবার ইচ্ছ। হইল ।*** 

এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে জানাইলেন যে, গুরুদেব আমাকে ভাকিতেছেন। 
জমি তাড়াতাড়ি গ্লেলাম ।***কী উতজ্দ্বল মুঠি! পিতৃপ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে মন্তক যুণডন 
করিয়াছেন, ইহাতে সুখের রং আরও নত৮2১০৬০ 


সংবাদ-সাহিত্য ২৬৭ 


বলে আমাদ্দের তাহাই হইয়াছিল। একজনের চোখের তারার সঙ্গে অপরের চোখের 
ভার! মিলিলেই যে ভালবান! হয় তাহার নাম "তারামৈত্রক” ।***-প্রবাসী', আশখিন, 
পৃ ৭২০২১ 

ব্রহ্মচারী যেদিনই হইয়া থাকুন, শান্ত্রীমহাশয় বাক্‌-সংষমী হইতে 
পারেন নাই। আর একটি কথা, “তারামৈত্রক” হইলে কেশসন্কুল 
মম্তকও মুণ্ডিত দেখায়! রবীন্দ্রনাথ পিতৃশ্রান্ধে শ্বশ্রগ্ুম্ক মুণ্ডন করিয়া- 


ছিলেন, মুগ্ডিতমস্তক হন নাই, এইরূপই আমরা জানি। 
চি 


ঞ্ ০ 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 


সে যাই হোক্‌, আমরা যাঁরা এখনও ইহলোকে আছি, আমর! কি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
বাক্বিস্তার করবার জন্যই আছি? আশ! করি তা নয়। 
আমাদের জীবনের বিশেষ কোনও সার্থকতা ন। ধাকলেও এ অবস্থায় লেখ৷ অসম্ভব । 
-_বিবীন্্র-স্বৃতি পূর্বাশা', পৃ ২ 
এই পংক্তিটির পরে আরও পুর! ছুই পৃষ্ঠ নীরবতা আছে । রবীন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুতে চৌধুরী মহাশয় মাত্র এগারোটি প্রবন্ধে বাক্‌-সংযম 
করিয়াছেন। 


চা ০ চে ১ 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত চৌধুরী মহাশয়ের শিষ্য কি নাজানি না। 
তিনিও লিখিয়াছেন-_ 
এ হল গ্রভীর নৈঃশব্যে অস্তুর দিয়ে অনুগ্ভব করবার ঘটন?-_ভাষ। দিয়ে একে বাক্ত 
করে আমর! যেন মহাঁকবিকে খর্ব করতে ন। বাই ।-_-'প্রবর্তক', ভার, পৃ. ৪৬ 
ভাগ্যিস রবীন্দ্রনাথ. ত্বভাবতই অথর্ব; নতুবা সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
সাত সাতটি “গভীর নৈঃশব্দ্ের অন্তর দিয়ে অনুভূতি” ঠেলায় তাহাকে 
খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইত। 
ক চে সু 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ লিখিয়াছেন-_ 
আমাদের মধ্যে তারই সব মানস পুত্তলিগুলিকে তিনি যখন দেখতেন, এষন কি 
আমাদের লক্ষবন্পও যখন তার চোখে গড়তে, তখন তার মনে অবস্থা***** 
“কবিতা, আঙ্ষিন, ক্রোড়পত্র, পৃ. ৮ 
যে বিধাতা শিব গড়িতে গিয়া বারংবার ৰিফলমনোরথ হইয়াছেন, 
তাহার মত হইত। 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


কাজী নজরুল ইসলাম “সালাম অন্ত-রবি* জানাইয়াছেন-_ 
মানুষ তাহারি তরে কাদে, কাদে তারি তরে আল্লাহ্‌, 
বেহেশ ত. হ'তে ফেরেশতা রুহে ভাহারেই বাদশাহ. ! 
তুমি যেন সেই খোদার রহম এসেছিলে রূপ ধ'রে 
আরশের ছায়। দেখাইয়াছিলে রূপের আশি ভ'রে। 
কালাম ঝরেছে তোমার কলমে, সালাম লইয়! বাও**- 
সমাসিক মোহাম্মদী, ভাগ, পৃ ৭২৯ 
কালাম আজাদ! কাজী সাহেবের কলমে যে পরিমাণ “আজাদ” 
ঝরিয়াছে, তাহাতে মৌলভী মোহম্মদ আকরম খা! 'সাহেবের জ্ঞাতি- 
কুটুম্বদের খুশি হইবারই কথা। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বের শুধু “খুনে” 
আপত্তি করিয়াছিলেন । জবেহ খুন নয়। না না, ছন্দের জবাই 
হওয়ার কথা নয়, “হেরেমে অনায়াসে” ঢোকার কথা নয়; “বীণা, 
বেণুক! ও বাণী” আছে, *“রস-যমুনার পরশ” আছে এবং "ব্যাস বাল্মীকি 
কালিদাস” আছে । থাকিলে কি হইবে, গন্ধ মারিবে কে! 


নং চে ০ 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থর আর একটি কথায় আমাদের ঘোরতর আপত্তি 
আছে। তিনি বলিতেছেন-_  ৎ 


যেমন একটা কথ! আছে ভারতে যা নেই জগ্নতে তা নেই। তেমনি রবীন্ত্রনাথে 
ঘা নেই পৃথিবীর কোনে! সাহিত্যে কি সাহিতি]কেই ত নেই, এই প্রবাদও একদিন রাষ্ট্র 
হবে ।--“কবিতা', আগ্িন, পৃ. ৪*-৪১ 
এটা অতিশয়োক্তি। রবীন্দ্রনাথে সাড়া” নাই, 'কটুগন্ধ অন্ধকারঃ 
নাই, 'হঠাৎ আলোর ঝলকানি? নাই, “এরা ওরা এবং আরও অনেকে” 
নাই; মক্ষিরাণী আছে বটে, কিন্ত এই মক্ষিরাণীতে এবং এ মক্ষিরাণীতে 
কত তফাত! 


০ চি চি 
পরম বৈষব অধ্যাপক ডক্টর ব্মানবিহারী মজুমদার মহাশয় 
*সণই” মতে চলিয়! রবীন্দ্রনাথকে প্বন্ধু রবীন্দ্রনাথ” বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। কিন্ত ফোটা-তিলক আপিয়া সাইকে ঢাকিয়! দিয়াছে-_ 
গ্রকৃষণ যেমন ব্রজজনের-_আার্তিহর, ত্রাপকর্তী, সম্পদে বিপদে একমাত্র অবলম্বন এবং 
সর্ব্বোপরি তিনি খোপগ্োপী সকলের প্রিরতম বন্ধু, তেমনি রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ আর সকল সম্বন্ধকে অনাবৃত করিয়। রাখিয়াছে।--প্রবর্তক', ভাজ, পৃ. ৪৭ 


সংবাদ-সাহিত্য ২৬৯ 


অধ্যাপক মহাশয়ের ছুঃসাহসের কথা আমর! জানি, কিন্ত “সকল 
সন্বদ্ধকে অনাবৃত ২ করিয়া রাখা”্টা তাহার ভাল হয় নাই। 
চে 


মুস্তাফীজুর রহমান রিড 
রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পিত। দেবেক্ত্রনাথ শুধু চালচলনে ও পোবাক-পরিচ্ছদেই ফার্সী 
সাহিত্যের ভাবধারায় প্রভাবাস্থিত ছিলেন না; আত্ম-সমর্পণেও ছিলেন তারা আমাদের 
পরম আত্মীয় ।-_“মাসিক মোহাম্মদী", ভাব্র, পৃ. ৭8* 
“আমাদের” বুঝিলাম, কিন্তু "আত্ম-সমর্পণ* বলিতে রহমান সাহেব 
কি 00980. করিয়াছেন ? 


শ্রীযুক্ত নীনাম রায় বিরতি পূর্ববাশা*য় নি ৪৬) রবীন্ত্র- 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 
তেরে! বছর আগ্নে প্যারিসের একটি জনাকীর্ণ ভোজনশালায় আমার এক নব- 
পরিচিত বান্ধবের সঙ্গে আমার বচন] বাধল। পাড়ার লোক তামাসা দেখতে আদার 
আগে তিনি অন্য টেবিলে উড়ে গিয়ে জুড়ে বলেন, আমিও বীচলুম। 
কিন্ত আমরা মরিলাম যে! “তেরো বছর আগে”, “পারিস 
“জনাকীর্ণ, ,ভোজনশালা”, *"নবপরিচিত বান্ধব” ইহার কোনটিই 
রবীন্দ্রনাথ নন। ইহার পর যে গল্পটি রায় সাহেব বলিয়াছেন, তাহা! 
বাকুড়াতে বসিয়াই বলা চলিত-_তাহার জন্য প্যারিস পধ্যস্ত ধাওয়া 
করিতে হইত না। কিন্তু তেরো বছরেও রায় মহাশয় কেরায়া-ব্যয়টা 
তুলিতে পারিতেছেন ন1। 
রঙ চে চি 
অনুরূপ অবস্থা হইয়াছে আমাদের নরেনদার । অনেক পরিশ্রম 
করিয়া তিনি অনেক বিদ্যা আয়ত্ব করিয়াছেন। বাংলার ইতিহাসকে 
একেবারে গুলিয়! খাইয়াছেন তিনি। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে 
তিনি লিখিলেন--. 
চঞ্চল সৌভাগ্য লক্গমী,__ 
বীরভোগ! বীর্যাশুক্ক|। নারী 
কাম্য যিনি সমগ্র বিশ্বের, 
বিজড়িত বিশ্বাধরে যার 
রহস্ত জড়িত হান্তরেখা। 


২৭৫ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


একদা৷ সে এসেছিল ভাগীরথী কুলে 
স্ন্ধগ্প্ত মহীপাঁলে করিতে বরণ 
ছুর্লভ মন্দার ফুলে 
বরমাল্য করি বিরচন “ভারতবর্ষ, আখ্দিন, পৃ. ৪১ 
গলোকোত্তর প্রতিভার বিচিত্র বিপু উপহার”ই বটে ৃ 


শ্রীযুক্ত ঙ্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়  বলিয়াছেন-__ 
রবীন্্র-্ষ্টির বৃহৎ অধিশ্রয়ণে অন্তত ভারতবর্ধের মীনসিক গ্লতির সন্নিপাঁত হুইয়াছে। 
স্পরবীজ্র-স্থৃতি গুন? পন 


রীযুক্ত থধীন্নাথ দত্ত পঅস্তত* বলেন নাই, তাহার হইতেছে 
“অগত্যা” 

পৃথিবী সম্বন্ধে আমার যে অল্প অভিজ্ঞতা আছে, তার নির্বন্ধে আমি অগত্যা মানতে 
বাধ্য যে, নিছক কবিত্বে তিনি অপ্রতিতবন্বী হোন বা! না হোন, নিপট মনুম্থত্যে ভার 
সমকক্ষ আমাদের যে খুব বেশী জন্মায় নি চিতরিচঃ ভাদ্র, পৃ. ১৮৬ 


ক্রমশ ব্যাকরণে আসিয়া পড়িতেছি। “অস্ত ও “অগত্যাপ্র 
প্রয়োগ দেখিলাম ; এবারে “অবশ্ত” “ও” এবং “উপরস্ত” দেখুন-_ 

বাংল! ভাব! তিনিই গড়ে তুলেছেন অপূর্ব সৌনধ্যে মঙ্ডিত করে, যে সৌনাধো 
আমাদের ভাষা অবশ্থ বঞ্চিত। উপরন্ত তিনি আমাদের মাতৃভাষাকে অপূর্ব র্য 
দান করেছেন-_সে এশ্বধ্যের প্রসাদে আমাদেরও ভাঁষ সমৃদ্ধ হয়েছে।-_ প্রমথ চৌধুরী, 
রবীন্দর-্থৃতি পর্বাশ!' পৃ ২ 


চি চি ক 

'নাচঘর' (ভান্র, পৃ. ৩৮৮) যথার্থই বলিয়াছেন-_ 

রবীন্তরনাথের মৃত্যুর পর. তাকে লক্ষ্য ক'রে এরি মধ্যে জন কয়েক কবি কবিতা! 
লিখে প্রকাশ ক'রে আত্মপ্রসা্দ লাভ ক'রেছেন। কবির উদ্দেশে কবিতায় স্ততি 
নিক্ষেপ--এর চেয়ে হান্ভকর ব্যাপার আর কী হ'তে পারে? রবীন্রনাথের উদ্দেশে 
এই কবিষশপ্রার্থাদের করুণ কাত্রানী শুনে ছুঃখের বদলে হাঁসি পালন ঃ এও এক রকমের 
ক্যারিকেচার। 

সত্যই তো, হাসির কথাই বটে ! মিল্টনের উদ্দেশে ওয়ার্ড সওয়ার্থ, 
কীট্‌সের উদ্দেশে শেলী, শেক্সস্পীয়ার ও সত্োন্দ্রনাথের উদ্দেশে রবীন্দ্র- 
নাথ প্রভৃতির “ক্যারিকেচারে” পৃথিবীর সাহিত্য ইতিমধ্যেই ভারাক্রাস্ত 


হইয়া! আছে, আবার কেন? 
চে ১০ চি 
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কৰি অচিস্ত্যকুমার এ কথা হ্বয়ং কবিতাতেই শ্বীকার করিয়াছেন-_ 
তোমারও বিশেষ-্দংখ্য ! সব যেন শেষ এর ওর, 
সব যেন অতি সাধারণ ! 
দিবালোকে দীপাবলী! গ্রতিন্ন চলে পরস্পর 
কার কত অরণ্য রোদন ! 
-“রবীন্ত্র-স্বৃতি,পুর্ববাশী) পৃ. »৩ 


সী ১ সং 
কিন্ত, সব মানিয়। লইয়াও এ কথাও তো ম্বীকার করিতে হইবে যে, 
কবির উদ্দেশে কবিতা লেখার রেওয়াজ না থাকিলে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে জীবনানন্দ (জীবানন্দ নহে) দাশের যুগাস্তকারী প্রশস্তিটি 
হইতে বঞ্চিত হইতাম। উক্ত 'পূর্বাশা'রই ৯৭ হইতে ৯৯ পাতায় 
যে কাব্যরস বিকীর্ণ হইয়াছে, তাহারই যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি ।-_ 
পঞ্ধিল ইজিত এক ভেসে ওঠে নেপথ্যের অন্ধকারে ঃ অধোতূত আধেক মানব 
আধেক শরীর--তবু-_-অধিক প্ভীরতর ভাবে এক শব। 
অনস্ত আকাশবোধে ভ'রে গ্নেলে কালে ছুফুট মরুভূমি । 
অবহিত আগুনের থেকে উঠে বখন দেখেছ সিংহ্‌, মেষ, কন্তা॥ মীন 

ববিনে জড়ানে। মমি--মমি দিয়ে জড়ানে। ববিন,-- 

দেয়ালে অঙ্গার, রক্ত, এক্যয়ামেরিন আলো! একে 

নিজেদের সংগঠিত প্রাচীরকে ধুলিসাৎ ক'রে 

আধেক শবের মত স্থির £ 

তবুও শবের চেয়ে বিশেষ অধীর ঃ 

প্রসারিত হতে চায় ব্রহ্মাণ্ডের ভোরে ; 
বৃহস্পতি ব্যাস শুক্র হৌমরের হাররাণ হাড়ে 

বিধুক্ত হয় ন। তবু-_-কি ক'রে বিষুক্ত তবু হয়! 

ভেবে তার শুরু অস্থি হ'ল অফুরেম্ত হুর্্যময়। 

অতএব আমি আর হাদয়ের জনপরিজন সবে মিলে 

শোকাবহ জাহাজের কানকাট! টিকিটের প্রেষে 

রস্তাভ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এই অভিজ্ঞের দেশে 

প্রবেশ করেছি তাঁর ভূখণ্ডের তিসিধানে তিলে। 


এই মহাসুল্ কবিতাটির জন্ত রবীন্্রনাথের ত্ুও স সার্থক হইয়াছে। 
টার সার্থক' হইয়াছে শ্রাবণের “অলকা'র সম্পাদকীয় এই মন্তব্যের 
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সাহিত্যের ক্ষেত্রে যারা গুণ্ডা, তাদের পরাক্রমে রবীন্রনাথকে বারবার স্তন্ধ হতে 

স্থর়েছে। বহুবার অতি উচ্চ মুল্যে তিনি শাস্তি ক্রয় করেছেন ।"**রবীন্ত্রনাথের জীবিত- 
স্কালেই রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য জন্মলাভ করেছে এবং ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে; ডিকৃটেটারশিপ 
থেকে ডেমোক্রীসীতে বাঙ্গাল। সাহিত্যের এই রূপান্তরই তার সবচেয়ে বড়ো পরিচয় । 

রবীন্দ্রনাথ জীবনে মাত্র একবার গত ২২এ শ্রাবণ স্তব্ধ হইয়াছেন। 
স্তব্ধ হইয়াছেন ভখলই করিয়াছেন? বাচিয়া থাকিলে এই জাতীয় 
মানহানিকর উক্তির জবাব দিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইত । 

“অগ্রগতির ভূত “অলকা"র ঘাড়ে চাপিয়াছে £ এই রচনায় স্থভগেন্জ- 
স্থুভগেন্দ্র গন্ধ পাইতেছি। 

চে 


১ ১ 

'অলকা"র উক্তির জবাব দিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্ন্যাল। 
তিনি বলিতেছেন__ 

রবীক্রনাথকে বিগত শতাব্দীর কবি ব'লে অভিহিত করার একটি ফ্যাশান কোনে। 
একোনে। মহলে দেখা বাচ্ছে। বর্তমান শতাব্দীর চিন্তাধারার বে জটিলতাবাদ . এসেছে, 
কবি নাকি সেখান থেকে অনেক দুরে। এটি বেশ মুখরোচক ধুয়ো৷ সন্দেহ নেই। 
বর্তমান শতাব্দীর মরশুমী বামনদের কল্পনায় কি কি মৌলিক লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, সে 
আলোচন। অবগ্থ হাস্তকর, কিন্তু তার চেয়েও কৌতুক বোধ করি, যখন চেয়ে দেখি 
কোনো কোনে! সাহিত্যিক “মজুর” ছোট হীতের হাতুড়ির ঘায়ে 'বিরব্লাট হিমালয়ের 
মহিমাকে ক্ষুত্ণ করার চেষ্টা করেছে। সান্তনা এই যে, অন্ুস্থ মস্তিষ্কের সংখ্যা নাম 
মাত্র ।--প্রাঙ্গণ', ৮:58 সংখ্যা, পৃ. ৪৬৬ 


ধ্ন্দনা? রবীন্-্থৃতি সংখ্যায় যুক্ত অলিতকুমার ₹ হালদার *রবীন্্র- 
প্রয়াণেশ লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন কবিতায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে ছন্দদেবীও যে সহমরণে গিয়াছেন, হালদার মহাশয় সে কথা 
বিস্াত হইয়াছেন । 
চে ক ক 

রবীন্দ্র-বিষয়ক সারসংগ্রহ এবারে শেষ করিতেছি। কিন্তু তৎপূর্বে 
আমাদের দেখনহাসি হারীতরুষ্ দেবের ব্রবীন্দ্র-পরিচয় আপনাদের 
না শোনাইলে অন্যায় হইবে । দেব মহাশয় সম্ভবত একটু ভোজনপ্রিয়, 
স্থতরাং তিনি ওঁদরিক পরিচয় দিয়াছেন। কেক, স্যানাটোজেন, চা, 
চিনি, ছুগ্ধ প্রভৃতি বহু প্রসঙ্গ আছে। কিন্তু যাহা আমাদিগকে আকুষ্ট 
করিয়াছে, তাহা এই-__ | 
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একদিন দেখি, টেবিলে প্রাতরাশের আয়োজনের মধ্যে আমাদের গেলাসে সাদ! জল 
কিন্তু গর গেলাসে 'লাল পানী'_একথানি রেকাবী চাপ! দেওয়। ৷ তিনি বসেই সহান্তবদনে 
রেকাবী খুলে গ্নেলাসটি একটু তুলে ধরে সাঁদরে নিরীক্ষণ করলেন। পরক্ষণেই আম্]দের 
গ্েলাদের দিকে নজর দিয়ে বললেন : “গ্যাখো, অবন্থ এ-দ্রবাটি তোমাদের দেওয়া! হ্য় মিঃ 
তার জন্তে কিছু মনে কোরো না। সব সময়ে সকলকে সব জিনিষ অফার কর! 
সমীচীন নয়। এটা তে! বোঝে! ? আমর! শশব্ত্তে জানালুম, “না ন1] ,সেকি 
কথা! আমাদের সাঁদ। জলই যথেষ্ট, লাল-জলে আমর| অভান্ত নই।” কবি বললেন, 
শ্অভ্যন্ত থাকলেও বোধ হয় তোমাদের এ জিনিব পরিবেশন করতে বলতে আমার দ্বিধা 
হ'ত। আমার বয়েসের কধাট! ভুলে যেও না1। কিন্তু মন তো! কারও হাত ধরা নয়। 
আমাদের দৃষ্টি যে মধ্যে মধ্যে তার খেলাসের দিকে ধাবমান হচ্ছিল সেট! কবির তীক্ষ 
দৃষ্টিকে অতিক্রম করতে পারলে ন। আড়চোথে যে তিনি হঠাৎ বলে' ফেললেন :- 
শকিন্তষা ভাবছ এ তানয়। এ হচ্ছে পঞ্চতিক্ত1” এ রকম তাবে গ্লাছে তুলে মই 
কেড়ে নেওয়ার দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল, বোধ হয় ওঁর মতে! আর্টিইই পারেন উত্তরা, 
রবীন্ত্-স্থৃতি সংখ্যা, পৃ. ১৮১ 

ভাল। কিন্তু দেব মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। 
লাল জলে রীতিমত অভ্যস্ত না হইলে তো শুধু রং দৃষ্টে প্রাতঃকালে 
কাহারও এইবপ ছু'কছু'কে ভাব হইবার কথা নয়! মই কাড়ার কথাই 
বা উঠ্ভিবে ক্লে? সমস্তায় পড়িয়াছি আমরা, কারণ মিথ্যাভাষণ সম্বন্ধে 
দেব মহাশয় নিজেই এ স্থানে বলিতেছেন__ 
করত একেবারে মিধ্যে বলাও অসম্ভব, কেন-ন। হেরম্ব সৈত্র মহাশয় তখনও 

লোকে। 


এইরূপ এক টিলে ছুই পাখী মারার দৃষ্টাস্ত বিরজ-| রবীন্দ্রনাথকে 
স্বরণ করিতে গিয়া পরলোকগত হেরম্ব মৈত্র মহাশয়কে এই ভাবে ন্থ্রণ 
কর! সত্যই সম্দয়তার পরিচায়ক । 


১ ঝা চু 

এইবারে কয়েকটি ভ্রম সংশোধন করা আবশ্তক | (প্রবাসী, ভান্্র 
১৩৪৮--্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
; গ্রবন্ধ-- 
| পৃ. ৬৪১--প্তিনি যে » (ন') বৎসর বয়সে শেক্সগীয়ারের ম্যাকবেখ অনুবাদ 
। করেছিলেন তা! ছেড়ে দিলেও, তিনি লিখেছেনই তো ৬৭1৬৮ বৎসরের অধিককাল। 
ূ “৯ (ন”) বৎসর” স্থলে ”১৩ ( তেরে] ) বৎসর” হইবে । 
1 নক 


1 
1 
! 
। 
1 
1 
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ধপ্রবানী” ভা ১৩৪৮-_মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্ী-লিখিত 
গ্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়” 
পৃ. ৭২১ প্রবীন্ত্রনাথ নিজেই “সংস্কৃত সোপান” নামে একখানি বই নূতন প্রণালীতে 
লিখিয়াছিলেন। 
"সংস্কৃত সোপান” স্থলে “সংস্কৃত শিক্ষা (ছুই ভাগ )” হইবে । 
চর 


প্রবাসী” কান্তিক ১৩৪৮-_"বিবিধ প্রসঙ্গ-_ 

পৃ. ৯২-৯৩ *্রীযুক্ত ডক্টর অমিয়চন্্র চক্রবর্তী আমাদিগকে জানিয়েছেন 

“শেষ লেখ!” নামক রবীন্দ্রনাণ্ের শেষের কবিত1 সংগ্রহে কয়েকটি প্রচলিত ভুল পাঠ 
সংশোধন করা হয়েছে । দেদ্িকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! প্রয়োজন । কবির মূল 
রচনাকে এতদিনে অবিকৃতভাবে পাওয়া গেল। 

১ “সমুখে শান্তিপারাবার |” “শান্তির পারাবার” নয়। টু 

২। এ গ্লানের আরেকটি পদ, “জ্যোতি ঞ্রব-তারকার |” "জ্যোতির বৰ তারকা" 
নয়। পাঠ ভুল থাকার মিলের এবং অর্থ গ্রহণের বাধ! ঘটেছিল । 

এই ভুল যে সর্বপ্রথম শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার মহাশয়ের নজরে 
পড়িয়াছিল এবং তিনি ২৩ ভাত্র মঙ্গলবারের 'যুগাস্তরঃ পত্রিকায় “সমুখে 
শাস্তি-পারাবার” নামীয় প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সেদিকেও 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। ৪ 


ক 
কাণ্ডিকের (১৩৪৮) “ভারতবর্ষের ৬৬৪ পৃষ্ঠার সম্মুখস্থ একটি ছবির 
নীচে এইরূপ লেখা আছে-_- 
যুঙ্গেরে “ছুংধিত পাষাণ” রচন1-রত রবীন্দ্রনাথ. 
“ক্ষুধিত পাষাণ” রচিত হয় পাবনার সাজাদপুরে। এই গল্প রচনার 
কথ। ছিব্নপত্রে এইরূপ আছে-_- 
'সাজাদপুর, 
২৮ জুন, ১৮৯৫, 
বসে বসে সাধনার জন্তে একট! খ্নল্প লিখছি--ধুব একটু আঁবাড়ে গৌছের গলপ। 
একটু একটু ক'রে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার 
€লখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 


শ্রাবণের “মাসিক বহ্থমতী'তে' “দৈনিক বন্থমতী”-সম্পাদক জনিত 
তেমেন্প্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছেন-_ 
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“বালকে' প্রকাশিত তাহার কবিতা পাঠ করিলে তাহাতে তাহার ভাবার অধিকার 
সহজেই বুঝিতে পার! যায় ।..*ইহার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনা। আর প্রথম বয়সের 
রচন! বল! সঙ্গত হইবে না।-_পৃ ৫৫৬ 

“বালক” নামেই ঘোষ মহাশয় গোলে পড়িয়াছেন। “বালক” 
প্রকাশিত হইবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের “সন্ধ্যা সঙ্গীত, “বউ-ঠাকুরাণীর 
হাট” 'প্রভাত সঙ্গীত+ "ছবি ও গান”, (প্রকৃতির প্রতিশোধ” 'ভাস্সিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী, প্রভৃতি উনিশখানি ক্ষুদ্র বৃহৎ পুস্তক বাজারে বাহির 
হইয়াছে । ছুই বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং প্রথম সন্তান 
মাধুবীলতার আগমনবার্ভীও বিঘোষিত হইয়াছে । 


চু 
অগ্রহ্থায়ণের “ভারতবর্ষে” শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প” লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। “ভারতী'তে প্রকাশিত 
'করুণা'র নাম যখন তিনি করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে, তিনি শুধু 
গল্পগুচ্ছে'র মধ্যেই তাহার আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখেন নাই । গন্পগুচ্ছে 
স্বাহার প্রথম গল্প “ঘাটের কথা” কিন্তু তৎপূর্ববেও তিনি একটি ছোট- 
গল্প লিখিয়াছিলেন-_“ভিখারিণী”, উহ] ছুই সংখ্যায় 'ভারতী'তে বাহির 
হয়। প্রথমাদ্ধ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (শ্রাবণ ১২৮৪, পৃ* ৩৫-৪২) 
এবং দ্ির্তীয়ার্ধ ভাব্রে (পৃ. ৭৯৮৪) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন যোলো!। কাচা লেখা হইলেও ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প । 
০ 
ভবানীবাবু আর একটি ভুল করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাজদা”র 
তিনটি পংক্তির উদ্ধৃতিতে। ভুলের দ্বার! রবীন্দ্রনাথের রচনা অনেক 
70:09 করিয়াছে সন্দেহ নাই, তবু ভুল 3৪ ভুল। ভবানীবাবুর 
উদ্ধৃতি এইরূপ--. 
পুজা করি রাঁখিবে মাথায় সেও আমি নহি, 
অবহেলে ফেলিবে তলায় সেও আমি নহি ॥ পৃ. ৭২৫ 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 
পুজা! করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল। করি' পুবিয়। রাখিবে 
পিছে সেও আমি নহি। 
চি চু 


হণ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


পূর্বে উল্লিখিত কয়েক হাজার প্রবন্ধ ও কবিতার মধ্যে জারও 
অজন্র মজা! এবং ভূল আছে, কিন্তু কাগজের দর যেকধূপ হু-ছ করিয়া 
চড়িয়া৷ চলিয়াছে, তাহাতে আতঙ্বেই স্তব্ধ হইতে হইল। 


ওই গেল এক দ্িক। আর এক দিকের কথাও আছে--- 
পাঠকের! প্রশ্ন করিতে পারেন, তাহা হইলে, বাপু, সংগ্রহ করিয়া 
রাখিবার উপযুক্ত কোনও বস্ত কি কোথায়ও বাহির হয় নাই? 
নিশ্চয়ই হইয়াছে । নিজেদের কথা নিজেরা বলা শোভন নয়, 
কলিকাতা 'ম্যুনিসিপাল গেজেটে”র বিশেষ সংখ্যার কথা গতবারে 
'বলিয়াছি। আরও ছুই চারিটি প্রবন্ধ কবিতার হদিস দিতেছি। 
কার্তিকের প্প্রবর্তকে” শ্রীধামিনীকাস্ত সেনের “রবীন্দ্রনাথ-_-যেমনটি 
দেখেছি ও বুঝেছি* (পৃ. ৪৯-৬২) আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে শ্রীসেবিকা 
লিখিত প্রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন” ( পৃ. ৭৪১-৭৪৭)7 
ভাদ্রের 'প্রবাসী'তে শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত প্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
(পৃ. ৬৪১-৬৪৪এ); ভাবের “মাসিক মোহাম্মদী'তে বেনজীর আহমদের 
কবিতা প্রবীন্দ্র প্রয়াণেশ (পৃ. ৩০-৭৩৪)7 আশ্বিনের “মন্দিরা*য় 
শ্রৃতৃপেন্্কুমার দত্ত লিখিত “রবীন্দ্রনাথ” ( পৃ. ৩৬০-৩৬৭ ) এবং “রবীন্ত্র- 
স্থতি পূর্বাশা'য় শ্ীমোহিতলাল মজুমদারের “রবীন্দ্র-কাব্যের, কবি- 
পুরুষ,” শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের "রবীন্দ্রনাথের গগ্য-কবিতার ছন্দ” ও 
শরীপ্রেমেন্ত্র মিত্রের "ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ” ( পৃ. যথাক্রমে ৬০-৭৩, ২৬-৩৫ 
ও ৪৮-৫৯ )-_-এইগুলি পড়িলে পাঠকের! আনন্দ পাইবেন ] 


্ুর্ব্বেই বলিয়াছি, নঅগ্রগতি'র ভ্‌ত 'অলকা?র স্দধে চাপিয়াছে। 
প্রমাণ আশ্িনের “অলকা”র মলাটেই মিলিবে। : অস্পষ্ট স্মরণ হইতেছে, 
গঙ্গার ঘাটে ্বানাথিনী হিন্দু মহিলাদের বিশ্রস্ত বসন ও ল্লীলভাবোধের 
অভাবের প্রতি সাবু নৃপেন্জ একদা কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহাকে 
ধাহার৷ পুকজ্লাম নরক হইতে বাচাইয়াছেন, “অলকা”-সম্পাদক তাহাদের 
অন্ততম। আর্ষিন সংখ্যাতেই সাবু নৃপেন্দের রচনাও আছে। তিনিও 
কি “অলকা”র মলাটটি বাহিরে নিক্ষেপ 'করিয়া বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ 
করেন? লিঙ্ষবূপী মহার্বেবকে ডেভিল-পন্ী উলঙ্গিনী পার্ধতী সবেগে 
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আক্রমণ করিতেছেন, ইহাই হইল মলাটের বিষয় । ভাল বিষয়, কিন্ত 
এই ভাবে চলিলে পৈতৃক বিষয় ও স্থনাম উভয়ই ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা । 


হ্ষচলেজের ছাত্রছাত্রীরা পরম্পর মিতালি করিয়া একটি “অতি 
আধুনিক মাসিক পত্রিকা” বাহির করিয়াছেন, পত্রিকাদৃষ্টে এইবূপই 
মনে হয়। ইহাদের উদ্দেশ ভালই, অন্তত সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখিয়া 
বুঝা যায়, এই ছাত্রছাত্রীরা লোক খারাপ নন। ইহারা বলিতেছেন-__ 

বিধি নিষেধের বন্ধনকে সর্বদা আঁকড়ে ধরে থাকবার বাহাহ্রী নেব না, আবার সৃতে! 
কাটা ঘুড়ির মত অনির্দিষ্ট পথে এলোমেলো! ভাবে উড়েও মরব ন1। বাংলার যুবক 
যুবতী তাদের শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কৃতিকে মহান গ্ৌরবোম্ল করে তুলবেই। 

খুব ভাল কথা। কিন্তু ছুই সংখ্যা পত্রিকা নাড়িয়া-চাড়িয়া 
দেখিলাম, ভিতরে বেশ মোদা সৌদ গন্ধ। চোর-গাটকাটারাই 
অধিকাংশ গল্প-লেখকের হিরো। কিন্তু পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে 
আরও কঠিন কঠিন ব্যাপার নজরে পড়িতে লাগিল। এ ষুগের কলেজের 
ছাত্রছাত্রীরা তো অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে! একট! গল্প ধর! যাক, 
“আলাদ। জ্বান্তের মেয়ে”__ 

স্কুলের কিশোর ছেলের! সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলে? শ্ঠামলী 
নামধেয়া বিবাহিতা ভদ্রমহিল! তাহার বাড়ির বারান্দায়ই আরাম- 
কেদারায় বসিয়া! তাহাই দেখেন আর বোনার সরঞ্রাম লইয়া সেলাই 
করেন। এক আধবার বল বারান্দায় আঙিয়৷ পড়ে। শঙ্কিত ছেলেরা 
অনেক কষ্টে শক্তি-সঞ্চয় করিয়া তাহার কাছে আপে। প্রদীপ্ত-_দীপুর 
সহিত এই ভাবেই আলাপ। দীপু তাহার এক বছরের ভাইপো 
শঙ্করকেও লইয়া আমে । একদিনের ব্যাপার-_ 

দীপু চোলে বার়। শ্ঠামলীর আপনা হোতেই একট! চাঁপা-নিংবাস বেরিয়ে 
আসে।__অনুবরতার অভিশাপ ওর বিবাহিত জীবনে এনেছে প্লনিকর অবসাদ। বার্থ 
ওর রমণীরতা-“বহু রাতের স্বপন-ভাঙা'। মেটে নি ওর মাতৃত্বের ক্ষুধা! । অনুষ্ঠানে 
কটি ছিলে! না, তবু শিশু-দেবতার শুন্ত মন্দির আজে! বিগ্রহবীন। নিক্ষলতার মাঝে 
ছুত্থি খোজার আজও বিরাম নেই। 


চে চা ক 
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ছুই বছর পরে । 

শঙ্করের তিনবছর বয়েস হয় । তাকে আর কোলে রাঁথবার দরকার হয় না। তহু 
প্রদ্ীপ্ত ওকে অনাশ্ঠক শ্তামলীর বুকে তুলে 'দিয়ে হাত সরিয়ে নিতে অকারণ দেরী করে। 
স্তামলী হাসে, বাধা দেয় না ওর এই চুরি কোরে ছোঁয়ার আনন্ব উপভোগে! প্রশ্রয় 
গেয়ে প্রদীন্তের উৎসাহ বেড়ে যায়।*** 


আর এক দন 

“জানো! প্রদীপ্ত, আমরা পশ্চিমে বাবে! সপ্তা খানেক বাদে,» এনা 'পাটনা 
এলাহীবাদ লক্ষৌ দিলী ঘুরে যাবে! দেরাছুন মুশৌরী পর্যন্ত, আসবো মধুর আগ্রা 
গৌয়।লিয়র ঘুরে। অবপ্ত বেশীদিনের জন্তে যাচ্ছিন। ।-_খুব চমৎকার হুবে, ন1।” 

“নিশ্চয়ই ।” শ্যামলীর আনন্দে প্রনীপ্তও খুশী হোয়ে ওঠে। ভাবে বোলবে» 
তীর্ঘগুলোয় ছেলের জন্তে ভগবানের কাছে আ্জি পাঠাতে; কিন্তু ফাঁজলামির লোভ 
সামলে নেয় সে। হঠাৎ ও কোথা থেকে একখান ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড রেলোয়ে 
ম্যাপ এনে মেলে ধরে টেবিলের ওপোর। শ্তামলী ওর পিঠের ওপোর ঝুকে 
দেখে ।-..রেল-লাইনের ওপৌর দিয়ে ওর আঙুল এগিয়ে চলে। "এই পৌঁছলেন 
পাঁটন1। ওখান থেকে নেমে এলেন গয়া”__পিঠের ওপৌর নেমৈ: আসে তরল 
উদ্ধা-পিগডর চীপ; ঠ।মলী বড়ো। বেশী মনোযোগ দিয়ে দেখছে ওর যাত্রা পথ-- 
পমেখানে আম।র পিগি দিয়ে এলেন এলাহাবাদ। তারপর কানপুর, লক্ষৌ।” শ্যামলীর 
সুখ ঝুঁকে আসে প্রদীপ্তের কাছে, তপ্ত সান্নিধ্য কোমলের ছাপ দেয় ওর গালে! ওর 
মৌনে হয়, যেনে। সাতট কাঠবেড়ীলী ওর পিঠের শিররধাড়ার ওপোঁর নেচে চোলেছে। 


না ক চে 


এর পর স্বপ্রদর্শন 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে প্রদীপ্ত। 
স্তামলীর উষ্ণতা মধুর হোয়ে দিলো। ধর। ওর মুঠিতলে ৷ কেশের নুবাস রচে' দিকে! 
কামনার বিরাট ইন্ত্রজাল ওর মন্তিষ্কের কোটরে। লিখে দিলে! সে শ্যামলীর পেলৰ 
অধরে বাসনা চপল এক বিপ্রোহের ইতিহাম । শিরা-উপশিরাতলে হৃষ্টি হোলে! প্রমণ্ত 
রক্তের ঘৃর্ণিপীক। অন্ুতব কোরলো! ওরা। নমনীয় নিবিড়ত।॥ চরম নির্ভরশীলতার 
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মধ্যে ওর! নিজেদের বিলীন কোরে দিলো! ॥ সভ্যতা-সংক্কার-সমাজ-সংবম-শালীনতার 
আবরণ খসে গেলে ওদের মাঝ থেকে 


তারপর জাগরণ এবং 

স্তামলী ওর সংগে দরজা পর্বস্ত এগিয়ে আসে । দরজার কাছে গিয়ে প্রদীপ্ত ঘুয়ে 
দাড়ায়, দরজায় পিঠ দিয়ে ।-_দানবীয় বাসন] নিয়ে ওর মনে জেগে ওঠে পুরুষত্বের দাবী, 
তৃপ্তিহীন রুত্ব চোখে ভ্বলে ওঠে পাশবিক লৌলুপত|। স্ঠামলীর ভাষা-মুখর দৃষ্টি মেশে 
ওর দৃষ্টিতে । গ্ামলীর হাঁসিতে উ্মুখ সম্মতি ফুটে ওঠে। এতো আর্ত্বের মধ্যে শ্যামলী, 
তৰু প্রদদীপ্ত ওকে শ্পর্শ কোরতে পারে না। কোন এক অদৃষ্ঠ জড় শক্তি ওকে রাখে নিশ্চল 
কোরে ।-_ওরা যেনে। সাপ আর সাপুড়ে। রুদ্ধ কামন। ফেনিয়ে ওঠে প্রদীপ্তের দেহে 
আর যোনে। 

সহমা! এক বিষম তথ্য আবিষ্কার কোৌরলো৷ প্রদীপ্ত- শ্তামলী ম1 হৌতে চোলেছে-. 
তারি ছাপ ওর প্রতি অংগে হুম্পষ্ট হোয়ে উঠেছে । লালসার আগুন নিভে যার ওর এক- 
আুহর্তে। মরাপ্রবৃত্তির স্তিমিত চিতায় শ্রদ্ধ! এসে ধুয়ে যায়। 

প্রদীপ্ত নীচু হোয়ে শ্তামলীর পায়ের ধুলে! নেয়। 


ক ক ঝা 


রুচি-অরুচি অথবা ্লীলতা-অঙ্গীলতার বিচার করিতেছি না। সে 
বিচারের নিষ্পত্তি আযরিস্টটলের সময় হইতে চলিতেছে-_-আরও চলিবে 
আমাদের বক্তব্য দ্ীপুদের অভিভাকদের লইয়া । দীপুরা কিশোর বয়সে 
যাহা করিবার করুক, অভিভাবকেরাও জানিয়৷ রাখুন, তাহারা কি 
চায়। জানা থাকিলে আচমকা অনেক ঝামেলা হইতে তাহারা রক্ষা 
পাইতে পারিবেন। 

যদি ইহারা জাল ছাত্রছাত্রী হন, তাহা হইলেও সে কথাটা প্রকাশ 
হওয়া আবশ্যক । 
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প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সালোচন। 


(সম্পাদকীয় উক্তি) 


বন্ুসংখ্যক গ্রন্থ আমাদিগের নিকট অসমালোচিত রহিয়াছে । গ্রস্থকারগণও 
ব্যস্ত হইয়াছেন। কেন সে সকল গ্রন্থ এপধ্যস্ত সমালোচিত হয় নাই, তাহ। 
যে বুঝে না, তাহাকে বুঝান দায়। বুঝাইতেও আমর! বাধ্য কি না তছিযয়ে 
সঙ্গেহ। কিছু বুঝাইলেও ক্ষতি নাই। প্রথম, স্থানাভাব। বঙ্গদর্শনের 
আকার ক্ষুন্্র ; অন্তান্য বিষয়ের সন্নিবেশের পরে প্রায় স্থান থাকে না। দ্বিতীয় 
খনবকাশ। আজি কালি বাঙ্গালা ছাপাখানা ছারপোকার সঙ্গে তুলনীক় 
হইয়াছে; উভয়ের অপত্য বৃদ্ধির সীম! নাই, এবং উভগ্বেরই সন্তানসস্ততি 
কদর্ধ্য এবং ঘ্বণাজনক । যেখানে ছারপোকার দৌরাঝ্ম্' সেখানে কেহ ছারপোকা 
মারিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গাল! গ্রস্থ সমালোচনার জন্ 
প্রেরিত হয়, সেখানে তাহ! পড়িয়া কেহ শেষ করিতে পারে না। আমর! যত 
্রন্থ সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়া থাকি, তাহা! সকল পাঠাস্তর সমালোচনা 
করা যার, এত অবকাশ নিষ্বশ্মা লোকের থাকিতে পারে, কিন্ত বঙ্গদর্শন 
লেখকদিগের কাহারও নাই। থাকিবার সম্ভাবনাও নাই । থাকিলেও, বাঙ্গাল 
্রন্থমাত্র পাঠ করা যে যন্ত্রণা, তাহ সহা করিতে কেহই পারে ন1।+”: ৪- 

অনেকে বলিতে পারেন, যদি তোমাদিগের এ অবকাশ বা ধ্ধ্য নাই, তবে 
এ কাজে ব্রতী হইয়াছিসে কেন? ইহাতে আমাদিগের এই উত্তর ষে আমরা 
বিশেষ না জানিয়! এ দুক্বম্্ করিয়াছি। আর করিব না। বঙ্গদর্শনে যাহাতে 
সংক্ষিপ্ত সমালোচন। আর ন৷ প্রকাশ হয় এমত চেষ্টা করিব। 
” আমাদের স্থূল বক্তব্য এই ষে আমাদের নিকট যেসকল প্রস্থ এক্ষণে 
অসমালোচিত আছে বা যাহা তবিব্যতে প্রাপ্ত হইব, তৎসম্বন্ষে সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবে না। কোনং গ্রন্থের সম্বন্ধে 
আমরা পূর্ব প্রথাম্থসারে সাবস্তারে সমালোচন। করিব । 


| বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


গম্পাদক-_জ্রীসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক-_জ্ীঅমূলাকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
্ীসৌরীজনাথ দ্বাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত 


হস্ত ৯ সু 
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ব্যাধি ও প্রতিকার 


যুক্ত গোপাল হালদার তাহার সগ্ভ-প্রকাশিত “সংস্কৃতির রূপাস্তর" 

গ্রস্থ'জাতীয় এতিহ্‌ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন, 
তাহা হইতে একটি বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি। বাংলা 
দেশে কিছুকাল যাবৎ বামপন্থী সাম্যবাদী লেখকের কার্ল মানস? 
সোভিয়েট অথবা ডায়লেক্টিক মেটিরিয়ালিজমের দোহাই পাড়িয়া 
গ্রচার করিতেছিলেন যে, ষাহ কিছু প্রাচীন, তাহাই শ্রেণীগত স্ৃতরাং 
অগ্রাহ্থ। শিল্প ও সাহিত্যের পুরাতন বনিয়াদ স্মরণ করিয়া এই কথায় 
আমরা আতঙ্কিত হইয়াছিলাম। বাংল! দেশের অন্ততম €সাভিয়েট- 
স্থহবদের মুখে আজ শুনিতেছি-__ 


এই উৎকট 'নৃতন-ওয়ালারা” ভুলিয়া বাঁন-_শ্রেণীহীন সমাজ এখনে! আমে নাই। 

বে সমাজে আমর! নিঃশ্বাস লইতেছি তাহার বাস্তব রূপ ন] দেখিয়া! কালনিক শ্রেণীহীন 

সমাজের শ্রেণীহীন কাল্পনিক সংস্কৃতি স্ষ্টি কর। এক কল্পনা-বিলাদ। আর কজনা- 

বিলাস সাম্যবাদের বিরোধী। ভারতীয় জেখক-সম্প্রদায়েরও “কমুঃনিজমি' গল ও 

" কিবিত।৷ এখন পর্যস্ত ফ্যাদান-গ্ণত কল্পন1-বিলান মাত্র। বাস্তব ভারতীর চিত্রের সঙ্গে 
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উহ! প্রায়ই সম্পর্কহীন। তাহাদের আরও একটি কথ! মনে রাখা উচিত-_সামাবাদ 
এতিহামিক বনিয়াদের উপরই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে; তাহার দৃষ্টি ধতিহাসিক। 
ইতিহাসের অনিবার্ধ ধরায় বিশ্বাস করেন বূলিয়াই সাম্যবাদী জানেন, __মানুষের ভবিষ্কং 
সংস্কৃতি প্রাচীন সংস্কৃতির অনুবতন মাত্র হইবে পা, হইবে রূপান্তর ।-_পৃ, ১* 


এই যুগের বহু নকল সাম্যবাদীর লেখশী-শিঃস্থত মসী-বন্তার প্রবল 
তাড়নে আমর] সামাজিক বস্ত ও সম্পর্কের যথাযথ মূল্য নিদ্ধারণে যখন 
প্রায় দিশাহীন হইয়! পড়িয়াছিলাম, তখন স্পষ্ট ভাষায় আমাদের শোনার 
প্রয়োজন ছিল- প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর প্রভাব হইতে ধীরে ধীরে 
মুক্ত হইয়৷ স্বাতন্ত্র ও ম্বরাজ লাভই মানবীয় সংস্কৃতির উদ্দেশ্ট, ইহা 
ক্রমাববর্তনের ব্যাপার, আকম্মিক উৎপাত বা বিপ্রব নয়। মানবীয় 
ংস্কৃতি এখনও দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ মুণালহীন পক্কজের পর্যায়ে 
পড়ে নাই। 

মানুষের জীবন-সংগ্রাম মানবীয় সংস্কৃতির মূল কথা । ইহার তিন 
বিভাগ__-এক, উপাদান (00966019] 2098209) 7 ছুই, সমাজ-ব্যবস্থা 
(৪০০18] ৪%:০০$০:০)) ও তিন, মানসবিকাশ (14558০281 
0:০৫০০63)। কাব্য সাহিত্য শিল্পকলা যেমন সংস্কৃতির সমগ্র প্রকাশ 
নয়, তেমনই সমাজ বা রাষ্ত্রী ব্যবস্থাও ইহার সবখানি নয়। “সংস্কৃতি 
বাস্তব জীবন-ব্যবস্থারই এক অঙ্গ ; সমাজ-দেহের শুধু লাবণ্য-ছটা নয়, 
সমগ্র রূপ।” 

সংস্কৃতির প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের সহিত আমাদের জীবন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া থাকিলেও আমর! সাহিত্যিকের প্রধানতঃ 
তৃতীয় বিভাগের কারবারী। মানবীয় সভ্যতার প্রারস্ত হইতে উপাদান 
সংগৃহীত হইয়া আপিয়াছে, মান্থষের ক্রমবিবন্তিত সংস্কৃতি তাহার 
সামাজিক ও রাষ্ত্রিক ব্যবস্থাকে প্রতিদিন নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলিয়াছে-_ 
তৃতীয় বিভাগের সাধকের! তাহ! দেখিতেছেন এবং তাহাদের হুষ্ট শিক্চে - 
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ও কাব্যে মানবীয় সংস্কৃতির পরিণতির ইতিহাস রাখিয়! যাইতেছেন। 
শুধু পরিণতি নয়,__বিক্তির, পথভ্রান্তির কাহিনীও তাহাদের শিল্পে 
কাব্যে লিপিবদ্ধ থাকিতেছে। পরবর্তী মানব-সন্তানদের এইগুলিই 
করিতেছে পথনির্দেশ। 

এই দর্শক ও অভিনেতার ভূমিকায় বিগত শতাবীপাদকাল আমর! 
বাংলা দেশে কি দেখিলাম, কি দেখাইপাম? বিশ্বের পটভূমিকায় নয়, 
ভবিষ্ততের উজ্জল দীপালোকেও নহে, অতীতের ভিত্তির উপর আধুনিক 
বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিতে;র কোন্‌ রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম? 

আমরা দেখিতেছি, ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংঘর্ষে 
ভারতবর্ষের স্থজলা স্থকল! মৃত্তিকায় যে নৃতন সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
অভ্যুদয় ঘটিয়াছে, বাংল! দেশ বিগত এক শতাব্দীকাল সেই অভিনবত্ত্ের 
বাহক ও সংরক্ষক হইলেও বর্তমান যুগে বাংলার মাটিতে তাহা স্থফল- 
প্রস্থ নয়। রাতারাতি ইংরেজী শিখিবার স্থযোগ লইয়া এবং ইংরেজ 
বণিক-সম্প্রদায়ের দোভাষীর কাজ করিয়া! বাঙালী একদিন সমাজে ও 
রাষ্ট্রে ভারতবর্ষে যে প্রাধান্য অর্জন করিয়াছিল, খু মেরুদণ্ডের অভাবে 
সে প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারে নাই; তাহার ক্রমোন্নতির গতি রুদ্ধ 
হইয়াছে। এদিকে ভারতবর্ষের অন্তান্ত-প্রদেশবাসীর1 কালধনশ্মে তাহার 
সমকক্ষতা অর্জন করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। পুরাতন 
কৌলীন্তকে আকড়াইয়৷ ধরিয়া যে বনিয়ার্দির অহস্কারে বাঙালী আত্মত্র্ 
হইয়াছিল, নবাগতের! সেই বনিয়াদকে ধূলিসাৎ করিবার আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ করিগ্না আনিয়াছে। এই প্রাদেশিক অভিযানের বিরুদ্ধে 
মমবেতভাবে যুঝিবার শক্তি বাঙালী অক্ন করিল না, একটা কল্পিত 
উপেক্ষার অভিমানে সে এখন পর্য্যন্ত কেবলই আর্তনাদ করিয়! 
১টলিয়াছে। ইহার ফল হুইয়াছে এই ষে, প্রবাসে ও ম্বদেশে বাঙালীর 
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একটি মাত্র ভূমিকা-ব্যর্থ নালিশ ও ক্রন্দনের ভূমিকা । আপন হাতে 
গড়িয়া তোলা ছুর্তাগ্যের বিরুদ্ধে এই ক্রন্দন ও নালিশ যে কতখানি 
লঙ্জাকর, এ বোধও এখন বাঙালীর জাগিতেছে না । সত্য বটে-_পূর্ণ 
এক শতাব্দী ধরিয়া আধুনিক সংস্কৃতির অভিযানে বাঙালী ভারতবর্ষকে 
পথ দেখাইয়াছে, সামাজক ও রাস্ত্বীয় মুক্তির সর্ববিধ সাধনায় এখন 
পর্যন্ত তাহার দানের পরিমাণ অর্ধক, তাহার ত্যাগ ও নিগ্রহের তুলনায় 
অন্ত সকল প্রদেশের সাধনা এখনও অকিঞ্চিংকর হইয়া! আছে; কিন্ত 
চরিত্রের অভাবে, দৃঢ়তার অভাবে বর্তমান যুগের বাঙালী পূর্বপুরুষের 
অজ্জিত মহিম। রক্ষা করিতে পারিতেছে কই? তাহার শেষ রক্ষা হইল 
কই? রক্তরাঙা রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে যোগদান করিয়া এক দিকে সে শাসক- 
সম্প্রদায়ের বিরাগভাজন হইয়াছে, অন্য দিকে অহিংসাবাদী ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশের সে হইয়াছে ঈর্ধার পাত্র । শুধু বাহিরের ছ্বন্বে তাহার 
শক্তি ক্ষয় হয় নাই, হবকৌশলী ইংরেজের বাকা চালে তাহার ঘরেও আগুন 
লাগিয়াছে। বাঙালী হিন্দু ও মুদলমান এতকাল ঘে সধ্যতা-বন্ধনে 
বদ্ধ থাকিয়া এক লক্ষ্যে অগ্রপর হইবার সাধন! করিয়াছিল, আজ নান! 
কারণে, প্রধানতঃ স্বার্থের সংঘাতে, পরম্পর-বিরোধী আদর্শ অবলম্বন 
করিয়া তাহারাই পরস্পরকে খণ্ডিত করিতেছে । এই গৃহবিবাদই 
বাংলা দেশের বর্তমান সর্বনাশের প্রধান কারণ। দেশের কল্যাণের 
কাজে আমরা সমবেত হইব, সংঘ-শক্তি অঞ্জন করিব--মানবীয় সংস্কৃতির 
ইহাই গোড়ার কথা। এ কথা আমরা আজ গ্রহবৈগুণ্যে বিস্বৃত 
হইয়াছি। যেদিন আমরা পুনর্ববার আত্মস্থ হইয়া মেরুদণ্ড সোজা! করিয়া 
্রাড়াইতে পারিব, সেইদিনই বাংল! দেশের কুষঃপক্ষ ও শুরুপক্ষ এক 
হইবে- হিন্দু মুসলমান উভয়ে মিলিয়া অথগ্ড বাঙালী জাতি গড়িয়া 
উঠিবে। বাঙালীর পূর্ব-ীতিহোর সম-অংশীদাররূপে আবার আমাদেহ- 
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জয়যাত্রা শুরু হইবে । হুর্ববল দেহ ও মন লইয়া গৃহশক্র ও বহিঃশক্রর 
সহিত লড়াই করিবার শক্তি যে বাঙালী হারাইয়াছে, জীবনের বিভিন্ন 
বিভাগে বারংবার তাহার পরাজয়ের দ্বারা সেই সত্যই প্রমাণিত 
হইতেছে । আর্তনাদ ও ক্রন্দনে সত্য কখনও মিথ্যা হয় না। 


ংলা! দেশে হিন্দুসমাজে ইংরেজ-সমাগমের পূর্বে, অর্থাৎ মৃতপ্রায় 
গ্রাচ্য ও নব বলদৃপ্ত প্রতীচ্যের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংঘাতের পূর্বে, 
ছুই ভাবধারা সমানে প্রবাহিত হইতেছিল-_শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাবধারা । 
একটির বিকার তন্ত্র ও বীরাচারের মধো, অন্থটির নেড়ানেড়ী সম্প্রদায়ের 
ধুলি-ধৃর কীর্তন গানে; বাঙালীর জীবন ইহারই মাঝামাঝি পথে 
চলিতেছিল। সাহিত্যরস তখন খিড়কি-পথে কবি ও পাচালি-গানের 
আকারে বাঙালীকে সত্ীবিত করিত, রাজদরবারে এবং বারোয়ারী 
আটচালায় চলিত বিচিত্র আখরযুক্ত বৈষ্ণব মহাজনী পদ এবং অন্নদা- 
মঙ্গল, ধন্মমঙ্গল ও মনসামঙ্গলের পালা; নাগরিক জীবনের চরমতম 
স্কৃতি রূপ' পাইগাছিল আদিরসাশ্রিত বিদ্যানুন্দর গানে । কিন্ত নানা- 
বিধ বিকার সত্বেও একটা সহজ রলসবোধের ধার] অব্যাহত ছিল। 
কীগ্িবাসী-রামায়ণ-গানে ও কাশীদাসী-মহা ভারত-পাঠে সাধারণ বাঙালীর 
চিত্ত ছিল সরস। ওদিকে গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদয় মাতৃভাষাকে 
ইতর প্রাকৃতজনের উপজীব্য জ্ঞানে কাব্য ব্যাকরণ নব্যন্তায়ের সংস্কৃত 
মহিমায় থাকিতেন বিভোর । বাঙালীর মূল জীবনধারা__পৃজা-পার্বণ, 
আচার-বিচার, বৈষ্ণব ও শ্রাক্ত দুই পথে অব্যাহত ছিল। হঠাৎ 
ইংরেজী শিক্ষার ধাক্কায় রসের ক্ষেত্রে আমাদের রুচিবিপধ্যয় ঘটিল, 
আমাদের সংস্কতি ও প্রাত্যহিক জীবন-ধারায় ছেদ ঘটিল। জীবন- 
যোগচ্ছিন্স এক নূত্তন “কাল্চারে*র সর্বদগ্রামী মোহে গড়িয়া উঠিল “ভদ্র- 
গ্রাক”*-_-শিক্ষিত সম্প্রদায়; দেশের পনরো-আনা মানুষের সঙ্গে এই 
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এক-আনার সর্বনাশা বিচ্ছেদ ঘটিল। যাহা ছিল সহজ এবং স্বাভাবিক, 
হিন্দুকলেজের শিক্ষা তাহাকেই কঠিন এবং বায়সাধ্য করিল। ইংলতীফ 
সাহিত্য ও সভ্যতার বিরাট শরবং মনোহর আদর্শ সম্মুখে থাকাতে 
বাংলা দেশের এই শিক্ষিত এক-আনী সম্প্রদায় রাতারাতি বিজাতীয় 
হইবার স্বপ্ন দেখিলেন; যাহা কিছু আপন, যাহ] কিছু স্বদেশীয়, তাহারই 
উপর জাগিল দ্বণা, স্বদেশের আবহাওয়াকেও তাহার! নিতাস্ত অনিচ্ছায় 
সঙ্হ করিতে লাগিলেন। ঠিক অদ্ধশতাব্দীর ইতিহাস দশ লাইনে 
দিবার চেষ্টা করিলাম। সেদিনের এই আঘাত-সংঘাতে যে বিপর্ধযয় 
ঘটিয়াছিল, তাহার যথার্থ প্রকাশ দেখিতে পাইলাম আমরা পরবর্তী 
কালে। 

বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত এই এক-আনা সম্প্রদায় ইংরেজের সহায়তায় 
বাংলা দেশের নৃতন শিক্ষা সভাতা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও রাষ্ট্রচিন্তার নায়ক 
হইয়া যে সাহিত্য, ধশ্ম, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা এবং আন্দোলনের 
প্রবর্তন করিলেন, তাহাই হইল নব্য বাঙালীর গৌরব *এই গৌরব 
হইতে দেশের জনসাধারণ কিন্তু বঞ্চিতই থাকিয়া গেল; এই নবত্ব- 
আলোকলতার মূল দেশের মাটি পধ্যন্ত পৌছিল না। এইথানেই 
বাঙালীর নূতন সংস্কৃতির গলদ রহিয়া গেল। আমাদের পূর্বপুরুষদের 
সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত এখন চলিতেছে আধুনিক বাংলা সংস্কৃতি ও 
সমগ্র বাঙালী জাতির ষে ষোগস্থত্রের অভাবে আমাদের সকল সাধনা 
পণ্ড হইতে বসিয়াছে, সেই যোগস্থন্রকে আবার খুঁজিয়৷ বাহির করিতে 
হইবে। 

এ বিষয়ে সর্বপ্রথম চৈতন্ত জাগিয়াছিল বস্কিমচন্দ্রের মনে $ বাঙালী 
সংস্কৃতির এই বিজ্াতীয়ত্ব উপল'্ধ করিয়া তিনিই সর্বপ্রথম দেশমাতৃকার 
দিকে অঙ্গুলিনিদ্েশ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের মাধ 
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যাহা করিতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন, বিবেকানন্দ সেই চেষ্টাই করিয়া 
গিয়াছেন ধর্মের আবরণে । আধুনিক যুগে বাঙালীর জ্ঞানগুরু হিসাবে 
ষ্দি কাহাকেও পৃঙ্জা করিতে হয়, তাহা হইলে এই দুইজনকেই আমাদের 
স্বরণ করিতে হইবে। পথত্রষ্ট বাঙালীকে আত্মস্থ করার কাজে ইহারাই 
আমাদের সমাজ-জীবনে প্রথম 5তন্ত সঞ্চার করিলেন। 

ইহার অবাবহিত পরেই স্বদেশী-আন্দেেলনে বাঙালী এক পরম স্থষোগ 
লাভ করিয়াছিল; শিল্লে সাহিত্যে ব্যবসায়ে তাহার বহিমু্খী মন 
অন্তর্ূ্ধী হইবার দিকেই চলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ আমাদের সকল 
সাহিত্যিকই এই বিষয়ে আমাদের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
সোনার বাংলাকে ভালবাসার মন্ত্র বাঙালীর কর্ণপথে মর্ে গ্রবেশ করার 
পূর্বেই, অর্থাৎ আমাদের সাধন! ফলপ্রস্থ হইবার পূর্বেই, ইউরোপের 
যহাযুদ্ধ সংঘটিত হইল। সমস্ত পূথবীর ধর্খ ও সাহিত্যের আদর্শ এই 
যুদ্ধে যে নাড়া খাইল, তাহাতে অস্বাভাবিক উত্তেজনা প্রশ্রয় পাইয়া 
মানুষের *সহঙ্জ জীবনযাত্রাকেও আবিল করিয়া তুলিল। তাহার ঢেউ 
আনিয়া! লাগিল আমাদের বাংল! দেশে, শুধু সাহিত্যের বিপর্ধ্যয় নয়, 
সমাজে আমাদের পারস্পরিক সম্পর্ক ও পারিবারিক বন্ধনেও ঘটিল 
নানাবিধ বিপ্লব । যে বৃক্ষের শাখা আশ্রয় করিয়া আমর! ভূমিপৃষ্ট হইতে 
কিছু উর্ধে উখিত হইয়াছিলাম, তাহা মৃলহদ্ধ নাড়া খাওয়াতে আমরা 
অকম্মাৎ সর্বাঙ্গে রয় আঘাত পাইয়া! আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। এই 
আর্তনাদই নান! ভঙ্গিতে এ যুগের সাহিত্যে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । 
রুচির পরিবর্তন ঘটিয়াছে, পুরাতন ধারার সঙ্গে ষোগন্ুত্র ছিন্ন হওয়াতে 
এক দল ফিরিতে চাহিতেছেন ইংরেজসমাগমপূর্ত্ব সেই পুরাতন কবি- 
পাচালির পরিবেশের মধ্যে, আর এক দল দ্রেশকালপাত্রনিরপেক্ষভাবে 

পরিশ্বাকাশে অবাধ বিহার কামনা করিতেছেন। 
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এই ছুইয়ের কোনটিই ঘট! আর সম্ভব নয়। এক-আনা সম্প্রদায়েকর' 
গণ্ডি আজ ভাঙিয়া গিয়াছে; পনরো-আন! নিপীড়িত অবহেলিত মুকের 
কেও ভাষা ফুটিয়াছে। তাহাদের দাবি সমাজে রাষ্ট্রে ও সাহিত্যেও' 
শোনা যাইতেছে । হরিজন শুধু মন্দিরেই প্রবেশ করিতেছে না» 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাহাদের দাবি উপেক্ষা করার আর উপায় নাই। 

এই অবস্থাকে মানিয়া লইয়া শিল্পে সাহিত্যে রাষ্ট্রে ও ধর্শে আমাদের 
নৃতন অভিযান আরম্ভ করিতে হইবে। সাহিত্যিক মাত্রেই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এই সংঘাতের ফল কি হইয়াছে প্রতিদিনই তাহা দেখিতে 
পাইতেছেন। আমাদের কালেই সাহিত্য এশ্বধ্যের কোঠা ছাড়িয়া 
প্রয়োজনের দপ্তরখানায় আনিয়া বলিতে শুরু করিয়াছে, বলিতেছে, 
তোমাদের ওই টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবের মধোও আমি আছি 
বলিতেছে, এই সাম্যবাদের যুগে নিতান্ত শ্রেণীন্বার্থ লইয়া আর আমি 
নিজেকে শ্বতন্ত্র রাখিব না; গরম গরম রাস্ত্রীয় বন্তৃতাতেও আঙি 
আছি? চটকল পাটকলের ধণ্মঘটেও। ভোট-যুদ্ধে, বাত চোঙের 
আর্তনাদের মধ্যে সাহিত্যের অভিভাষণ শোনা যাইতেছে, দৈনিক 
পত্রিকার সম্পাদকীয় শ্তস্তেও। সাহিতাকে দেখিতে পাইতেছি 
বিজ্ঞাপনের হাাগুবিলে, টাইম-টেবলের মলাটের চতুর্থ পৃষ্ঠায়। ইহারই 
মধ্যে আমাদের কাহারও কাহারও মনে এই ধারণ! জন্মাইতে আর 
হইয়াছে যে, নিছক সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া আর আমাদের অবসর- 
বিনোদন সম্ভব নয়; যুগধন্মে আরও চমকপ্রদ ব্যাপারে আমাদের উৎসব- 
বাসনা চরিতার্থ করিতে হইবে। সাহিত্য ও সাহিত্যিককে উপলক্ষ্য 
করিয়া আমরা যাহা করিতেছি, তাহাতে যুগধন্খই প্রকাশ পাইতেছে ॥ 
ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কাহারও কিছু থাকিতে পারে না। 


সাহিত্যে এই যে বিপর্য/য় ঘটিয়াহে জীবনের অন্ত সকল বিভাগে ১ 
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অনুরূপ বিপর্ধায় ঘটিয়াছে, অনেকেই এই বিপর্যয় প্রত্যক্ষ করিয়া 
থাকিবেন। কোনও কোনও দেশনেতাকে বলিতে শুনিয়াছি, সাহিতোর 
বিশৃঙ্ঘলতাই এই সব সামাজিক বিশৃঙ্খলতার মূল; সাহিত্য স্স্থ ও সুন্দর 
হইলে সমাজে ও রাষ্ট্রেও শৃঙ্খল! আমিবে । বিশেষ চিন্তা! করিয়! দেখিলে 
সাহিত্যকে এতখানি দায়ি করা চলেনা । আমরা একট! পাপচক্র 
বা ভিশাস সার্কেলের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি, একের গ্লানি অন্তে যোগাইয়া 
যাইতেছে বলিয়া চাক চলিতেছে । 


এই অবস্থা! হইতে আমাদের মুন্তর উপায় কি--এই বিচারই 
আজিকার দিনে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিচার; ইহার শেষ নিম্পত্তি 
এযুগের তরুণদের হাতে । যে পাপপস্কে এবং গ্লানির কুণ্ডে আমরা 
জাতিগতভাবে ইচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় পতিত হইয়াছি, গোড়া হইতে 
তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া পূর্বপুরুষদের ভুল তাহাদেরই সংশোধন 
করিয়া লইতে হইবে। তাহাদের সৌভাগা এই যে, দীর্ঘ হাজার 
বছরের লাহুঁন] ও পরাজয়ের ইতিহাস এযুগের এতিহাসিকের! উদঘাটিত 
করিয়া তাহাদের দেখাইয়াছেন; তাহাদের সৌভাগ্য এই যে, রামমোহন 
বিদ্ভানাগর বঙ্কিম বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের সাধনার ফল তীহারা 
আয়ত্ত করিবার অধিকারী । তাহাদের সৌভাগ্য এই যে, বাষ্থীয় বিপ্রব 
আত্মবিরোধ ও পরনির্ভরশীলতার কুফল তাহার! তাহাদের জীবনেই 
ভয়াবহভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। সাহিত্যে এবং সমাজে ঠম্বরাচার 
ও ম্বেচ্ছাতন্ত্রতার প্রবর্তনে যেভাবে আমর! পরম্পর বিচ্ছিন্ন, স্থতরাং 
শক্তিহীন হইয়। পড়িয়াছি, তাহারা তাহাও দেখিতেছেন। দেশের মাটির 
সঙ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন করিয়া অবলম্বনহীন বায়ুলোকে অবাধ বিহার করিতে 
করিতে ভগ্রপক্ষ পাখীর মত মাটির ধুলায় আমাদের যে ছুর্দিণা ঘটিয়াছে, 
তাহারা তাহাও দেখিতে পাইতেছেন। এই সব প্রত্যক্ষজ্ঞান হইতে যদি 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


তাহাদের শিক্ষা না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা জাতির ছুর্তাগাই 
বলিতে হইবে। 

আজ দেশের অবস্থা দেখিয়া নিঃসংশয়ে বুঝিতে পার! যায় যে, 
সাহিত্যে বানান অথবা সাম্প্রদায়িকতা, গদ্-কবিতা অথবা যৌনপ্রবণতা 
এসবের কোনটাই আমাদের জাতির সমস্যা নয়; আমাদের সমস্তা ইহার 
অপেক্ষাও অনেক বড়; আমাদের জীবনের সকল বিভাগে মননশীগতা৷ 
ও শ্রমশীলতার অভাবই আমাদের পরাজয়ের কারণ। আমরা যেন 
গড্ডলিকা প্রবাহে গ! ভাসাইয়! চলিতেছি, নিজ জ্ঞানবুদ্ধিনত পথ চলিবার 
প্রবৃত্তি প্রতিদিন লোপ পাইতেছে। একটা কথা আমরা তুলিয়। গিঘ়াছি 
যে, গড্ডলিকা-মনোবৃত্তি সংঘ-মনোবৃত্তি নয়। সংঘের প্রত্যেক বাক্তির 
মননশীলতা ও দেহগত অধাবসায়ের সংযোগেই সংঘশক্তি বিকাশ লাভ 
করে, অন্ধ ভাবান্রাগ ও অনুকূতির দ্বার সংঘের কাজ চলে না। 

এই শিক্ষা লাভ করে নাই বলিয়া দীর্ঘ দেড় শত বসরের আয়োজন 
ও পরপর পাঁচ পুরুষের সাধন! সত্বেও বাঙালীর গৌরব ধুলিমাৎ হইতে 
বসিয়াছে। আমাদের এখনও গর্বব এই যে, সাহিত্যে ও শিল্পে আমরা 
যে মহিমা অঞ্জন করিয়াছি, ভারতবর্ষের কোনও জাতি তাহার নাগাল 
পায় নাই, অথবা নাগাল পাইতে পারে না। এ গর্ব ন্তায়সঙ্গত নয়। 
সাহিত্যের যথার্থ উন্নতি হইলে জাতির ব্যবহারিক জীবনে তাহা 
প্রতিফলিত হইবেই; পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহানই এই সাক্ষা 
দরিতেছে। বাংলা দেশে একজন মধুস্থদন, একজন বঙ্কিমচন্দ্র ও একজন 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম সত্বেও বাঙান্সীজাতি যে এখনও কলম্কমুক্ত হইতে 
পারিল না, ইহার দ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে, আমাদের সাহিতা- 
সাধনাতেও সিদ্ধিলাভ হয় নাই; কোথায় যেন ফাকি আছে। সেই 
ফ্কাকিটুকু ধরিতে হইবে; আমর! পূর্ববষুগের শিক্ষাতেই মানুষ বলিয়া 


ব্যাধি ও প্রতিকার ২৯১ 


হয়তো সঠিক ব্যাধিটা ধরিতে পারিতেছি না, উপসর্গ দেখিয়াই আতঙ্কিত 
হইতেছি। 

এই ব্যাধির মূল অনুসন্ধান করিতে হইবে, কিন্তু সেজন্য প্রেম চাই, 
শ্রদ্ধা চাই । আধুণনক যুগে এই প্রেম ও শ্রদ্ধার ভয়াবহ অভাব সর্বত্র 
প্রতাক্ষ করিতেছি, তাই ভয় হয়_-আমাদের বুঝি মুক্তি নাই। শ্রদ্ধেয়কে, 
পৃজনীয়কে, এতিহাকে সম্মান করিব না-_ইহা সবলের কথা নয়-_ 
ছুর্ধলের চিত্ববিকার। পুরাতনের সঙ্গে সামঞ্রস্ত রাখিয়া সেই বনিয়াদের 
উপর নূতন শৌধনির্দাণই সতাকার সংস্কারকের কাজ; প্রারস্তেই 
বলিয়াছি, সত্যকার সাম্যবাদীরও লক্ষ্য তাহাই ৷ দেশের প্রাণ-প্রকৃতিকে 
উপেক্ষা করিয়া কল্পিত অথবা পরদেশী সংস্কৃতি বা সাহিত্যের প্রবর্তনে 
পৃথিবীর কোনও জাতির কখনই মঙ্গল হয় নাই; মূল বৃক্ষের মত 
সংস্কারকে৪ একেবারে মাটির অন্ধকার ফুড়িয় উঠিতে হইবে । ঘষে 
সংস্কার করিতে বসিয়! সংস্কারকের মমতা জাগ্রত হয় না অথবা 
গ্রস্থচ্ছেদংনে ছেদনকর্তার মশ্খচ্ছেদ হয় না, সে সংস্কার নির্ভরযোগ্য নয়। 
আমরা দেশকে ও দেশবাসীকে আপনার জন না করিয়া, জনসাধারণের 
স্থখহুঃখে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত থাকিয়া, দেশের কোনও কাজই করিতে পারিব 
না। সাহিত্যের নিকট হইতে, বস্কিম-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথের নিকট 
হইতে এই দেশপ্রেম ও জাতিপ্রেমের রসদ সংগ্রহ করিয়া দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় দেশের দশজনের একজন হইয়া ষদ্দি কাজ করিতে পারি, 


তবেই সতাকার কাজ হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন, 
মননশীলতার মধ্য দিয়! দেশপ্রেম; বিবেকানন্দ শিধাইয়াছেন, জনপসেবার 
মধো দেশপ্রেম; রবীন্দ্রনাথ শিখাইয়াছেন, বিশ্বসংস্কৃতিকে স্বীকার করিয়া 
দেশপ্রেম। আমরা সাহিত্যে সমাজে ও রাষ্ট্রে দেশের প্রতি এই 
গ্রীতিকেই কেন্দ্র করিয়া নিজ নিঞ্জ সাধনা করিব, তবেই আমাদের 
-স্ম্মিলিত চেষ্টায় এই অন্ধকার একদিন বিদুরিত হইবে । 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 
( পূর্ববাহবৃতি ) 


ছেলেভূলানো ছড়া । 
এই পুস্তিকাখানি এখনও দেখি নাই। ইহ1 ১৩০১ সালের মাঘ 
ংখ্যা 'সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা*ম্র প্রকাশিত “ছেলেতুলানো ছড়া” 
প্রবন্ধের পুনমুগ্দ্রণ মাত্র । “সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা*য় ভূমিকা-(পৃ* ১৮৯- 
৯২)-সহ “কলিকাতায় সংগৃহীত ছড়া” (পৃ, ১৯৩-২*২) মুত্রিত হ্ইয়াছে। 
১৯০৭ খ্রীষ্টাবে প্রকাখিত 'লোকসাহিত্য” পুস্তকে যে “ছেলেতুলানো 
ছড়া” মুদ্রিত হইয়াছে, তাহ ১৩০১ সালের আশ্বিন-কান্িক সংখ্যা 
(পৃ. ৪২৩-৭৪ ) “সাধনায় প্রকাশিত "মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধের পুনমু্রণ 
মাত্র; ইহা উপরিলিখিত পুতি! হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। 
গল্প-দ্রশক। ১৩*২। পৃ. ২২০। [৩০ আগন্ট ১৮৯৫৭] 
গ্লর-দশক শ্রারবীন্মনাণ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাত1 ১৩৭ নং বৃন্দাবন 
বন্গর লেন, সাহিত্য-য্ত্রে শ্রীগোপলচন্ত্র রায় বর্তৃক মুদ্রিত ও ৬ নং স্বারকানাথ 
ঠাকুরের লেন হইতে গ্রকালিদাস চত্রবর্ত! কর্তৃক প্রকাশিত ॥ ১৩০২। সুল্য 
১।* পাচ দিক মাত্র। 
“উৎসর্গ । পরম শ্রেহাস্পদ মান আগুতোষ চৌধুরীর করকমলে এই 
গ্রন্থ উপহৃত হইল। গ্রপ্ককার। ১৫ইভাদ্র॥ ১৩০২। 
ইহাতে যে দশটি গল্প মুদ্রিত হইয়াছে, সেগুলি “সাধনা” চতুর্থ বর্ষে 
প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল ।-_ 
প্রারশ্চিত ১ম ভাগ, পৃ. ৪-২৩ 
বিচারক ধী পৃ. ৯৭-১০৭ 
নিশুথে ৮] পৃ. ১৯৫ ২১৩ রা 


বুবীন্দ্র-রচনাপত্বী ২৯৩ 


আপদ ১ম ভাঙন পৃ. ৩১৭-৩৩ 
দিদি চু] পৃ. ৪১৫-৩* 
মানভগ্রন চি) পৃ. ৪৮৯-৫০৪ 
ঠাকুদ্দা হয় ভাগ্ন পৃ. ৩৫-৪৯ 
প্রতিহিংসা! ধী পৃ. ১৩৯-৫৯ 
ক্ুধিত পাবাণ এ পৃ. ২১৯-৩৭ 
অতিধি এ পৃ. ৪৩০-৫৬ 


নদী। ২২ মাঘ ১৩*২। পৃ ৩৪1 [৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৬] 
বালাগ্রস্থাবলী ২। অদী। প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। মুল্য ছয় আন]1। 
আখ্যা-পত্রের পিহুনের পৃষ্ট। :-- 
কলিকাতা আদি ব্রাঙ্গনমাজ যন্ত্রে শ্রীকালিদাস চত্রবর্তা দ্বারা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। €« নং অপার চিৎপুর রেডড। ২২শে মাঘ ১৩০২ সাল। 
উপহার-পৃষ্ঠাটি এইরূপ ₹-_ 
“পরম শ্সেহাম্পৰ গ্রীম।ন্‌ বলেন্্রনাথ ঠাকুরের হস্তে তাহার শুভ পরিণয় দিনে 
এই শ্রস্থখানি উপহৃত হইল। ২২শে মাঘ, ১৩*২।৮ 
পুস্তকের “বিজ্ঞাপন” পৃষ্ঠাটিও উদ্ধৃত হইল :__ 
বিজ্ঞাপন । এই কাব্যগ্রস্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্ত রচিত 
হইয়াছে। পরীক্ষার ছার! জানিয়াছি ইহার ছন্দ শিশুর সহজেই আবৃত্ত করিতে 
পাবে । বয়ন্ক পাঠকদিগ্নকে বল! বাহুলা, ষে, প্রত্যেক ছত্রের আরগ্ত শব্দটির পরে 
যেখানে ফাক দেওয়া হইয়াছে সেখানে হ্বল্লমাত্র কাল থামিতে হইবে। ২২শে 
মাঘ, ১৩০২ । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
চিত্রা। ফাল্তুন ১৩০২। পৃ. ১৫১। [১১ মার্চ ১৮৯৬] 
চিত্রা । প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। মূল্য ১* টাকা । 
আখ্যা-পত্রের পিছনে £-- 
কলিকাত। আদি ব্রাচ্মদমাজ যস্ত্রে শ্রীকালিদাস চত্রবর্তা দ্বারা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। ফাঁন্তন, ১৩*২। &«নং অপার চিৎপুর রোড। 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


সংস্কৃত শিক্ষা, ১ম ভাগ (পৃ. ৪২) ও ২য় ভাগ (পৃ. ৩৪)। 
১৮৯৬। [৮ আগন্ট ১৮৯৬] 

বেঙ্গল লাইব্রেরির পুশ্তক-তাপিকায় প্রকাশ, “সংস্কৃত শিক্ষা"র দুইটি 
ভাগ একই সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল; প্রত্যেক ভাগের মুল্য ছিল 
৩০ আনা। আমর] ইহার প্রথম ভাগের সন্ধান এখনও পাই নাই। 
দ্বিতীয় ভাগের আখ্যা-পত্র এইপ্রপ £_- 

সংস্কৃত শিক্ষী। দ্বিতীয়ভাগ। শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রমীত। বালীকিরামায়ণ 

অনুবাদক শ্রীহেমচস্ত্র ভট্টাচার্যা কর্তৃক সম্পাদিত। 02100 : 1১710050 
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কাব্য গ্রন্থাবলী। ১৫ আশ্বিন ১৩০৩। পৃ ৪৭৬। [৩০ 
সেপ্টেম্বর ১৮৯৬] 
কাব্য গ্রস্থাবলী। শ্রীরধীন্ত্রনাথ ঠাকুর। মুল্য ৬২ টাক1। 
আখ্যা-পত্রের পিছন-পৃষ্ঠ। এইব্ূপ :_ 
জ্রীসতাপ্রনাদ গঙ্গোপাধায় প্রকাশক । কলিকাতা আদি ব্রাহ্মলমাজ যন্ত্রে 
শ্রীকালিদান চক্রবর্তী দ্বার! মুণ্রত। ৪€৫ নং অপার চিৎপুর রোড। ১৫ই 
আহ্বিন ১৩*৩। মুল্য ৬২1 পৃ, ৪৭৬। 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কাব্যসংগ্রহ। ইহার তিনটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়; একটি সাধারণ, একটি সচিত্র, একটি ফটোগ্রাফসহ 
বিশেষ সংস্করণ। ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £-- 
আমার সমস্ত কাব্যগ্রন্থ একত্র প্রক।শিত হইল ।*** 
এই গ্রস্থে কবিতাগুলি কালক্রমানুমারে সন্সিবেশিত করিবার চেষ্টা কর। 
“হইয়াছে । কিন্তু প্রথমাংশে সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হওয়। যাঁয় নাই। কৈশোরক 
আধখ্যার যে সকল কবিত। বাহির হইয়াছে তাহ! লেখকের পনেরে! হইতে আঠারে! 
বংসর বমদের মধ্যে রচিত। ভানুসিংহের অনেকগুলি কবিত। লেখকের ১৫15 


গ € 


রবীন্দ্র-রচনাপতী ২৯৫ 


বংসর বয়সের লেখা-_আবার তাহার মধ্ো গুটিকতক পরবর্তী কালের লেখাও 
আছে-_এগুলি বিধয় প্রসঙ্গে একত্রে ছাপা হইল। গ্রস্থশেষে যে সমস্ত খন 
প্রকীশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও এই কপ! খাটে ।.** 
«“ঠৈতালী” শীর্বক কবিতাগুলি লেখকের সর্ববশেষের লেখ! ।,.* 
“কাব্য গ্রনস্থাবলী"র স্থঠীপত্র সংক্ষেপে এইরূপ £-_ 
কৈশোরক, পৃ. ১-১৮$ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, পৃ. ১৯-২৭ + বালীকি- 
প্রতিভা, পৃ. ২৮-৩৬ ॥ সন্ধ্য। সঙ্গীত, পৃ. ৩৭-৫৬ $ প্রভাত-সঙ্গীত, পৃ. ৫৭৭৭5 
ছবি ও গান, পৃ. ৭৮-৯১% প্রকৃতির প্রতিশোধ, পৃ. ৯২-১*৯% কড়ি ও কোমল, 
পৃ. ১১০-১৩৯$ মায়ার খেলা, পৃ. ১৪*-১৫১ মানসী, পৃ. ১৫২-২০*% রাজা ও 
রাণী, পৃ. ২*১-২৪৬% বিসর্জন, পৃ. ২৪৭-২৭৯$ চিত্রাঙ্গদা, পৃ. ২৮০২৯৫৪ 
সোনার তরা, পৃ. ২৯৬-৩৪৭ ; বিদায়-অভিশাপ, পৃ. ৩৪৮-৩৫২ $ চিত্রা, পৃ. ৩৫৩- 
৩৯*$ মালিনী, পৃ. ৩৯১-৪*৬% চৈতালি, পৃ. ৪*৭-৪২৮ + গান, পৃ. ৪২৯-৪৭* 
(ত্রহ্মদঙ্গীত, পৃ. ৪৪৭-৪৭* )$ অনুবাদ, পৃ. ৪৭১-৪৭৬। 

“কাব্য গ্রস্থাবলী'র অন্ততুর্ত “মালিনী” (পৃ. ৩৯১-৪০৬ ) ও “চৈতালি” 
(পৃ. ৪০৭-২৮) ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই; “কাব্য 
্স্থাবলী'তেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯১২ খ্রীষ্াৰের প্রথম ভাগে 
“মালিনী” ও “চতালি ইও্য়ান পাবলিশিং হাউন কর্তৃক স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


90107 07799 


বিপদে পড়িলে অর্ধ তাজে বিজ্ঞজন ; 

শাস্ত্রে নাই, কি করেন বোম! যদি পড়ে 
চারিদিকে অবিজ্ঞের দেখি আয়োজন--- 
বিজ্ঞজন মরে; তারে বিপদে কি করে ! 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


হর্ষে দোলাইত মন, অধর কুঞ্চিত অন্থরাগে 

সোহাগে চুম্বন দিয়া শুধাইত, “সখি, ভাল লাগে-_ 
আমার প্রণয়-পুষ্প উপহার লইবে কি দেবি, 

করিবে আমারে ধন্য? আমরণ তোমারেই সবি 
লভিবে নির্বাণ মোর এই প্রেম-দীপ্চ আখি-তারা, 
সৌন্দর্ধয-জলধি-মাঝে চিত্র-মীন মগ্ন, দিশেহারা ।, 

হে বিজ্ঞান-ভিক্ষ বীর! ধন্য হোক তোমার সাধনা, 
মৃত্যুর মাঝারে লভ অম্বতের চিত্ত বিনোদনা-_- 

অশরীরী আত্মা মোর মরে নাই মরিবে না কতু 

এ শরীর-জীর্ঁ-বাস ঘিরি কেন ঘুরে মরি তবু? 

এ ভগ্ন মন্দিরে মোর আরতির প্রতিধ্বনি বাজে 

আঙজিও কপোল পাংশ্ত সন্কুচিত স্মরণের লাজে।” 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুধ 
কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের অর্থ ঃ হি 
কৃম্তন কর্তরি_015560097. 15710 সপ্ত অঙ্গ__মত্তক, বক্ষ, উদর, হত্যদ, 


পদদ্বয়। (27000101021 0275 )1 কৃশানু-_মগ্নি, বিচচ্চিকা চুলকানি, শলভ-- 
পতঙ্গ (100১)1 করীষ-_ঘু'টে, আজ্য-_ঘ্বৃত, বসা__চব্বি, উদুখল-_হাঁমানদিস্তে | 





পাতুকা 


টা মৃত্তিকার কীটাণুকীট হ*লেও সভ্য মানুষ মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন । 
এ বিচ্ছিন্নতা হয়তে! এক ইঞ্চিরও নয়, জুতোর তলা কতই বা 
পুরু। শহরে অবশ্য জুতোর তলাতেও মাটি ঠেকে না, আরও কয়েক 
ইঞ্চি জুড়ে পিচ-পাথর-খোয়ার মধ্যস্থতা । জনশ্রুতি মেনে নিলে 
জুতোকে আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহ] অমঙ্গজলের কারণই বলতে 
হয়। শোনা যায়, পলাতক সিরাজদ্দৌলা ধরা পড়েন জুতোর 
বিশ্বাসঘাতকতায়, আর অযোধ্যার নবাব ওয়াজেদ আলীকে জুতো! 
পরিয়ে দিতে আশেপাশে কেউ ছিল না বলেই হলেন তিনি ইংরেজের 
কবলিত। স্তরাং বলতে বাধা কি, এই জুতোবিলাসের জন্যেই আমরা! 
আজ বিরাট এক বুটের তলায় পীড়িত। অনেকে রাগ করতে পারেন । 
বিদ্াসাগর মহাশয়ের কাণ্ডটাও আমর! ভূলে যাচ্ছি। কেন, প্রকাশ্য 
রঙ্গালয়ে “নীলদর্পণের বজ্জাত সাহেবটাকে লক্ষ্য ক'রে তিনি কি 
নিক্ষেপ কুরেন নি আস্ত একপাটি তালতলার চটি? দুর্ভাগ্য এই, সে 
চটি আমাদেরই এক “অর্ধেন্দুগর গায়ে লেগে ফিরে এল। পলাশীর 
পর আমাদের এই ছুই শতাব্দীর ইতিহাস পদলেহনের ইতিহাস; কিন্তু 
কথাটা একটু ভূল। অধুনা আবরণহীন শুভ্র চরণকমলের দেখা! সহজে 
তো মেলে না। তাই বলতে বাধে, “দেহি পদপল্লবমুদীরমূ। পদ- 
লেহন আমরা আর করি না, আজকালকার সভ্যযুগে আমরা করি 
পাছুকালেহন। 

তাই ব'লে পাছুকাধারী মাত্রই ষে বিশেষ সম্মানাহ্‌, এমন মনে করার 
কোনও কারণ নেই। বরং সভ্যতার পরমপুরুষদের কথা মনে হ'লে 
উল্টে ভাবতেই ইচ্ছে করে। ধশ্ম নামক পদার্থের ধার! প্রবর্তক, 
বাদের বলা! হয়, পয়গম্বর, 'প্রফেট”, অবতার, তারা কেউ জুতো পরতেন 
না বলে মেনে নিতেই কেন জানি আমাদের স্বভাবগত ইচ্ছা । ঈশা, 
মূসা কার পায়ে জুতো ছিল? হজরত মহম্মদকে জুতো! পায়ে কল্পনা 
। সহজ নয়। বুদ্ধ আর কনুফুসিয়াস বুঝি জুতো পায়ে দিতেন? 


৩০০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


তারপর, কৃষ্ণের হাতে দেখি বাশী, কখনও বা স্বদর্শনচক্র, কিন্তু 
পাছুকাপরিহিত কৃষ্ণ চলেছেন কদমতলাতে কিংবা! ধেনু চরাতে ভাবা 
যায় নাকি? শ্রীচৈতন্তই কি রুষ্ণপ্রেমে তন্ময় হয়ে বাহু তুলে জুতো 
পায়ে নাচতে পারেন? ভাবা যাক তো রামমোহন আর রামকুঞ্জদেবের 
কথা, ধশ্বপ্রবর্তনায় কার কতটুকু দান উহ্যাই থাক। তবু খালি প৷ 
খালি গায়ের জন্তেই রামকুষ্জদেবকে যতট1 অবতার ব'লে মনে হয়, 
রামমোহনকে চোগা-চাপকান আটা মোগলাই জুতো পরা দেখে ঠিক 
ততখানিই সাধারণ মানুষ ব'লে বোধ হয়। মহাত্মা গান্ধী এখন জুতো 
পায়ে দিলে তার ওপর দেশবাসীর শ্রদ্ধা বাড়বে, না, স্তাগ্ডাল নামক 
অর্ধপাদছুক! ছুটিকে অসহযোগে পাঠিয়ে দিলে সে শ্রদ্ধা আকাশ ছুঁয়ে 
আমবে? ভেবেচিস্তে তাই আমার বিশ্বাস ঈাড়িয়েছে, পাছুকাসমস্থিত 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় কোনও অবতাঁরের আবির্ভাব অসম্ভব । 

মানচিত্রের পূর্বগোলার্ধেই সমস্ত আদি মহামানবগণের উদয়। 
জেরুজালেমে যীশু, মক্কায় মহম্মদ, কৌশাস্থিতে বুদ্ধ, সান্টাঙে 
কন্ফুসিয়াস। স্থতরাং জুতে৷ আবিষ্কার আর আমদানির জন্তে শ্রেচ্ছরাই 
হয়তো দায়ী। ভারতবর্ষের কবি-খষিরা বড় জোর খড়ম পায়ে দিতেন, 
ছায়াচিত্রের এবং রঙ্গমঞ্চের বিধাতারা অবশ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রের পায়ে এক- 
জোড়া স্তাণ্ডাল পরিয়ে দেন ম্বচ্ছন্দে। আশ্চর্ধ্য নয়, চোদ্দ বৎসর বন- 
বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হয়তো বা রামচন্দ্রই স্তাগডাল আবিষ্কার 
করেছিলেন। আমাদের গবেষকেরা যখন রাবণের রথকে আধুনিক 
বিমানের জ্যেষ্ঠতাত ব'লে প্রমাণ করেন, তখন শ্রীরামচন্দ্রকে কেন যে 
স্তাপ্ডেল-আবিষ্কারক ব'লে প্রমাণ করতে এখনও তার! বিমুখ বুঝি না। 
তাদের হয়তে। এই ভয় ষে, অবতার রামচন্ত্রকে অপোগণ্ড ভারতবাসীরা 
চম্মকার-জনক বলেই হয়তো ভাবতে আরম্ভ ক'রে দেবে। 

কিন্ত জুতো আবিষ্কার নিয়ে যথেষ্ট গবেষণ! না হ'লেও দ্বিমত দেখা 
যায়। এক দল আশ্রম করেন বিজ্ঞান ও ইতিহাসকে । বন জঙ্গল ছিল 
যে দেশে, কাটা ফুটত যেখানে, যেখানে মরুভূমির বালু উঠত আগুনের 
মত গরম হয়ে, সে সব দেশের লোক পায়ের তলাকে রক্ষা করতে 
পায়ের সঙ্গে বেধে নিত মোট! চামড়া বা কাষ্ঠখণড। আর যে দেশে 


পাদুকা ৩০১ 


ছিল প্রচণ্ড শীত, তারা পদযুগলের সমন্তটাই কোন চামড়া দিয়ে দিত 
ঢেকে, কেউ বা মোটা কোন কাঠ কুরে কুরে ক'রে নিত জুতোর মত। 
এ জিনিস এখনও ইউরোপে চলে শুনেছি, একে বলে . স্তাবোট। 
কালক্রমে ঢাকন! ছাড়া তলা আর তলা ছাড়া ঢাকনা একত্রিত হয়ে 
জুতোতে হ'ল ব্ৃূপান্তরিত। এই জুতোরই পরবর্তী বিবর্তন দেখা যাম 
ভারী ভারী বুট স্থক্টিতে, তার আবার কত নারূপ! জ্যাক বুট, 
টপ বুট, হেসিয়ান বুট, ওয়াশিংটন বুট, কত কি নাম! ১৯০০ খ্রী্টাব 
থেকে হালক। জুতোর বৈচিত্র্যও নাকি বাড়ছে । হালকা জুতোয় হরেক 
রকমের ফ্যাশন স্থ্টি করা যেমন সহজ, এমন আর কিছুতে নয়। 
ইউরোপ আমেরিকার সাধনা__-পোশাক-পরিচ্ছদে ছিমছাম ফিটফাট 
স্মার্ট হওয়া । সেখানে পরিচ্ছদের আভিজাত্য আবার প্রকাশ পায় 
পাছুকার। ধাদের জুতো করে চকচক ঝকঝক, যাদের জুতোয় 
আয়নার মত দেখা যায় মুখচ্ছবি, তারাই অভিজাত । আবার সকালের 
জুতো! ষেমন, মধ্যাহ্নের জুতো! তেমন হলে চলবে না, নৈশ-পাছুকা ও 
নর্তন-পাছুকা হওয়া চাই তৃতীয় রকমের । এরই মধ্যে ফোর্ডের মত 
দুই-একজন সাহেব নিজের জুতোয় নিজেই কালি লাগান প্রচার ক'রে 
পাশ্চাতোঁ “প্রায় মহাপুরুষ বনে গেছেন। ফ্যাশনের মোহ ছাড়া 
যানবাহনাদির প্রসার, বিশেষ ক'রে মোটরের প্রাচুধ্য, ভারী বুটের 
প্রয়োজনীয়তা দিয়েছে ঘুচিয়ে । মোটরের তেমন প্রসার কিংবা বিমানের 
তেমন উন্নতি হ'লে মোটা মোটা মোজ! পঃরেই হয়তো অভিজাতদের 
দিন কাটবে। 
জুতো আবিষ্কারের তথ্যা্গসন্ধানে অন্য দল আশ্রয় করেন কল্পন৷ ও 

কাব্যকে । রাজা হবুচন্দর মন্ত্রী গবুচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

“মলিন ধুল! লাঙ্িবে কেন পায়ে 

ধরণী মাঝে চরণ ফেলা মাত্র ।” 
গবুচন্্র অনেক ভেবেচিস্তে উত্তর দ্িলেন__ 

“বদি ন। ধুল! লাঙ্বিবে তব পায়ে 

পায়ের ধুলা পাইব কি উপায়ে ।” 
নাছোড়বান্দা রাজা হবুচন্ত্র ধূলা অভাবে যদি পদধূলাই না মেলে এত 
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বৈজ্ঞানিকদের মিছেই তার মাইনে গোনা । উনিশ পিপে নম্ত টিপে 
দেশের সব জ্ঞানী গুণী অবশেষে উত্তর ঠিক করলেন, মাটি গেলে শস্ 
হবে কোথায়? কমলি তবু ছাড়ে না, মাটি অভাবে শস্তই 
“যদি না হবে 
পণ্ডিতের রয়েছে কেন তবে |” 


অতএব ধুলা দূর করতে সাড়ে সতরে! লক্ষ ঝাটা কেনা ঠিক হ'ল। 
কিন্তু বাট দেওয়ার চোটে 

“করিতে ধূল1 দুর 

, জঙ্গত হ'ল ধুলায় ভরপুর |” 

তখন ধৃলো দুর করতে একুশ লাখ ভিন্তি ছুটল জল আনতে । ফলে, 
পুকুরে পড়ে বইল পাক, নদীতে বন্ধ হ'ল নৌকো-চলা, জল না পেয়ে 
জলের জানোয়ারের লাগল ম'রে যেতে, আর সদ্দিজ্বরে দেশট! হয়ে 
গেল উজ্োড়। এমন অবস্থায় কেউ চাইলেন ফরাশ পেতে কাদ! 
ঢাকতে; কেউ বললেন, রাজাকেই কেন একট! ঘরে বন্ধ ক'রে রাখা 
হোক না, -7 হ'লে আর পায়ে ধুলো লাগে না। রাজ৷ হৃবুচন্দের তাতে 
আপত্তি দেখা! গেল, মাটির ভয়ে রাজাই ষে হবে মাটি !, অবশেষে 
ঠিক হ'ল, চামড়া দিয়ে পৃথিবীটা ঢেকে দেওয়া হোক । বুদ্ধ চামারপতি 
এসে সমস্ত জ্ঞানী, গুণী, দার্শনিক, টজ্ঞানিকদের পথে বসিয়ে ঈষৎ হেসে 
বললে-__ 

“বলিতে পারি করিলে অনুমতি 

সহজে যাহে মানন হবে সিদ্ধ। 

নিজের দ্র'ট চরণ ঢাকো, তবে 

ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে।” 

৭***সে দিন হতে চলিল জুতো পর 

বাঁচিল গ্নবু, রক্ষা! পেল ধরা1।* 

জুতো আবিষ্কারের কাবা-ব্যাখ্যাটাই হয়তো সঙ্গত। কিন্ত দুঃখ 

এই, জুতো নিয়ে এখনও সত্যিকারের পাছুকা-কাব্য লেখা হ'ল না! 
আদমের বামবক্ষের মাত্র একখানা অস্থিখণ্ডে যাদের স্ষ্টি, তাদের নিয়ে 
যুগ যুগ ধ'রে কাবান্থপ্ির বিরাম নেই, অথচ ছাব্বিশখান! অস্থি-দলে 
গড়া যে চরণকমল, ন! হ'ল তার ওপর একখান! মহাকাব্য রচনা, না 


পাছুক! ৩০৩ 


হ'ল সেই চরণের সখী জুতোর ওপর আজও অন্তত একটি গীতিকাব্য 
লেখা । কবির! ষে প্রেমের ফেনায় বন্ধআখি, এর পরে কি আর সন্দেহ 
থাকে? 

আস্ত কাব্য না হ'লেও জুতোর ওপর খণ্ড ব্যঙ্গকাব্য এতদিনে লেখা 
হয়েছে একখানাই কডস ও স্যাপ্ডাল এবং “লাল একজোড়া 
ঠনঠনিয়ার শুড় তোলা চটিজুতা”র ট্র্যাজেডি অনেক লেক-প্রেমের গল্প- 
লিখিয়ের কাধ থেকেই ভূত ছাড়াবে । গ্রামের ওঝাদের কাছেও শোনা 
যায়, ভূত গ্রস্তের স্বন্ধ থেকে ভূত নেমে যাবার সময় এক পাটি জুতো! মুখে 
ক'রে একটা গাছের ডাল ভেঙে তবে বিদায় নিয়ে যায়। 


কিন্তু জুতোর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আলোচন! আজকের দিনে 
সবচেয়ে দরকারী । বর্তমানের সমাজনীতিই বলি আর রাজনীতিই 
বলি, আসলে সবই জুতো-তত্ব । আমরা তুলে যাই কেন, হিটলার এবং 
স্টালিন চণ্মকার-সম্তান? স্থতরাং বর্তমানের ছুই মূল যুযুধান রাষ্যস্ত্ 
যাদের হাতে, তার! সব চামার, তার! সব অথণ্ড আস্ত চামার। আগে 
নাকি নাপিতেরা ছিল চতুরচুড়ামণি, এখন সে স্থান দখল করেছে নিশ্চয় 
এই চামাবুর্;। এরা সমস্ত মানুষের দেহের আর মনের চামড়া ছাড়িয়ে 
নিয়ে যুদ্ধের উত্তাপে ট্যান করাচ্ছে এখন । হিটুলার স্টালিনের জন্মস্থত্ 
ধরে আমার এক বন্ধু তাদের নীতির মূল স্ুত্রটা ধ'রে ফেলেছেন। 
জুতোটা কি জিনিস? 2০দ্-তো, তা ছাড়া আর কি! জুতো 
বানাতে হ'লে চামারেরা কি করে? পেটে, আচ্ছ! ক'রে পেটে এবং 
স্খতলায় মারে অজল্র কাটা । হিটলারের ইহুদী-নিরধ্যাতনের জৈব 
ব্যাধ্যা নাকি এই | স্টালিন যেহেতু বর্ধ্বর যুগের চণ্বকার নন, সেইজন্য 
আর তার ইন্ুদী-নির্ধ্যাতনের দরকার হয় না। মার্ষের বিপ্লবতত্ব 
ষস্ত্রবিপ্রবেরই পরিণতি, স্থৃতরাৎ স্টালিনকে এই বৈজ্ঞানিক যুগে জুতো 
তৈরি করতে হ'লে পিটতে হয় না, যন্ত্রের নীচে ধরলে সমস্ত জুতোই 
আপনি তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসে। তফাত এই, স্টালিনের পশ্থাটা 
বৈজ্ঞানিক, হিটলারের পন্থা সনাতনী । 

কিন্তু জুতো না ব'লে ষদ্দি কেউ বলে পাদুকা? 

ভাষাতত্ববিশারদ বন্ধুর মত-_পাদুক1 নয়, পা ঢুকা। সোজা কথায় 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


সমন্ত পৃথিবীজোড়া জুতোতে অর্থাৎ 170692786107181 16দ7০]-্-র 
মধ্যে পা ঢুকিয়ে দাও, সেইজন্য হিট্লার স্টালিনে কোনও ভেদ নেই। 


ভাগ্যিস হিটলার স্টালিন বঙ্গভাষা জানে না! কিন্ত জুতো-তত্‌ 
আলোচনার জন্য বাংল! ভাষ! সত্যিই নিঃস্ব । কারণ এই নাতিশীতোষ্ণ 
দেশে একদম জুতো পায়ে ন! দিলেও দিন কাটে, এবং দারিদ্র্যও একট! 
পদার্থ বটে। এইজন্যই এই দরিদ্র এবং পরাধীন দেশে জুতো সম্বন্ধে 
বেশি শব বা বাক্যাংশ গড়ে ওঠে নি, যাও বা উঠেছে তার সব কটিই 
প্রায় গালাগালির পধ্যায়ে পড়ে । গরু মেরে জুতো দান" বাদ দিলে 
বাকি থাকে, পাদুকা প্রহার, জুতো-পেটা করা ও জুতো খাওয়া । পাছুকা- 
প্রহার অতি সভ্য ব্যাপার । জুতো-পেটাকেও রবীন্দ্রনাথ টেনে নিয়েছেন 
ভব্র শ্রেণীতে ।__ 

ঘন জঙ্গল। সে রকমের জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঁঘ চোঁথেই পড়তে চায় 
ন1। একটা মোট। বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মত বানাঁনে| হয়েছে। 
জ্যোতিদাদ। উঠলেন বন্দুক হাতে, আমার পায়ে জুতোও নেই। বাঁঘট! তাড়া করলে 
তাকে যে জুতো! পেটা করব তারও উপায় ছিল ।-__ছেলেবেলা”, পৃ. ৭ 

কিন্তু জুতো খাওয়া এখনও অপাংক্তেয় হয়ে রইল, সে নিজে কাউকে 
বা কিছুকে ভক্ষণ করতে চায় না, তাকে বাংল! ভাষা শেষ. সাহিত্যের 
জঠরে পুরলেই সে বর্তে যায়। তবে অসহযোগ-আন্দোলনের সময়, 
“বন্দে মাতরমে”র প্লাবনের দিনে এক দল অশ্লীল দায়িত্বহীন ছেলের 
মুখে দেখা গিয়েছিল এর একট] অপরিচ্ছন্ন ূপ ।-_ 

বন্দে মাতরম্‌ 
ডাল রুট গরম গরম 
ন। থাও তে! জুতো আর খড়ম। 

“বন্দে মাতরম্* ভালরুটির মত গরম গরম জিনিস, সেই ডাল রুটি ন! 
খেলে জুতো! ও খড়ম ভক্ষণের আশ্বাস আছে। খাছটা যে উপাদেয়, 
তাতে আর সন্দেহ কি! 

তারপর জুতো নিয়ে অজন্র নাটক লেখা হবে না কেন? জুতোর 
মত সচল পদার্থ আর কি থাকতে পারে; জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধযস্ত এত 
অবিরাম চলে আর কে, এবং নাটকের তত্বকথাই হ'ল গতি আর চলা । 
তবে হয়তো বিষম চলার ছন্দে জমে না নাটক, শ্রোত একটু স্থির ন: 
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হলে ফুটতে পারে না পদ্ম । জুতোর গতি দেখে মনে হয়, জুতো সেই 
বর্ধর যুগের প্রতীক, যে যুগে মাঙুষ চরাত জানোয়ার, স্থির থাকত না 
এক জায়গায়, দানাপানি ফুরোলেই তুলে নিত আস্তানা । এই যুগের 
০ম তো সেই যাষাবর যুগেরই শেষ প্রতিনিধি; এরাও তো চির- 
বিতাড়িত, এদেরও তো কোনও দেশ নেই । জুতো পায়ে না দেওয়াই 
তবে সভাতা ! ূ 

তবে জুতোর ওপর নাটক লেখ! না হ'লেও জুতো যার! তৈরি করে, 
তাদের নিয়ে যে কোনও নাট্য-চরিত্র সৃষ্টি হয় নি এমন নয়। আমর! 
কি “আলিবাবা” নাটকের বাবা মুস্তাফার কথা ভুলতে পারি? ইংরেজীতে 
এদের নিয়ে একখানা ভাল নাটক লেখা হয়েছে বই কি-_ডেকারের “হু 
মেকাসহলিডে'। তখনকার এলিজাবেখীয় যুগে চামারদের কি প্রচণ্ড 
শিল্প-গৌরব-বোধই ছিল! 
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আবার একবার দেখা গেল, প্রেম বিত্তনির্ভর নাও হতে পারে। 
যাই হোক, নিবিড় বিম্ময়ভরা আনন্দ লাগে তখন, যুদ্ধপ্রত্যাগত এই 
চন্মবকারটি যখন তার হারিয়ে-যাওয়া প্রিয্াকে ফিরে পেল সেই জুতোরই 
মধাস্থৃতায়। 


নানান যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেও ধরা পডেছে জ্বুতোর অসামান্তা 5 
পশ্চিমের শীতের প্রকোপই অবশ্য তার কারণ। যুদ্ধের জয়-পরাজয় 
অনেকথানিই ষে জুতোর ওপর নির্ভর করে, মিচেলের "গন উইথ দি 
উইপ্ত পড়ে এমন ধারণাটা সহজেই মনে উদয় হয়; পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
জুতো সরবরাহ করতে পারলে দক্ষিণ হয়তো উত্তর আমেরিকার বিরুদ্ধে 
ভালমতই তাল ঠুকে দাড়াতে পারত, হয়তো বা পারত জজিয়ার 
স্ব্ণভূমি থেকে তাকে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে দিতে । নেপোলিয়নের 
মহাসৈম্তদলের জুতো! সরবরাহ হ'ত ইংলগু থেকে । যখন যুদ্ধ বাধল, 
তখন রুদ্ধ হ'ল জুতো সরবরাহ, বন্ধ হ'ল চামড়া পাঠানো । ইংলগ্ডের 
নৌ-বাহিনীর অবরোধে চা, কফি, তামাক ও ফ্যাশনের জিনিস থেকে 
বঞ্চিত হয়ে ফ্রান্স যত কাবু হয়ে।হল, এক জুতোর অভাবে দুর্বল হ'ল 
বুঝি তার দ্বিগুণ। নেপোলিয়নের রাশিয়া-প্রত্যাগত , সন্থদলের 
অবস্থার কথা ভাবলে এ বিষয়ে মনে আর সন্দেহের কোনও লেশ 
থাকে না। শোনা যায়, এঁতিহাসিকেরা এ ব্যাপারে প্রায় নীরব__ 
গত ১৯১৪-১৮র যুদ্ধে জাম্ণানির পরাজয়ের একটা কারণ জুতোর 
অভাব। লোহালকড়ের অজন্ম কারখানা জামণনির থাকলেও ইংলও 
আর আমেরিকার হাতেই ছিল জুতোর বড় বড় কারবার । জামর্ণনি 
অবশ্য সহজে ঘাবড়াবার চিজ নয়, কাঠের তল! আর মোটা কাগজের 
ঢাকনা দিয়ে জুতো তৈরি ক'রেই চালাতে লাগল যুদ্ধ। কিন্তু ছুধের 
স্বাদ ঘোলে কি মেটে? এবারের যুদ্ধেও রাশিয়ার প্রচণ্ড শীতের মধ্যে 
অপর্যাপ্ত পরিমাণ” ভাল জুতোর দরকার হবে জামর্ণানর। তবে 


জার্মানির ভরসা, এবারকার যুদ্ধের ঝড়কর্তা যিনি, তিনি সাক্ষাৎ 
চামারের ছেলে । 


শুধু যুদ্ধই ব] কেন, পাছুকা রাষ্ট্রবিপ্রবের আংশিক হেতুও হতে পারে, 
পারস্ত-রাজ আমাঙুজাহর প্রিয়তম! সুরাইয়া! বেগমের পাছুক। পরিধানই 
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তার প্রমাণ। অস্তবিপ্লবের স্ৃষ্টিতেও পাছুকার শক্তি অনন্থীকার্ধ্য। 
পাওবভ্রাতৃবর্গের জুতো-বিভ্রাটের কথাট1 নেপথ্যেই থাক। কলমপেষা 
চাকুরিজীবীদের অনেক অদ্ধাঙ্গিনীর অভিজ্ঞতা আছে, সময়মত ঠিক 
জায়গাতে জুতো জোড়াটি না পেলে কি প্রলয়ই ঘটতে পারে । 


চম্মকারদের কথা উঠলেই মনে পড়ে ষায় টল্স্টয়ের সেই গল্প, “হাউ 
মেন লিভ বাই” ॥ দরিদ্র চামারের ঘরে তিনটে নীতি শিখতে এল 
অধ:পতিত দেবদূত মাইকেল। আমাদের দ্াযুচঞ্চল যুগে মাইকেলের 
কয়টা শান্ত নীতি মেনে নিতে পারলে শাস্তি আছে। 

এই স্থত্রে আর এক দল জীবের কথা মনে পড়ল, যার! টল্স্টয়ের 
মাইকেলের মতই আকাশের ঈথার-লোকে বিচরণ করতে পারে, যদ্দিও 
তারা কোনও ন্বর্গদূত নয়। ছেলেবেলায় গল্প শুনেছিলাম, মহানগরী 
কলকাতায় সারাদিন ষত অপর্যাপ্ত মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত হয়, রাত 
বারোটার মধ্যেই সব হয়ে যায় নিঃশেষ । এত সব মিষ্টান্নের ক্রেতা! 
আসে কোথা থেকে? একটু রাত হলেই আমাদের এই কলকাতা 
শহরেই মিষ্টান্ন কিনতে নেমে আসে হাজার হাজার জিন আর পরী; 
তাদের ধন-দদবলতের তো সীমা নেই। ঠিক তোমার আমার মতই 
মানুষের ব্ূপ ধ'রে তারা রান্ত৷ দিয়ে হেঁটে চলেছে । তাদের চেনবার 
একটি মাত্র উপায় আছে। জিন, প্রেত, পরী ষখন মান্থষের রূপ নেয়, 
তখন মানুষের সঙ্গে তাদের একমান্ত্র পার্থক্য থাকে এই যে, তাদের 
পায়ের গোড়ালিট থাকে সম্মুখে আর পাতাট৷ থাকে পশ্চাতে ফেরানো, 
সৃতরাং এদের জুতোর গোড়ালিটাও থাকবে সামনের দিকে । এই 
সল্প শোনার পরে সন্ধ্যার শেষে ফুটপাথ ধ'রে চলতে চলতে এই সব 
ঘাকাশচারী জীবের সন্ধানে কত নরনারীর জুতোপরা চরণই ষে 
নিরীক্ষণ করেছি! অপাধিব বন্ধুদের সঙ্গে মিতালি করার স্থযোগ 
াজও ঘটল না। আমাদের ওঁংস্ুুক্য দেখে তারা সতর্ক হয়ে যেতেও 
পারে? হয়তো বিরক্তও হতে পারে, যেমন ফুটুপাথের মুচীরা আমাদের 
পাদুকা লক্ষ্য করলে আমাদেরও মেজাজ খোশ হয়ে ওঠে না। তবু 
ছামার দৃঢ় বিশ্বাস, দ্বারিক ঘোষ ও ভীমনাগ মার্কা কোম্পানিগুলির 
নঙ্গে এদের নিশ্চয়ই দহ রম-মহ রম চলে। 
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সাহিত্যের আসরে পাছুক1] আর চর্মকারের স্থানটা এখনও বং. 
সঙ্কীর্ণ। সাহিতাকদের কল্পনা বুক থেকে নাভিমূল পর্য্যস্ত আসলে? 
পায়ের দিকে এখনও নামে নি বলে ব্যাপকভাবে এদিকে বিশেষ কিছুই 
লেখা হয় নি, হচ্ছেও না। তবে নামতে খন শুরু করেছে, তখন আশা 
রাখা ভাল। 


পাছুকা এবং চন্মকার কেন, নগর-সভ্যতার কতটুকুতেই বা 
সাহিত্যিকের দৃষ্টি পড়ছে ! পাট চট ময়দা তেল কাপড়ের কলে, রঙ 
রেল লোহা অস্ম্বের কারখানায়, চুন স্থরকি ইট কাঠ কয়লার কারবারে, 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জে, শেয়ার মার্কেটে, তেজারতি ব্যবসাতে--কত অভন্্র 
ব্যবসাতে মানুষ যেভাবে নিযুক্ত, সেভাবে তাদের কাজে ও বিআমে, 
সংগ্রামে ও শান্তিতে পরিপূর্ণ ক'রে দেখে নিতে আমাদের কজন 
“বান্তব-সাভিত্যিকের সজাগ সচেতন নীতিমূলক চেষ্টা আছে! এই 
যে চেকোন্সোভাকিয়াবাসীরা বাটানগরে বিরাট এক জুতোর কারখান! 
গণড়ে তুলেছে, সেটাকে দেখতে ও জানতে কজন বাঙালী ভদ্র সাহিত্যিক 
উৎস্থক? চেকরা! দেখছি সম্প্রতি আমাদের পায়ের স্বাস্থ্যের ভার 
গ্রহণ করেছেন বিনা আবাহনে বিনা আমন্ত্রণেই | , ছ্বীনবাসীরাও 
এদের সঙ্গে সহকর্মে নিযুক্ত । ভাবি, বিদেশীদের হাতে কেন আমর! 
পায়ের স্থাস্থ্যটা এমন ক'রে ছেড়ে দিলাম? আমাদের মানসিক ও 
দৈহিক শ্বাস্থ্যের ভারটাও এক বিদেশী জাতি নিয়েছে আপন হাতে 
তুলে,_ভাক্তারদেরও বিছ্যে শিখে রীতিমত ডিগ্রীধারণ ক'রে তবে 
রোগী দেখতে হয়। ভাবি, এই বিদেশীরা সমগ্রভাবে ভাক্তারি-শাস্ত্ে 
এমন কি ডিগ্রী লাভ করেছে, যাতে তারা আমাদের সমগ্র স্বাস্থ্যের ভার 
নিতে পারে? ভাবি, চীনাদের সমাজে একদিন “ছোট পায়ে ছোট 
জুতো” কেন সৌন্দধ্যের একটা প্রতীক হয়ে ঈ্লাড়াল? আরও ভাবি, 
কেবল গৃহকর্্ম করতে হত বলেই কি আধ্যনারীদের পক্ষে জুতো পরা 
নিষিদ্ধ হ'ল? অর্থাৎ, ভাবি না কিছুই, পাছুকাতত্ব আবার কোন্‌ স্থস্থ- 
মন্তি্ষ ব্যক্তির ভাবনায় স্থান পায়? 


কিন্ত এই ব্যাপক সাম্প্রদায়িক নিবুদ্ধিতার দিনে একটা কথা স্পষ্ট 
ক'রেই ভাবি। সরকার বাহাদুরের উচিত এক জোড়া দামী “ডাবি শু” 


চণীদাসের ভাষার আরও কয়েকটি বিশিষ্ট শব ও বাখ্িধি ৩০৯ 


কনে আনা, তারপর উপহারন্বরূপ এক পাটি হিন্দুর চৈতন্যশক্তির লম্বা 
টিকিতে বাধা এবং অন্য পাটি মুসলমানের চিন্তাশক্তির টাফিশ টুপির 
নেজুড়ে ঝোলানো । অবশেষে দরকার, আশেপাশে কোনও গাধা 
থাঞ্চলে তার পিঠের ওপর যুগল মৃদ্তিকে বসিয়ে দেওয়া। 

গোলাম কুদ্দ,স 


চগ্ীদাসের ভাবার আরও কয়েকটি 
বিশিষ্ট শব্দ ও বাণ্থিধি 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'কার ও চন্তীদাসপদাবলী-রচয়িতার আরও কয়েকটি শব্দ ও বাস্বিধি 
বীরভূম অঞ্চলে প্রচলিত রহিয়াছে। 
চণ্তীদাস ( নীলরতনবাবু সম্পাদিত, সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ) 

'ত্তীদাসে'র “সবধা ছানিয়া কেবা, (৬২-সংখ্যক পদ ) পদের 'আদলি' শব্দটির অর্থ 
বি্দস্থালী বা “অুজ্ন্থালী,, ধিনিই যাহ! অনুমান করুন না, শব্দটি বীরতূমে প্রচলিত 
মাছে। তামাঁক মাঁথাইবার ব| সুতা ভাতাইবার জন্ত ব্যবহৃত কানা-উচু অর্ধগোলাকার 
বা গোলাকার মৃৎগাঁত্রকে এ অঞ্চলের লৌকে 'আছুলি', 'আদ্‌্ল1, ও 'আতাল' বলে । 

প্রসঙ্গত, “চণ্তীদাসে'র “দেয়াশিনী' শব্দটি সম্বন্ধে একটু আলোচন। কর! যাউক। 
'দেয়াশিনী বেশ সাঁজি বিনোদ রার' €চণ্ডীদাস, ৭৯-সংখ্যক পদ) প্রভৃতি পদের 
দেয়াশিনী' শব্দের উৎপত্তির মূলে কেহ দেখেন “দেববাসিনী, কেহ বা! দেখেন “দেবসজ্ৰ'? 
কিন্ত বীরভূম অঞ্চলে 'দেয়াশী'কে সন্মান ও সন্ত্রশ্থচক সম্বোধন করিতে লোকে বলে, 
“দেবাংশীঃ। “দেবাংশী' শব্দের অর্থ 'দেবল', ধিনি পুজ। তথ। পূজাদ্রব্যাদির মালিক। 
এই 'দেবাংশী' শব্দ হইতেই 'দেয়াশী' শব্দের উৎপত্তি; স্ত্রীলিঙ্গে 'দেয়াশিনী। 

উত্তমপুরুষের “দেখি, প্রভৃতি ক্রিয়াপদের স্থানে “দেখিয়ে (“চণ্ীদাস", *৫-সংখাক পদ ) 
ইনাদির প্রয়োগভঙ্গি বীরভূম চলিতেছে। 'ঘাই দীড়া' বলিতে এখানকার প্রাচীনেরা 
রলে যেয়ে, ডশাড়া' + 'ভাত থাই নাই'-কে বলে “ভাত থেরে নাই' । 

চতীদাসে'র ৮৬-সংখযক পদে আছে,-“কুহায়ে স্থরতিরঙ্গ? ॥ 'কুহায়ে' মানে 'কুয়াতে' 
বীরহ্মের লোকে 'কুয়ামা'কে 'কুয়া' ও 'কুয়ো” বলে। 

“বটে' শব্দটা বাংলা অব্যয়পদরূপে সর্বত্র চলে; কিন্ত বীরভূম অঞ্চলে “বটে” 
হিযাপদ। 'আমি ন1 হয় মন্দ বটি, 'তুমি তো৷ ভাল বট", “তু তো৷ ভাল বস”, 'সে 
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ছষ্ট বটে” প্রভৃতি এখানে নিত্য-প্রচলিত। *চতীদাসে'র 'আমি কি বটিয়ে' (১৬৯ 
সংখাক পদ ) প্রভৃতি স্থানে 'বটিয়ে' উত্তমপুরুষের ক্রিয়াপদ । 

সাধারণত 'বচন” শব্দের পদ 'টচন”' লবজোটি যোগ করিয়। অন্থা্র ব্যবহৃত হয়; 
কিন্তু বীরভূম অঞ্চলে বলে “বচন-সচন”_'তার বচন-সচন তো| বেশ! “চণ্তীদাসের 
১২৭-সংখাক পদেও এই “বচন সচন' ব্যবহৃত হইয়াছে ;--“কিশুন নাতিয়] বচন সচন 
কেমনে শুনহ রাই? । 

গ্রায়ে ধান দিলে থই হয়, বীরতমের আটপৌরে বাণ্বিধি। কাহারও গাঁয়ে হরে 
উত্তাপ বেশি হইলে এখানকার লোকে বলে, জ্বরে গা আগুন, ধান দিলে খই হয়। 
“চণ্ডীদাসে'র ২৪১-সংখাক পদে আছে,'হাত দিয়| দেখ বড়াই মৌর কলেবর 1 ধান 
দিলে খই হয় বিরহ অনল ।, 

*ণ্তীদাসে'র ২৫*"সংখাক পদে আছে,ম্বামী ছাঁয়াতে মারে বারি সে আমাকে 
একবারে দেখিতে পারে না__এই ভাবটি প্রকাশ করিতে বীরভূমের মেয়েরা! “সে আমার 
ছ্যায়ে (ছায়াতে ) বাড়ি মারে" বা “সে আমার ছ্যায়ে তিন বাড়ি মারে" ভাষ। ব্যবহার 
করে। 

“কানুর পিরীতি মরণের সাথি (চণ্তীদাস', ৩৪৩-সংখাক পদ) পদে আছে,_ 
*“আসিয়! মদন দেয় কদর্থন অন্তরে উঠয়ে উকি” । 'উকি' মানে "আগুনের ফিনকি?। 
আগুন জ্বলিবার সময় কুটি-কুটি ফিনকি উপরে উঠিতে থাকিলে বীরভূম অঞ্চলের লৌকে 
বলে, 'উকি' ব1 'উকো' উঠছে । 

বীরভূমের লোকের কাছে 'ড়' ও “র* উচ্চারণের বীধা-ধর! নিয়ন্ব নাই, ইহা! প্রা 
সর্ববজনবিদিত। *চণ্ডীদাসে'র ১১৮-সংখ্যক পদের 'বাড়ি' (লাঠি অর্থে) এবং ১২৭- 
সংখাক পদের 'বারি' বানানে বীরভূমত্বটুকু বজায় আছে। 'ন্রীকৃষণকীর্ভনে'ও এই প্রকার 
বীরভূমগ্তত বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া! ষায়। 'পরিহাসে' শব্দটি বহু স্থানে 'পরিহামে' 
বানানে, আবার অনেক স্থলে 'পড়িহাসে" বানানে চলিয়াছে। 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তন 


তাম্থুলথণ্ডের “তোর মুখে সুণী' পদের 'তোদ্ষেসি' আজও বীরভূম অঞ্চলে 'তুমিসি' 
আকারে প্রচলিত ; লোকে বলে,_'তুমিসি যাঁবে ন1, তমু (তবু) যাব যাব করবে'। 
'আমিসি", 'তুসি' প্রস্তুতিও এখানে হামেশ! ব্যবহৃত হয় ঃ 'আমিসি দেখিই নাই" 
তুসি খেয়ে এলি, দেখলাম", 'তোকেসি বললাম, ওখানে যাস না" ইত্যাদি। “আন্দেসি* 
“মেসি' প্রভৃতি শব্ধ 'ভ্ীকৃষণকীর্তনে' বহুস্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

দানথণ্ডের “মেদনি যেড়িলে। হালে" পদে আছে, “হমেরু আন্দাক গটঢ়ে। তার শৃঙ্ষে 
মোর মেঢ়ে। “মেঢ' শব্দটি বীরভূমে প্রচলিত রহিয়াছে। প্রতিমার কাঠামোর 
পশ্চাদ্ভাগ্ণের চারিপাশের আবেষ্টনীকে এ অঞ্চলে 'মেঢ বা! “মেড়? বলে। 
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দানথণ্ডের “আইস গ্োআলিনী পদের “কড়াচারী কড়ীধনে" বাখিধিটি এ অঞ্চলে 
সুপরিচিত। লোকে বলে,_+ভারী আমার বড় নোক রে, পুজি তো কড়াচার কড়ি ধন 

দানখণ্ডের 'আঁচলে না ধর কাহ' পদে আছে,_-“'ন1 জানে" শিশুমতী স্থরতির ভায়” ঃ 
এই 'ভায়' বীরভূমে 'ভ্যাই' ব1 'ভ্যাই' উচ্চারণে চলিতেছে । 'কোন কিছুর *বিন্দুবিদর্গ 
বা «টর' জানি না" প্রকাশ করিতে এখানকার লোকে বলে,--"আমি এর ভ্যাই জানি 
ন11১ '্রীকৃষ্ককীর্থনে'র মিছে ছ।চে* (তোক্ষে যবে বোল বড়ায়ি পদ, দানথও ) বীরভূমের 
নিতাপ্রচলনের বাশ্বিধি। লোকে বলে,_“মিছে ছাচে ভুলিঞ্ে-ভালিঞ্ে' কাজ হাসিল 
করা তার অভ্যেস" । 

দানখণ্ডের 'এ তোর আড় নয়নে আল” পদের 'গ্নোর' উচ্চারণ বীরভূম আজও বজায় 
রাখিয়াছে। এখানকার একটি সর্বজনবিদিত মেয়েলি কথা,“একে গোর গ্রা, তাতে 
বেটার মাঃ । 

'প্রথমে কাটিআীলৈন” পদের (দানখও) 'পাঁনলী” বীরভূম আজও তুলে নাই। 
বৃদ্ধার। সাবেকের গহনার জায় দিবার সময় বলেন,--এগু বিয়ের বউ'র গ্'ন। ছিল, গলার 
হান্ুলী, পায়ে পানুলী, হাতে তাবিজ'*** ইত্যাদি । এই 'পাদলী' হইতেই বীরভূমের 
'গাউড়ো' শব উৎপন্ন হইয়াছে $ 'পাউড়ো, মানে “মল $ 'মল' ঝড় আকারের বলির! 
ইহাকে বলে “পাঁউড়ো', আর পায়ের আঙুলের চুটুকি বা আঙ্ুঠি ছোট বলিয়াই ইহাকে 
'াউড়ি' অর্থাৎ 'পাঁসলী” বল! হইত। 

ভারথ্ডের “যতন করিম রাঁধা” পদের *চৌহালিনী” শব্দের উৎপত্তি যাহা হইতেই 
হউক ন কেন, ইহার অর্থ, যে সব গ্রোলমাল ক'রে দেয়, ব1 প্রকাশ ক'রে দেয়। 
বারভূম অঞ্চলে সব ফাস ব! প্রকাশ হইয়া গ্নেল বুঝাইতে ভাঁষ। ব্যবহার করে, 'সব 
চৌল-বৌল বা চল্গ-মলপ হঞ্চে গ্নেল'। 'চৌহালিনী'র বিদ্বদ্বলভমহাশয়-ধৃত 'শঙ্কাপরা 
বা 'সতর্কা* অর্থ ধরিলে পর্দের অর্থ-সঙ্গতি কর! কঠিন হইয়া পড়ে। বিশেষ, বখন শব্দটি 
সুপপষ্ট অর্থে বীরভূম অঞ্চলে চলিত আছে, তখন ইহার প্রচলিত সহজ অর্থ ধরাই সঙগত। 

“মধুরানগ্রর বড় সজন সমাজ” (ভারথণ্ড) পদে আছে,-কি পুছিব বড়াযি রাধ। 
আন্দে সব জানী। ন1 দেখিল তোন্ষ। হেন কথাহে। চউহানী” । “চউহানী” শব্দ 'চেবানী” 
উচ্চারণে বীরভূমে প্রচলিত । “চেবানী” মানে নেকী বা শঙ্কাপ্রবণ1। 

তুমুল অর্থে 'তোল' শব 'প্রীকৃষ্ণকীর্নে” একাধিক স্থানে ব্যবহৃত আছে। ভারখণ্ডের 
'অনেক যতন করে' পদে পাই,_“তেকারণে দেহ মোর ঘামে তোল বলে; বৃন্বাবন- 
খণ্ডের 'মোনাহি' নাশি পদেও আছে,_'মে। যবে জানি তে! হেন করিবে তোল । 
বীরভূমের লোকে বলে,_'গরমে তোল ঘাম ছুটছে? । 

দাঁনথগ্ডের 'নিতিনিতি যাসি রাধা” পদে আছে,-তিরী “কলা” » “কলা” কথাটা 'ঠার* 
বা 'ছল" অর্থে বীরভূমে নিত্যবাবহৃত । লোকে বলে,_“সি কলা ক'রে পড়ে আছে'। 
ভকৃষকীর্তন'কার একাধিক স্থানে উক্ত অর্থে এই 'কলা” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । 

বৃন্দাবনখণ্ডের 'আল রাধে। একে একে খতুগণে' পদে পাই 'অফের'। বিশ্বদূবল্পত 
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মহাশয় ভাষাটাকায় 'অফেরু শবের টীকা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন। -'অফেরু বোধ হয় “সফ রি' 
(পেয়ারা ), লিপিকার প্রমাদে “স' স্থানে 'অ' হইয়| গিয়াছে । তাই যদি হয়, তবে 
বীরভূমে শব্দটি অপ্রচলিত তো! নয়ই, বযাপকভাবেই চলিতেছে । “সফরে' বা! সফরে 
বা 'স'ফুরে' এখানকার লোকে সর্ববদ| ব্যবহীর করে। “স'ফরে' ছুই প্রকারের; “লঙ্কা'কে 
প্ন'ফরে' বলে এবং *পেয়ারা'কে বলে 'আম-স'ফরে'। 'লঙ্কা' হইতে পার্থক্য রাখিবার 
জন্যই ফলবাচক 'আম' শব্ধ পূর্বে যুক্ত করিয়] 'পেয়ারা' অর্থে 'আষ-সণফরে" কথাটার 
ব্যবহার হয়। 

রাধাবিরহখণ্ডের "আইস ল বড়ায়ি হের' পদে আছে,_'আর কে না বস্কারিবী 
মোরে” । 'বস্কায়িবী' মানে 'ঝে"কাবি', ভৎসন1। করিবি”। বীরতৃমের লোকে বলে,_ 
“এই কথা শুনে সি একবারে ঝে"কিঞ্চো উঠল? । 

প্রীচীন কবিদের, বিশেষত 'শ্রীকুষ্খকীর্তনঃকার ও চণ্ডীদাসপদাবলী-রচয়িতার প্রিয় 
ধনিছন' শব্দটির প্রসঙ্গত একটু আলোচন1 করা ষাঁউক। “নিছন' (সংস্কৃত প্রতিশব 
ধনির্ধছন') মানে সাধারণত 'বালাই'। বৈষ্বপদকর্তীরা শব্দটাকে স্থিতিন্থাপকত্ব 
দান করিয়! বিভিন্ন অর্থে ইহার বাবহার করিয়াছেন ৷ যাহা হউক, 'নিছন' কথা! 'নেসন' 
আকারে রীরভূমে বহুলপ্রচলিত । 'দম্বলকে এখানকার লোকে 'নেসন' বলে। “দন্বল' 
নিশ্চয়ই ছুধের 'বালাই'। স্থতরাং 'নেসন' শব্ধ 'বালাই' অর্থে বীরতৃমে চলিতেছে। 


শ্ীকমলাকান্ত কাব্যতীর্ঘ 


এরা আর ওর। 


আসছে গে! এঁ তারা আসছে, 
নীল আকাশের গাঁয়ে রজতবিন্দু-শৌভা, 
তাদের সম্ভাবন। ভাসছে। 
ভাসছে মানসে নব সম্ভাব-শক্কা, 
জননী জন্মভূমি চির-অ কলঙ্ক; 
সুদুর সার পারে দ্বীপে যার! চিরদিন 
আমাদের বু ভালবাসছে 
তারা প্রস্তত আছে, সতীর। পেও ন। ভয় 
পথে নব নাগরের ইঙ্গিত-কাসি নয় 
ও এ ত্র যারা আসছে, 
যক্ষা ধরেছে বুঝি শুন্ত বিমানপথে 
মৃত্যুর কাসি তার! কাসছে। 


পঞ্চম পক্ষ 


€ চলচ্ছন্দে লিখিত ) 


বৃ লা দেশের একখানি গ্রাম । ঠিক গ্রাম নয়, মহকুমা-শহর | 

তার গ্রামত্ব এখনও কাটে নি, শহর হয়ে উঠ্ছে। কলকাতা 
থেকে মাইল কুড়িকের মধ্যে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শুত্র ছত্রিশ 
জাতেরই বাস সেখানে । আধুনিক কাল। একটি লাইব্রেরি ও সেই 
সঙ্গে থিয়েটারের ক্লাবও আছে। 

কাল-_-ঘরের বাইরে বিকেলের শেষ, ঘরের মধ্যে সন্ধ্যের প্রথম । 

এই আলো-আধারে লাইব্রেরি-ঘরের মধ্যে ব'সে স্থরপ্রিয় মুখুজ্জে 
ওরফে গ্রামের যুবকদের খুড়ো, আর সকলের সুরে! বুড়ো হরলালের 
মঙ্গে দাবা খেলছে । স্থ্রপ্রিয়র বয়স একচল্লিশ । 

স্থরপ্রিয় একসময় ক্লাবের খুব উৎসাহী সভ্য ছিল, কিন্ত আজকাল 
মেআর ক্লাবে আসে না। অনেকদিন পরে তাকে ক্লাবে আসতে 
দেখে উপস্থিত সবাই খুশি এবং বিশেষ উৎসাহিত । তাদের খেলার 
চারপাশে আরও পাচ-ছ-জন বসে খুব মনোযোগের সঙ্গে খেলা 
দেখছে । উপরি চাল বলা একদম বারণ। দুজনেই ভাল খেলোয়াড়, 
তবে স্থুরপ্রিয় অনেকদিন খেলে নি। খেলা বেশ জ'মে উঠেছে। 

দাবার পাশ থেকে ঘোড়া তুলে নিয়ে এক ঘরে টিপে দিয়ে স্থরো 
হাকলে, এই পড়ল কিস্তি । 

কাট 

গায়ের আর একদিকে একখানা দোতলা বাড়ি । বাড়ির আয়তন 
ও অবস্থা দেখলেই বোঝা! ধায়, মালিকের অবস্থা ভাল। দালানের 
পেছনে উত্তর দিকে প্রকাণ্ড দীঘি--টল্টলে কানায়-কানায় জল। 
দীঘির এক কোণে কলাবাগানের ঝোপে একটি তরুণী ও একজন তরুণ 
দাড়িয়ে । বাগানের চারিদিকে উচু পাঁচিল, বাইরে থেকে কারুর 
দেখতে পাবার উপায় নেই-__-কাজেই তারা একটু বেপরোয়া । 

৩ 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


তরুণী হচ্ছেন স্থরপ্রিয় মুখুজ্ছে অর্থাৎ ওরফে খুড়োর পত্তী ; তরুণ 
ধিনি, তিনি গ্রামেরই এক যুবক» নাম নন্দলাল নন্দী, ডাকনাম বাটুল 
এই বছর বি. এস-সি. পাস ক'রে ভেরেও্া ভাজ .ছেন। 

তরুণ তরুণীকে ৪1? 9200:9০9-এ জড়িয়ে ধ'রে বললে, রাগ 
করলে? 

তরুণী-রাগ করি নি, কিন্ত সত্যি ঘি আমায় ভালবাস, তা হ'লে 
এখুনি আমায় এখান থেকে নিয়ে চল। আর এক মুহূর্তও আমার 
এখানে সহ হচ্ছে না। 

--তোমায় বলেছি তো রাধা, আমার যতদিন না একট] কাজকন্দ 
জোটে, ততদিন কোথায় নিয়ে গিয়ে তোমায় রাখব? 

রাধারাণী বাটুলের দিকে মুখ তুলে চাইলে। তার চোখে ফুটে 
উঠল অশ্রমুকুতা, আর বাটুলের চোখে ফুট্ল করুণা ও আতঙ্কমিশ্রিত 
এক অপূর্ব ভাব। 

বাটুলের চোখ থেকে চোখ নামিয়ে রাঁধারাণী তার কাধের ওপর 
হেলে পড়ে শ্রুতিমূলে বিচিত্র গুপ্তন আরম্ভ করলে। বাটুলের মনে 
হতে লাগল, যেন রাধিকার বিরহাশ্র সঙ্গীতধারায় তাঁর কানে বধিত 
হচ্ছে। কাতর মিনতিতে যমী যেন যমকে অনুনয় করছে ।* তার 
চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল, ইদন উদ্যানের বিচিত্র শোভা, ইভ 
যেন সবেমাত্র নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফলটি ছি'ড়ে আদমকে চোখ ঠাব্ছে। 

বিহ্বল বাটুলের অবস্থা দেখে রাধারাণী তার কাধ থেকে মুখ তুলে 
নিয়ে বললে, তুমি পাঁচ মিনিট দাড়াও, আমি বাড়ির ভেতর থেকে 
খানকয়েক শাড়ি নিয়ে আসি। এখুনি, এই মুহূর্তেই আমি তোমার 
সঙ্গে চলে যাব। পোড়ারমুখোর মুখ যেন আর না৷ দেখতে হয়। 


বাটুল মুখ কীচুমাচু ক'রে বললে, তোমাকে নিয়ে চলে যাই এ কি 





ক খক্‌ বেদে মী ও যমের আখ্যার়িকাকার সত্যযুগের লোক হ'লেও জতি- 
আধুনিকত্বের একট্‌ (০০০ তীর মধ্যে ছিল। যমী ও বম ভাই বোন তারা, মী? 
সুখ দিয়ে ভাইকে দেহদানের প্রস্তাব করিয়ে তিনি অমন একটা 97056 9100800% 
তৈরি করলেন বটে, কিন্তু 01075708. 59055 ন1 খাকায় 011079%টি 00015: করলেন। 


পম পক্ষ ৩১৫ 


আমার অসাধ রাধারাণী! কট! দিন সবুর কর, আমার এই চাকরিটা 
হোক-_ 

বাটুলের কথ থামিয়ে দিয়ে রাধারাণী ব'লে উঠল, চুপ কর। খালি 
চাকরি, চাকরি, কাজ আর কাজ! তুমি কি পুরুষমাষ! ধিকৃ! 
শত ধিক তোমাকে । 

রাধারাণী ছুটে বাড়ির দিকে চ'লে গেল। 

অপব্যয়মানা রাধামৃত্তি দেখতে দেখতে বাটুলের দেহ-মন কি রকম 
একটা বিহ্বলতায় আবিষ্ট হয়ে পড়তে লাগল। ঠিক সেই সময় দূরে 
আমগাছে পাপিয়া ডেকে উঠতেই তার মনে হ*ল, গাছের ওপর থেকে 
কে যেন চীৎকার ক'রে তাকে ধিকার দিচ্ছে। কাছেই ছা"য়ের গাদায় 
লুটিয়ে পড়ে একদল ছাতারে পাখি ট্যান্ট্যা করছিল। বাটুলের মনে 
হতে লাগল, একদল বোষ্টম ষেন কেত্তনের শেষ অঙ্ক অভিনয় কর্ছে। 


চারিদিকে শব । রাধার প্িককারে যেন আকাশ বাতাস মুখরিত 
হয়ে উঠল। বাটুলের কানে আর কোন শব যাচ্ছে না। কেবল 
ধিকৃ ধিক্‌ ধিকৃ। ঠিক সেই সময় পুকুরের পূব দিকে শোন! গেল, 
গ্রামের অন্ধ-গায়ক কৃষ্ণচন্ত্র গাইতে গাইতে চলেছে-- 
ধিকৃ ধিক তোরে নিঠুর কালিয়ে 
ধিক তোরে শত ধিক্‌-_ 
তোরেও ধিক তোর প্রেমেও ধিকৃ-_ 
উত্তেজনায় বাটুলের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল। হঠাৎ 
তার বাঁ পায়ের মাঝের আঙলটায় খিল ধরতেই সাপে কাম্ড়েছে মনে 
করে সে বসে পড়ে আঙ্লটা চেপে ধরলে। একটু সন্িৎ ফিরে 
পেতেই বাটুল উঠে দীড়াল। ভয়ে তার বুকের ভেতরটা তখনও 
টিপটিপ করছিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে খানিকটা কলাপাতা চড়চড় 
ক'রে ছিড়ে মুখের মধ্যে পুরে সে চিবোতে আরম ক'রে দিলে । 
অন্ধ কেষ্টর গান অস্পষ্ট হয়ে এলেও তখনও শোন! যাচ্ছিল__ 
ধিক্‌ ধিক্‌ তোরে নিঠুর কালিয়ে 
ধিক্‌ তোরে শত ধিক্‌--. 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


এক ঢেশাক কলাপাতপিষ্ট পেটে যেতেই বাঁটুল প্রকৃতিস্থ হয়ে থুথু 
ক'রে বাকিটা মুখ থেকে ফেলে দিলে । তারপরে মনে মনে দৃঢ় হয়ে 
স্থির করলে, আজকের মতন কোন রকমে রাধারাণীকে নিবৃত্ত করতেই 
হবে। 

মন যখন প্রায় স্থির হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় রাধারাণীর 
আওয়াজ এল, চল। 

বাটুল মুখ ফিরে দেখলে, হাতে তার ছুটি পু'টলি--একটি ছোট 
একটি বড়, চোখে তার বিশ্বজোড়া ক্ষুধা, কানে তার খসে-পড়া আড়- 
ঘোমটা, অধরপল্পবে অক্ফুট ভাষা, একটি মাত্র ছোট্ট অনুনয়--আমায় 
নিয়ে চল। 

বাটুল কি একট! বলবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত তার মুখে ভাষা 
যোগাবার আগেই রাধারাণী তার বাম বানু একখানা হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে ডান হাতে ছোট পুটেলিটা দিয়ে বললে, ধর। ওজনেই বুঝতে 
পারা গেল, তার মধ্যে রুধিবের স্রোত বইছে। 

বাটুলের দেহ-মনে বৈছ্যাতিক প্রবাহে উৎসাহ সঞ্চারিত হতে 
লাগল। এক হাতে কামিনী, আর এক হাতে কাঞ্চন--এবার তো 
সে বিশ্বজয়ে বের হতে পারে। মূহুর্ত মধ্যে কর্তব্য স্থির ক'রে সে 
বললে, চল রাধারাণী। র্ 


বাটুল ও রাঁধারাণীর দু-জোড়া ছুটস্ত পা দূরে দেখা যেতে লাগল। 
| ফেড, আউট্‌ 
ফেড,ইন্‌ 


ক্লাব-ঘরে আলো দেওয়। হয়েছে । লোকজন বিশেষ নেই। এক 
কোণে সুরপ্রিয় ও হরলাল তখনও দাবা টিপছে। স্থরপ্রিয় বললে, 
মাও, এই কিস্তি মাত। 

বার বার তিনবার হেরে হরলাল উঠে পড়ে বললে, আজ তোমার 
দিন ভাল হে। 

স্থরো বাড়িমুখো চলেছে । মন তার খাঁমকা খুশিতে ভরপুর । 
আজ সত্যিই তার দ্িন ভাল। সকালবেলা ছিপ নিয়ে বসতে না 
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বসতে একট! পাঁচ-সেরী কাতলা উঠেছে । ছুপুরবেল! নায়েব মশায় 
এসে ঝলে গেছে, এগারো! হাজার টাকা ব্যাঙ্কে পাঠানো হয়েছে। 
সন্ধেবেলা উপরি-উপরি তিনবার হরলালকে মাত করেছে । আজ 
ছেলের! বড্ড ধরেছে, আবার তাঁকে অভিনয় করতে হবে। পুরোনো 
দিনগুলোর কথা স্থরোর মনে পড়তে লাগল, আবার কি সে দিন 
ফিরবে ! 

ছেলেদের অনুরোধে স্থরো নিমরাজি হয়েছে অভিনয় করতে । 
এবার তারা ঠিক করেছে “সীতা” অভিনয় করবে । তাকে নিতে হবে 
রামের পার্ট । সন্ধ্যার একটু পরেই রিহাস্ণাল বসবে। অষ্টমীর 
দিন প্লে। 

আজ কার মুখ দেখে সে ঘুম থেকে উঠেছিল! তার মনে পড়ল, 
আজ সকালে-_সকাল মানে বেলা প্রায় নটার সময়, ঘুম থেকে উঠেই 
প্রিয়তমার কণ্ঠন্বর তার কানে গিয়েছিল, পোড়ারমুখোর কি রাত 
পুইয়েছে যে এখুনি উঠবে ! 

বাগানের দিকে যেতে যেতে একবার রাধারাণীর মুখখানা তার 
চোখে পড়েছিল। হোক্গে সে রাগত মুখ, কিন্তু সে বরাবর দেখেছে 
ঘে রাধারাণীর মুখ দেখলে তার দিন ভাল যায়। আজকের দিনটা 
তারই জ্বলন্ত প্রমাণ। 

স্রপ্রিয় ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছে, আচ্ছা, রাধারাণী তাকে 
এত অশ্রদ্ধা করে কেন? তার তো রাধারাণীকে ভালই লাগে। 
রাধার কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হ'ল, এমনও তো হতে পারে 
যে, শতজন্মের পাকচক্রের ঘোরে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে দ্বাপরের রাধাই তার 
ঘরে এসে জন্মেছে । রাধার হালচালই কি এ রকম! সে ষে 
ভালবাসতে জানে না তা নয়, তবে স্বামীকে তার ভাল লাগে ন!। 
পুরুষের যেমন পরস্ত্রীর প্রতি সহজাত উদারতা আছে, স্ত্রীজাতিরও 
কি পরপুরুষের প্রতি তেমনই ওদাধ্য আছে? তাতো নয়। স্্া- 
জাতির প্রতি পুরুষের যে স্বাভাবিক আহ্কৃল্য, সারা প্রকৃতির মধ্যে 
তার তুলনা! কোথায়! পরপুরুষের প্রতি স্ত্রীজাতির আমন্ুকুল্য অনেক 
দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রায়ই তো৷ তা ক্ষেত্রবিশেষে সীমাবন্ধ। 
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স্্রী-পুরুষের এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের সামগ্তশ্ত কে কোথায় করতে 
পেরেছে! | 
চিন্তা করতে করতে স্থুরপ্রিয় হেসে ফেললে । 


এখনও বাড়ি খানিকটা দুরে । স্থ্রপ্রিয় একটু জোরে পা! চালালে । 
বাড়ি গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ ক'রে এখুনি তাকে ফিরতে 
হবে ক্লাবে । ছেলের! অনেক ক'রে ধরেছে, রামের পার্ট তাকে করতেই 
হবে। সামনেই পুজো, মহাষ্টমীর দিন প্রে। আচ্ছা, রাধারাণী যদি 
সত্যিই শ্রীরাধিক1 হত ! তা হ'লে তো তাকে আয়ান ঘোষ হতে 
হয়। দূর দূর, আয়ান ঘোষ হতে তার মন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 
বরং শ্রীকৃষ্ণ হ'লে- আরে ছ্যা ছ্যা, হাজার হোক সে হিন্দুর ছেলে, 
আর গ্রীরুষণ সাক্ষাৎ ভগবান। গু অক্ষরের দোলনায়-ঝোল! রাধাকৃষ্ণের 
যুগল মৃদ্ঠি তার মানসপটে ফুটে উঠল। তা! থেকে শ্রীরাধার ছবিটুকু 
বাদ দিয়ে বংশীধারীর উদ্দেস্টে বারবার নমস্কার ক'রে বললে, দোহাই 
বাবা ভগবান, কিছু মনে ক'র না । মন ফস্‌কে ওট। ভেবে ফেলেছি। 


স্থ্রপ্রিয় বাড়িতে এসেই তাড়াতাড়ি ম্নান সেরে ফেললে । প্রতিদিন 
সন্ধ্যেবেলা তরিবৎ ক'রে সেসিদ্ধি খেত। আয়নার সাম দাড়িয়ে 
যখন সে চুল স্বাচড়াচ্ছে, সেই সময় কাচের গেলাসে ক'রে বৃন্দ! সিদ্ধির 
শরবৎ নিয়ে এল। এক চুমুকে সেটা শেষ ক'রে স্থরপ্রিয় বললে, 
তাড়াতাড়ি জলখাবার দিতে বল। 


বৃন্দা চলে গেল। 

খাবার খেতে খেতে চাকরকে স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, তোর মা 
কোথায় রে? 

--কোথায় গিয়েছেন। 

-€কোথায় গেছেন? , 

-তা তো জানি না। 

বৃুন্দাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল। সে বললে, মা তোবাড়ি 
নেই। 

কোথায় গেছেন? 
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বৃন্দা বললে, তা তো! জানি না, বিকেল থেকেই দেখতে পাচ্ছি না। 
কাট 


ক্লোজ.আপ, 
স্থরপ্রিয়র মুখ । " 
ফেড, আউট্‌ 
ফেড.ইন্‌ 
রাত্রি দশটা। স্থরপ্রিয় শোবার ঘরের জানলার ধারে গালে হাত 
দিয়ে +সে আছে। পাশে রাধারাণীর শুন্য শষ্যা। 


ফ্ল্যাশ, ব্যাক্‌ 
স্ুরপ্রিয়র উনিশ বছর বয়েস। বাড়ি লোকজনে গম্গম্‌ করছে। 
তাঁর বাবা ফিরে এসেছেন তার ভাবী পত্বীকে আশীর্বাদ ক'রে। 
সামনের সপ্তাহে বিয়ে, মহা! হৈ-চৈ চলেছে। কন্যার বাবা মা নেই, 
মধ্যবিত্ত** মামার বাড়িতে সে মানুষ হচ্ছে । মামী ভদ্র, তাই বেচারার 
কষ্ট কিছু নেই। দদিতে-থুতে কিছু পারবে না, কিন্তু মেয়ের মুখ দেখলে 
ঘার চোখ ফেরানে! যায় না, এমনই লক্ষমীশ্রী। রা 


স্থরপ্রিয় এক ঘরে বসে ভাবছে, ড্যাম ইওর দেওয়া-থোওয়া। 


আর একদ্িন। স্থুরপ্রিয় বউ নিয়ে বাড়ি ফিরেছে। স্থধার রং 
হামলা হ'লেও তাকে তার খুবই ভাল লেগেছে । বাসরঘরে এ ভিড়ের 
মধ্যে সুধার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেছে।? স্থরপ্রিয় তাকে 
অকপটচিত্তে জানিয়েও ফেলেছে যে, সে তাকে ভালবাসে । সুধাও 
অম্নিধারা কি একট কথা তার কানে-কানে বলেছে, যার রেশট! 
সানাই ও ঢক্কানিনাদের মধ্যেও ভূবে যায় নি। টি 





* গৌরবে মধ্যবিত্ত অর্থাৎ বিভ্তুহীন। 


রা ইতিপূর্বে নিংসম্প্কীয়। কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে স্থরপ্রিয়র কোনও সম্পর্ক স্থাপিত 
নি। 


৩২০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


স্থধার যেমন মিষ্টি মুখ, তেমনই তার মিষ্টি ব্যবহার । শাশুড়ী 
নয়নের মণি সে। তিনি তাকে বুকে আগলে থাকেন, আহা» বাপ-মা- 
মর! মেয়ে, একমাত্র ছেলের বউ.। 
ংসারে এক একটি মেয়ে আছে, যারা বাঙালীর ঘরের গিম্নী হয়েই 
যেন জন্মগ্রহণ করে। মামার বাড়িতে অতি ছোট অবস্থা থেকেই মে 
মামীর গিন্নিত্বের ভার লাঘব করত, শ্বশুর-বাড়িতে এসে অতি সহজেই 
সে অতবড় জমিদার-বাড়ির গিন্ীত্ব ধীরে ধীরে নিজের কাধে তুলে 
নিতে আরম্ভ করলে। গ্রামস্দ্ধ লোক স্থধার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এমন 
লক্ষ্মী মেয়ে নাকি তারা আর দেখে নি। 


কাট 
স্থরপ্রিয়র বিয়ের পর মাস-পাচেক যেতে না যেতেই তার বাবা 
হরপ্রিয় মুখুজ্জের মৃত্যু । 
স্থধার লক্ষমীত্ব সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের সন্দেহ । রঃ 


আবার ছ-মাস বাদে হঠাৎ একদ্দিন সকালবেল! স্থরপ্রিয়র ম! 
হার্টফেল হয়ে মারা গেলেন। 

স্থধার লক্ষমীত্ব সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের সন্দেহ কেটে গেল। 

ওয়াইপ, 

পনেরে৷ বছরের সুধা সংসারের বিশাল ভার ঠেলে নিয়ে চলেছে 
হাসিমুখে । স্থরপ্রিয় খায়-দায় তাস পেটে, ক্লাবে রিহার্সযাল দেয়। 
দুপুরবেলা ঘুম মেরে ঘণ্টা-ছুয়েক জমিদারির কাজ দেখে । দিন স্বচ্ছন্দ 
কাটছে। স্থধা প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা শ্বশুর-শাশুড়ীর বড় ছবি ছুটোতে 
নতুন ফুলের মালা! পরিয়ে হাটু গেড়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে। বেরোবার মুখে কোনদিন সে দৃশ্ট চোখে পড়লে স্থরপ্রিয়র 
বাবা-মার কথা! মনে পড়ে। ক্লাবে যেতে যেতে পথেই সে কথ! ভূলে 


যায়। 
ওয়াইপ, 
রাত্রি গভীর। স্থ্রপ্রিয়ও গভীর নিদ্রায় অচেতন। আশ্বিন মাস, 
সেবারে কাণ্ডিকে পুজো । ক্লাবে “রঘুবীরের' রিহাস্াল চলেছে । তার 


র্‌ 


পঞ্চম পক্ষ ৩২১. 
হীরোর পার্ট। এর আগে সে হীরোর পার্ট করে নি। খুব জোর 
রিহাস্ণাল-_্থ্রপ্রিয় শয়নে-ত্বপনে * নিদ্রায়-জাগরণে রিহাসণাল 
চালিয়েছে । স্বপ্নের ঘোরে নশ্মদা বয়ে চলেছে, তারই পাশে দাড়িয়ে 
সে পরিত্রাহি টেঁচাচ্ছে, উত্তালতরঙ্গময়ী ভীষণ নম্মদা__ 

একটা জোর ধাক্কা লেগে তার ঘুম ভেঙে গেল। স্থধা বললে, 
গো, বাতিটা একবার জাল তো] । ূ 

স্থুরপ্রিয় তড়াক ক'রে উঠে বাতি জ্বালিয়ে দেখলে স্থুধা বিছানার 
ওপর ব*সে তার দিকে অবাক হয়ে দেখছে । স্থরপ্রিয় তার কাছে গিয়ে 
ব'সে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে ? 

_-আমার যেন কি রকম মনে হচ্ছে! 

_ফি মনে হচ্ছে? ভয় পেয়েছ? এই তো আমি রয়েছি, ভয় 
কিসের? 

স্বধার মুখে হাসি। লজ্জার হাসি--তাই তো তুমি রয়েছ, তবুও 
আমার ভয় !!! 

স্থরপ্রিয় এক গেলাস জল গড়িয়ে নিয়ে এল, জল খেয়ে সুধা একখানা 
হাত স্থরপ্রিয়ুর গায়ে রেখে শুয়ে পড়ল। স্থরপ্রিয় তার মাথা চুলকে 
দিতে লাগল। 

ওয়াইপ, 


আর এক রাত্রি। পৃজো শেষ হয়ে গেছে। অদ্রাণ মাসের মাঝা- 
মাঝি, বেশ জেঁকে শীত পড়েছে। নিশ্চিন্ত আরামে স্থরপ্রিয় ঘুমুচ্ছে, 
স্থধা তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে বললে, তাড়াতাড়ি আলোট। জাল 
একবার_-শিগগির | 

স্্রপ্রিয় তাড়াতাড়ি আলো! জ্বেলে দেখলে, সেই দিনের মত স্থ্ধ! 
বিছানায় উঠে বসে হাপাচ্ছে। তার চোখে-মুখে একটা হতাশা। 

সধার পাশে বসে স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? অমন 
করছ কেন? 

--আমার মনে হচ্ছে এক্ষুনি বুঝি ম'রে যাব। 

-আ্যা! আমি ডাক্তার ডেকে আনছি--হরিপিসীকে ডাকি» 
ততক্ষণ তোমার কাছে বস্থক-_ 


4৩২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


, সুধা হাঁপাতে হাপাতে দু-হাত দিয়ে তার একখান! হাত জড়িছে 
ধ'রে বললে, না না, তুমি যেও না, তুমি আমার কাছে ব'স। 
স্বরপ্রিয় স্থধাকে একরকম" বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললে, কি 
রকম লাগছে বল তো? 
-_আমার যেন কি রকম ভয়-ভয় করছে। 
স্থুরপ্রিয় হেসে বললে, ভয়! কিসের ভয়? এই তো আমি রয়েছি। 


স্বধা আর কিছু না বলে স্থরপ্রিয়র গায়ে হেলান দিয়ে তার বুকে 
মুখ রাখলে । স্থরপ্রিয় তাকে জড়িয়ে ধ'রে ব'লে যেতে লাগল, দিনরাত 
শুধু খাটবে, অথচ দরাসদাসীতে ঘর ভণ্তি। তোমায় এত বারণ করি, 
কথা তো শোন না, কালই তোমায় নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। 

স্থধার কোন উত্তর নেই। 


কিছুক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল। স্থরপ্রিয়র মনে হতে লাগল, 
স্থধার বাহুবন্ধন ষেন শিথিল হয়ে আসছে। ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে 
সে তাকে শুইয়ে দেবার চেষ্টা করতেই তার দেহ আপনিই বিছানায় 

লুটিয়ে পড়ল। 
* « কাট 


চু 


ক্লোজ আপ, 

সধার প্রাণহীন নিস্পন্দ দেহ। 

স্থরপ্রিয় বুঝতে পারলে, স্থুধা মরে গেছে । কিন্তু সে ম'রে যাওয়াটা 
এত অসময়ে এমন অকল্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত যে, তার ধাক্কায় সে স্তত্িত 
হয়ে গেল। সে. ভাবটা কেটে যাওয়ার পর তার একবার চীৎকার ক'রে 
কেঁদে ওঠবার ইচ্ছা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে বাপ-মার কথা মনে পড়ে গেল। 
তারপরেই মনে হ'ল কতখানি অসহায় সে। 

সথরপ্রিয় চীৎকারও করলে না, উঠলও না। স্থধার মৃত্যুমলিন 
যুখের দিকে চেয়ে বসে রইল। 

রাস্তা দিয়ে সেই শেষরাত্রে কোন্‌ রসিক ছোকরা গান গাইতে 
গাইতে চলে গেল, ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখি উড়ে গেল আর এল না। 


স্থরপ্রিয় স্থির হয়ে +সে আছে । তার চোখ ছুটি নিফম্প দীপশিখার 


পঞ্চম পক্ষ ৩২৩ 


যত অবিচল, স্থধার মুখের ওপর ন্যন্ত। নয়নে অশ্রু নেই, অস্তরে 


বিশেষ কোন চিন্তা নেই। 

প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর অনেকদুরে কোথায় 
যেন একটা অজানা পাখি ডেকে উঠল। তারপর কিছুক্ষণের জন্তে 
প্রকৃতি নিস্ত্। তারপরে এখানে-সেখানে নিকটে-দুরে পাখির' ডাক 
গুরু হ'ল। ক্রমে আর পাখির ডাক শোনা যায় নাঃ তার মধ্যে অন্ত 
শবও প্রবেশ করেছে, আলোর মধ্যে ষেমন আলো মিলিয়ে থাকে। 
তারপরে সেই সমস্ত শব্দ এক অখণ্ড শব্ধদাগরে মিলিয়ে গেল। তার 
মধ্যে আছে পুকুরবার মর্্মভেদী আহ্বান--কোথায় তুমি উর্বশী, আমার 
কাছে এস। আর আছে উর্বশীর সেই শাশ্বত সত্য উত্তর--আমাকে 
তুমি আর দেখতে পাবে না। 

আর এক স্ধ্যোদয়। 


লঙ, ফেড আউট্‌ 
ফেড,ইন্‌ 
স্থরপ্রিয় একদম সন্ন্যাসী | 
কাট 
সুরপ্রিক্ন ঠিক সন্ন্যাসী নয়, তবে কিছু উদাসীন । রঃ 
কৃ 
স্থরপ্রিয় ধন্মকশ্মীনুরাগী । 
কাট 
ক্লাবের উন্নতিতে স্থরপ্রিয় গভীর মনোযোগী । 
ফেড, আউটু 


বাইশ বছর বয়সে স্থরপ্রিয় বিপত্বীক হয়েছিল, এখন তার ত্রিশ বছর 
বয়স। মা বাপ না থাকলেও মাসী-পিসীর দল বাড়িতে গজগজ, করছে। 
তাদেরই আগ্রহে তাকে আবার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করতে হ'ল। 

স্থরপ্রিয়র দ্বিতীয়ার নাম নিভ1 অর্থাৎ নিভাননী অর্থাৎ ইন্দুনিভাননী। 
স্ধা ও নিভার মধ্যে কোনও মিলই নাই। স্থধা ছিল গরিবের মেয়ে, 
মংসারে তার তেমন আপনার কেউ ছিল না। নিভা বড়লোকের মেসে 
তার সবই আছে। স্থধা ছিল ধীর স্থির সংযতবাক্‌, নিভার উচ্ছল 
কণহাস্তে জমিদারবাড়ি মুখর । কি ভাল লাগে আর কি ভাল লাগে 
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না, সে কথা স্বধা কোনদিন মুখ ফুটে বলে নি। নিভার পছন্দ 
অপছন্দ অত্যন্ত বেশিমাত্রায় স্পষ্ট । স্থধার ছিল শ্ঠামবর্ণ নিভা উজ্জর 
স্থবর্ণ-গৌরী। স্থধার চোখ মুখ কান নাক ছিল প্রতিমার মতন সুন্দর, 
তাকে দেখলে কমলবাসিনী বলে ভ্রম হস্ত, নিভার মুখ দেখলে এ 
দেশের লোকের ভ্রম হবে, সে নিগ্ননবাসিনী, আর জাপানীদের মনে 
হবে, সে ভারতবাসিনী। সথধাকে দেখলে মনে হ*ত, পর্ব তসান্থদেশে যেন 
সে ক্ষীণা পাহাড়ে নদী, অতি সন্তর্পণে ধরণীর বুকের ওপর দিয়ে ঝির- 
ঝির ক'রে বয়ে চলেছে । উষ্ণ বাষু তাকে শোষণ করছে, ধরণী তাকে 
শোষণ করছে-_কখন কোথায় তার অন্তিত্ব মুছে যাবে, তা৷ সে জানে না, 
কিন্ত সে নিত্যই প্রস্তত। নিভা যেন কূলপ্লাবিনী কীত্রিনাশা, আপনার 
প্রাণশক্তিতে আত্মহার! । 

ফুলশয্যার রাত্রে নিভ যখন কাছে এল, তখন স্থরপ্রিয় তার সঙ্গে 
কথা কইতে পারলে না। তার মনে পড়তে লাগল, বছর দশেক আগে 
এই রকম ফুলের বিছানায় স্থধা এসেছিল তার পাশে, তখন তার উনিশ 
বছর বয়স। জীবন ছিল একট! বিরাট রামধন্থুর ফ্রেমে আটা কল্পচিত্র। 
আজ তার ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, অভিজ্ঞতার অশ্রধারায় রামধন্থুর 
অনেক রংই মলিন হয়েছে । হঠাৎ তার চিন্তাকে চমৃকে দিয়ে নিভা 
বললে, কি গো, আমার সঙ্গে কথা কইবে না? আমাকে বুঝি পছন্দ 
হয়নি? আবেগে স্থ্রপ্রিয় তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললে । 


ত্বর্গে স্থরপ্রিয়র আসরে ছুম্দেওট চলেছে, নাচতে নাচতে উর্বশী 
তালকান! হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রের অভিশাপ ।* 

নিভাননীর প্রাণশক্তি স্থ্রপ্রিয়র মুমূর্“ জীবনে অন্থপ্রাণিত হতে 
লাগল। আবার তার মনে হতে লাগল, পিতা মাতা, এমন কি স্থুধা না 
থাকলেও এ জীবন মধুময়, নিভা যদি তার পাশে থাকে। 


*ং উর্বশী স্বর্গের ইয়ে হ'লেও, তিনি আমার নমস্ত।। মর্তাবাসিনীদের প্রতি ঈর্ষাবশত 
তিনি মাঝে মাঝে ইচ্ছা! ক'রে এইভাবে তালকানা হয়ে ইক্সের শাপে .মর্ড্ের সুখভোন 
কারে থাকেন । 'শাঁপে বর" এই বাক্যটি উৎপত্তির ইতিহাস এই । ইন্দ্রের জআসর-ফেরত! 
একাধিক ব্যক্তির কাছে এ কথ শুনেছি। 
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তিন বছর কেটে গেল। 

একদিন, ফাগুন মাসের শেষাশেষি। স্্রপ্রিয় পুকুরে সাতার 
কাটছে আর নিভা ঘাটে দাড়িয়ে তার কেরামতি দেখছে । নিভা 
শহরের মেয়ে, জলে তার বড় ভয়। দুজনে গল্প চলেছে। স্থ্রপ্রিয়র 
আগ্রহে নিভা সাতার শিখতে রাজি, সে গাছ-কোমর বেঁধে জলে নেমে 
পড়ল। 

পুকুরের মধ্যে এক-কোমর জলেই নিভা খুব ঝাপাই ছুড়তে 
লাগল । ডুূব-জলে যেতে সে কিছুতেই রাজি নয়, স্থরপ্রিয় সঙ্গে রয়েছে, 
তবুও নয়। ডাঙায় সে হাজার বার স্বামীর সে সহমরণে যেতে পারে, 
কিন্ত জলে বড় ভয় হয়। বাড়ির ভেতর থেকে ঘড়! এল। স্থ্রপ্রিয় 
তাকে শেখালে ঘড়া উল্টে ধারে কেমন ক'রে ভেসে থাকা যায়--নিভার 
ভারী মজা লাগল। সে সার! পুকুর তোলপাড় করতে লাগল । স্থরপ্রিয় 
বললে, এইবার চল ওঠা যাক, কিন্তু সে কথা কে শোনে ! পুকুর-ঘাটে 
ঝি-চাকর এসে দীড়াল। বাড়ির ভেতর থেকে মাসী* পিসী ছুটে এল, 
একি ঢলাঢলি! নিভার গ্রাহথ নেই। 


সেদিন, এবিকেলে স্থরপ্রিয়্ ক্লাবে ব'সে দাবা টিপ্‌ছে* এমন সময় বাড়ি 
থেকে ছুটতে ছুটতে লোক এসে বললে, শিগগির আস্থন | - 


কাট 
জমিদার-বাড়িতে হাকডাক, লোকলক্কর, হৈ-হৈ প+ড়ে গেছে। 
জমিদার-গি্নী সাতার কাটতে গিয়ে জলে ডুবে গেছে। 
পুকুরে লোক ডুবছে আর উঠছে পানকৌটির মত। জাল পড়ছে 
ইপাছপ-_-. 
ঘণ্টাখানেক পরে নিভার দেহ উঠল, সে ছিল অস্তঃসত্বা। 


কাট 
মা৪ট 8105 9990108. 410১ [00120 &10--নিভার নিশ্বাস নেই, 
দেহে স্পন্দন জাগল না। 
ডাক্তার বললেন, লাশ হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে, ০৮] 
40-এর জন্তে | 
কাট্‌ 
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ক্লোজ. আপ, 
উপস্থিত নরনারীদের বিস্মিত মুখমণ্ডল, জমিদার-গিম্্ীকে হাসপাতালে 


নিয়ে যাবে কি ?% - 
ফেড আউট 


ফেড, ইন্‌ 
স্রপ্রিয় গুরুর সামনে গরুড়টি হয়ে বসেছে । সংসারে বীতরাগ। 
বন্ধুরা বলে, স্থুরোর পত্রীভাগা ভাল । তারা ভাকে ভালও বাসে এবং 
সময়মত সরেও পড়ে। 


তবুও স্থরপ্রিয় ব্রহ্মবিষ্তাভিলাষী । 

গুরু বললেন, বৎস, অন্নের সাধন। কর, ব্রহ্ষবিদ্যা লাভ হবে । 

স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, প্রভূ, পানীয়ের কি হবে? 

গুরু বললেন, পানীয়ের মধ্যে ষে শ্রেষ্ঠ পানীয়, তা অন্নের মধ্যেই 
লুক্কায়িত আছে, রিসার্চ ক'রে আবিষ্কার কর, মোক্ষলাভের উপায় হবে। 

প্রিয় অন্ধ সাধনায় মন দিলে । তার দিব্যদৃষ্ি ক্রমেই প্রসারিত 
হতে লাগল। অন্নেই এই ভূতজগৎ স্থ্ট এবং অল্নেই তা পুষ্ট--এই 
জ্ঞানের বীজ বাল্য থেকেই তার মধ্যে নিহিত ছিল,[ এখন সাধনবলে 
তা জাগ্রতচেতনায় আসতে লাগল। কিন্তু অন্নেই এ 'গবিষ্ট হচ্ছে 
এবং বিশেষরূপে প্রবিষ্ট হচ্ছে_-এই হেয়ালির অর্থ ভাল ক'রে বোধ- 
গম্য হচ্ছে না, এমন সময়ে একদিন হরি-পিসী আর মধু-মাসী কাদতে 
কাদতে এসে বললেন, হ্যা বাবা স্থুরো, এমন করেই নিজে ভেসে যাবি 
আর সংসারটাকে ভাসিয়ে দিবি? আমরা এখনও মরি নি। 

কাট্‌ 


ক্লোজআপ, 
স্থরপ্রিয় অস্ত, চমকিত। 


কাট 


* হাসপাতালে নিয়ে বাওয়৷ হয় নি, 22810285 করা হয়েছিল। 

1 ভাগ্যবানের পত্ী মার যায়__কিন্বস্তী | 

! সুরপ্রিয় জমিদার-সন্তান। গৃহ তার আজও জন্নদাসদাসীতে পরিপূর্ণ । 
৪ বৎপ্রযস্ত্যভিসংবিশস্তি--তৈঃ উঃ 
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আবার গুরুদেবের সামনে স্থ্রপ্রিয় গরুড়াসনে উপবিষ্ট। গুরু 
বললেন, বৎস, দ্বিধা ক'র না। দু-বার যখন ঝুলেছ, তখন তৃতীয়বারও 
ঝুলে পড়তে পার, মাভৈ। 

স্থরপ্রিয় কিঞ্চিৎ লজ্জিত হয়ে বললে, কিন্তু প্রভু, সুধা ও নিভার 
প্রতি আমার প্রেম এখনও সমভাবেই আছে । এক্ষেত্রে-_ 

গুরুদেব চমকে উঠে বললেন, কি বললে! স্থধা ও নিভার প্রতি 
এখনও তোমার প্রেম আছে! কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌! কিন্তু তারা তো! 
এখন বিদেহী, তাদের দেহ তো নষ্ট হয়েছে, তাদের প্রতি প্রেমভাবাপন 
হওয়া তো বাতুলতার নামাস্তর মাত্র । 

স্থুরপ্রিযর় আরও কিঞ্চিৎ লজ্জিত হয়ে বললে, আমার এই প্রেম 
দেহাতীত। তাদের আত্মার সঙ্গে আমার আত্মার মিলন ঘটেছে__ 

গুরুদেব উষ্ণ হয়ে বললেন, এসব ছেঁদো৷ কথা, সাজানো! কথা এবং 
ঘোরতর মিথ্যা কথা। একবার অন্তরের অস্তস্তলে অবগাহন ক'রে দেখ, 
তোমার জাগ্রতচেতনার মধ্যেই তাদের দেহের প্রতিই কামভাব 
তোমার অন্তরে এখনও বর্তমান আছে । যে দেহ একদিন তুমি উপভোগ 
করেছ, যার চরিত্রের মাধুর্য একদিন তোমার মানসলোকে স্বর্গরচনা 
করেছিল, পঁই সাহচধ্যের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবশত তুমি বলছ, এখনও 
তাদের প্রতি তোমার প্রেম আছে এবং সেই প্রেম দেহাতীত। বৎস, 
তাদের দেহ ভম্মীভূত হয়েছে বটে, কিন্তু তোমার প্রেমটি তাদের 
দেহকেই ঘিরে আছে। কারণ দেহাতীত, ইন্দ্রিয়াতীত প্রেম অসম্ভব। 
এইজন্তই যোগীরা কোনও আধারকেই মানসলোকে স্থান দেন না। 
কাম ও প্রেম শব দুটির মধ্যে ধবনিগত পার্থক্য যতই থাকুক, দুটির অর্থ 
একই। সংস্কৃত-সাহিত্যিকর! একই অর্থে কথ! ছুটি ব্যবহার করেছেন। 
প্রেমের নে, দেহা তীত ইন্দরিয়াতীত-_এই ভাবগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
আবিফার। বৈষ্ণব-সাহিত্যিকরা প্রেম ও কাম কথা ছুটিকে পৃথক 
পর্যায়ে ফেলে এই দেহাতীত, ইন্দ্রিয়াতীত ভাবের আরোপ করেছেন। 
অবশ্ঠ-_ 
রর গুরুদেব একটু গলা-খীকারি দিয়ে বললেন, অবশ তার বিশেষ কারণ 
ছল। 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


স্থরপ্রিয়র নাক দিয়ে তার অজ্ঞাতসারেই সা ক'রে একটা দীর্ঘ - 
নিশ্বাস বেরিয়ে গেল। 

গুরুদেব আবার আরম্ভ করলেন, সত্যিকারের দেহাতীত প্রেমের 
কল্পনা করতে পেরেছে ক্রীশ্চানেরা । যেমন ধর, “ঈশ্বর জগতের প্রতি 
এমত প্রেম করিলেন যে, মনুযষ্ের কল্যাণের জন্য তাহার একমাত্র পুত্র 
ষীশুকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিলেন |” অতি-আধুনিক যৌন রসায়নাগারে 
বিশ্লেষণ করলেও এই প্রেমের সঙ্গে দেহের কোন সম্পর্ক পাবে না। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ । 

গুরুদেব আবার শুরু করলেন, আত্মার ফুটানি করছ! আত্মাকে 
চিনেছ? আগে আত্মাকে চেন-_আত্মানাং বিদ্ধি। আত্মাকে উপলন্ধি 
কর, তখন বুঝতে পারবে, তার অন্য কোন কামনা নাই । আত্মার 
একমাত্র কামন! পরমাত্মার সঙ্গে মিলন। 

সুরপ্রিয় বললে, প্রভূ, আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, বৈষ্ণব-কবিরাও-_ 

গুরুদেব হঙ্কার দিলেন, হ্যা, ৫ব্চব-কবিরাও। বুঝতে পার না, 
চণ্তীদাস বলেছেন, রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি তায়। 
ভাল ক'রে কান পেতে শোন। কথাটা! কি ওকালতির মতন 
শোনাচ্ছে না? অতি-আধুনিকভাবে যদি এই লাইনটিকে প্রকাশ 
করা যায়, তা হ'লে লিখতে হবে--বারে। বছর ধ'রে ছিপ চাগিয়ে বগলে 
বিচি তুলে যে মাছটি ধরেছি-_হে জগগ্ধাসী, তোমরা বিশ্বাস কর তাতে 
আমিষের গন্ধমাত্র নেই। 

স্থুরপ্রিয় বললে, চণ্ীদাস ঠাকুর ব্রাঙ্গণ-সম্তান হয়ে রজকিনীর প্রতি 
কামাবিষ্ট হয়েছিলেন--এ কথা বিশ্বাস করতে মন চায় ন! প্রভৃ। 

মন না চাইলেও বৈজ্ঞানিক সত্যে অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। 
রজকিনী তো দূরের কথা, কালিদাস বলেছেন, কামার্তা হি প্রকৃতরুপণা- 
শ্চেতনাচেতন্যু--কাব্যের অবতারণায় এত বড় সত্যকথা খুব কম 
কবিই বলতে পেরেছেন। এই বাক্যের প্ররু্ট উদাহরণস্বরূপ 
তোমাকে একটি কাহিনী শোনাই, মনে রেখো-_ক্রীশ্চান উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাশেষি এক ইংরেজ মহাপুরুষ শ্বতঃগ্রবৃত হয়ে কুষ্ঠরোগীদের 
সেবায় আত্ম-উৎ্সর্গ করেছিলেন। তার প্রশংসা-গানে সার! পৃথিবীর 
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লোক সে সময় গাইয়ে হয়ে উঠল। সাময়িক-পত্রাদিতে তার ছবি 
বেরুতে লাগল রং-বেরঙের। একেবারে হৈহৈ ব্যাপার ! তারপরে 
তার আশ্রমে এলেন এক হ্থন্দরী তরুণী, মহাব্যাধিতে তার সর্ববাঙ্গ 
গলিত। তরুণীর প্রতি দয়া, সহামভূতি, তৎ্পরে অনুরাগ এবং 
তজ্জনিত ঘনিষ্ঠতার ফলে মহান্থভবও কুষ্ঠরোগগ্রস্ত হয়ে অচিরাৎ ম্ৃত্যু- 
মুখে পতিত হলেন।* ভদ্রলোক কবিতা লিখতে জানতেন না, তাই 
তার হয়ে ওকালতি করবার আর কিছুই রইল না, নিন্দায় সার পৃথিবী 
ভরে উঠল। 


-_সাধারণ মানুষের কাছে প্রেম ধতই দেহাতীত ব'লে প্রতীয়মান 
হোক না কেন, ষোগীর পক্ষে নয়। মনে রেখো, ষোগীর পক্ষে আত্ম- 
প্রবঞ্চনা মহাপাপ। 


_ৰৎস স্থরপ্রিয়, এই কাম অথবা প্রেমভাব পরমাত্মার দান, এর 
স্বারা মনুস্তসস্তান দেবতায় এবং দেবতা পণডততে পরিণত হয়। এর মধ্যে 
দিয়ে মানব-মনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়। যদিও তোমার 
চিত্ত যোগীক্জনোচিত, তবুও তোমার মনে গ্রেমভাব এখনও প্রবল 
মাত্রায় ব্ঞ্মান। স্থথের বিষয় যে, বিশেষ কোন আধারের প্রতি 
তা সীমাবদ্ধ নয়। তোমার আরও কিছু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । মনে 
রেখো, অভিজ্ঞতাই মোক্ষলাভের সোপান।শ বিনা দ্বিধায় তুমি 
তৃতীয়াকে গৃহে নিয়ে এস। 

মিক্সেস ইনটু 
স্থুরপ্রিয় বরসঙ্জায়। 
মিজেস ইন্ট 
ফুলশধ্যার রাত্রি, দশটা বাজে । লোকজন খাওয়ানো প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে। জ্যোৎনা রাত্ি। স্থরপ্রিয় জানলার ধারে ফ্লাড়িয়ে 





ক 09 156 500. 1.০৮৪৪--(4 ৮০13, চা 1151205). এই বইখাদি ইংরেজ 
রাজত্বে এবং মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে নিষিদ্ধ । ফরাসী রাজ্যে বনিয়! পঠিত। 


1 এই 6০7 আধুনিক আবিষ্কার । খখেদ থেকে জারত্ত ক'রে পঞ্চতন্ত্র অবৰি 
€কোন শান্কেই মোক্ষলাতের এই সরল গন্থার উল্লেখ নাই। 


৩৩৯ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


বাইরের বাগানের দিকে চেয়ে আছে। অদূরে ফুলশয্যা, ঘরের মধ্যে 
তীব্র ফুলের গন্ধে ছু-চারটে মাছি উড়ছে ।* 


পরশু রাতে সে চতুর্থবারণ পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েছে, রাধারাণীর 
সঙ্গে। রাধারাণী স্থন্দরী, সুধা ও নিভা ছুজনের সৌন্দধ্যই যেন তার 
অঙ্গে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। তাকে দেখেই স্থ্প্রিয়র মনে হয়েছিল, 
গুরুদেব ঠিকই বলেছেন, আরও কিছু অভিজ্ঞতা তার জীবনে প্রয়োজন। 


সুধা, নিভা ও রাধারাণীর চিস্তায় স্থ্রপ্রিয় বিভোর, এমন সময় 
বাধারাণী ঘরের মধ্যে এল। তাকে দেখে স্থরপ্রিয়র মনে হ'ল, রঙ্গমঞ্চে 
ফেন মন্দোদরী প্রবেশ করলেন। রাধারাণী একবার চারিদিকে চেয়ে 
সোজা! খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বিয়ের দ্দিন থেকে এখনও পর্ধ্যস্ত রাধারাণীর সঙ্গে তার একটিও 
বাক্য-বিনিময় হয় নি। সে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, রাধারাণী 
চিত হয়ে শুয়ে আছে, তার একখানা নিটোল গৌর হাত চোখ ছুটোর 
ওপরে চাপা। দূর থেকে সে সৌন্দধ্য দেখতে দেখতে স্ুরপ্রিয়র মনে 
হতে লাগল, গুরুদেব ঠিকই বলেছেন, আরও কিছু অভিজ্ঞতা তার 
বাকি আছে। অভিজ্ঞতাই মোক্ষলাভের সোপান। 4 


“জয় গুরু” ব'লে সে খাটের ওপর গিয়ে রাধারাণীর পাশে শুয়ে 
পড়ল। প্রথমটা তার সঙ্কোচ হতে লাগল। ইতিপূর্বে দু-ছুবার তার 
ফুলশয্যা হয়ে গেছে । রাধারাণীর অগ্রবর্তিনীদের প্রতি কথা, প্রত্যেকটি 
ভঙ্গি, তাদের চোখের চাহনি মৃ্তিমতী হয়ে তার মনের সামনে ভাসতে 
লাগল। নববধূ তাকে কি মনে করছে! তার সঙ্গে বাক্যালাপ শুরু 
করতে তার লজ্জা করতে লাগল--কি ভাবে কথা আরম্ভ কর! যায়! 

হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়িটা তাকে ধমকে দিয়ে এগারোটা বেজে 





* এক দলের মাছি আছে বার! ব্রণও ইচ্ছস্তি মধুও ইচ্ছন্তি-_এর] সেই দলের । 


1 যে ব্যক্তির বারবার স্ত্রী মার! যায়, তৃতীয়বার বিবাহ করবার আগে তার সঙ্গে 
কোন ক্ষীণপ্রাণ গাছের চারার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তৃতীয় পক্ষ কাটিয়ে দেওয়া হয় চ 
সাধারণের বিশ্বাস যে চতুর্থ পক্ষের শ্রী মারা যার ন1। এ বিশ্বাসের মূলে কোন 
বৈজ্ঞানিক সত্য আছে কি না, সে সম্বন্ধে ওসমানিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রবেষণ! চলেছে । 
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গেল। স্থরপ্রিয় প্রায় মরিয়া হয়ে বলে ফেললে, কি গো, কথা 
বলবেনা? 

রাধারাণী যেন এই কথাট1 শোনবার জন্তেই অপেক্ষা করছিল। সে 
বললে, কি কথা বলব !' যে গোম্ড়া মুখ ক'রে রয়েছ, যেন আমিই 
তেজপক্ষে বিয়ে করেছি। 


রাধার কথাগুলি কিছু স্প্ট। 
ফেড জাউট্‌ 
ফেড.ইন্‌ 
মাসী পিসী সব কাশী চললেন। 


কাট 
সুধা ও নিভার ছবি ছুখানা শোবার ঘর থেকে বাইরের বৈঠকখানায় 
আশ্রয় নিলে। 
কাট 


স্থরপ্রিয়র জীবনে মোক্ষলাভের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হতে লাগল। 
তাকে তামাক খাওয়৷ ছাড়তে হ'ল। তামাক খেলে মুখে গন্ধ হয়ঃ 
মুখে গম্কৃ-হ'লে বাইরের ঘরে স্থধা ও নিভার ছবি দেখতে দেখতে রাত 
কাটাতে হয়, কিন্তু তাতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ব্যত্যয় ঘটে । এতদিনে 
স্থরপ্রিয় কিছু কিছু বুঝতে পারছে, দেহাতীত প্রেম জিনিসটা কিছু রি ] 
কা 
স্থরপ্রিয়র আচারে-ব্যবহারে, চলনে-বলনে যে এত দোষ আছে, তা! 
সে কখনও লক্ষ্যই করে নি। জমিদারের একমাত্র সন্তান সে, সবার 
কাছে আবদারই পেয়ে এসেছে । স্থুধা ও নিভা ছিল প্রেমেই মশগুল, 
তার দোষের দ্রকে তাদের নজরই পড়ে নি, কাজেই তা সংশোধন 
করবার প্রয়োজন হয় নি। রাধারাণীর শাসনে আত্মক্রটির দিকে তার 
চোখ পড়ল। অতি আদরে পোধিত ও লালিত অভ্যাসগুলি একে 
একে তার চরিত্র থেকে খ'সে পড়তে লাগল, তবু রাধারাণীর নব নব 
উন্মেষশালিনী প্রতিভাজ্যোতিতে প্রতিদিনই তার কোন না কোন দোষ 
ধরা পড়তে লাগল । 
কাট 


৩৩২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


স্থরপ্রিয়র জীবনে ধীরে ধীরে পরিবর্তন আসতে লাগল। আগে 
সামান্য কথা-কাটাকাটি হলেই রাধারাণী তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিত, বারান্দায় বসে সে রাত্রি কাটিয়ে দিত। এখন সে বাইরের ঘরেই 
শোয়। স্থধা ও নিভার ছবি ঝুলে আচ্ছন্ন--সেদিকে চোখ পড়লেও তান 
যনে কোন ভাবই আসে না। সুধা, নিভা, রাধারাণী ও সছু মেথরানীর 
মধ্যে কোনও প্রভেদই সে বুঝতে পারে না। গ্ররুদেব বলেন, তোমার 
চেতনাকে আরও বিস্তার কর। 

কাট 


আশ্বিন' মাসের ,একদিন। শরতের সোনালী আলোয় সকালটা 
ঝলমল করছে। রাধারাণীর তীব্র চীৎকারে এইমাত্র স্থরপ্রিয়র ঘুম 
ভেঙেছে, দেরি ক'রে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস আজও তার যায় নি। 
রাধারাণীর গালাগালিতে আগে তার মনে দুঃখ হ'ত, স্থধা ও নিভার 
কথা মনে পড়ে চোখ জলে ভ'রে উঠত, আজ তার মনে কোন বিকারই 
'নেই। নিন্দা, প্রশংসা, গালাগালি প্রায় সমান হয়ে এসেছে। 
রাধারাণীর সৌন্দধ্য উপভোগ করার অভিজ্ঞতাও প্রায় শেষ হয়েছে। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে ্থরপ্রিয় বাগানে এসে দাড়াল। ্থরপ্রিয়র 
বাবা শৌখিন লোক ছিলেন। দীর্ঘ লাল-কাকর-ফেলা “বীথিকাঁ_- 
একদিকে কামিনী আর একদিকে কাঞ্চনের সারি। কামিনীর 
সৌন্দধ্যের প্রতি তার আর কোন আকর্ষণই নেই, কাঞ্চনের প্রতিও 
জাজ সে তেমনই উদ্দাসীন। উদাসীনের মতন মে চারিদ্বিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখলে, তার মনের বাসনাগুলি বাগানে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে 
গুচ্ছে গুচ্ছে। শরতের সোনালী রোদে সেগুলো জলজল 'করছে। 
সেগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সে হো-হো ক'রে হেসে 
উঠল। এ কি আনন্দের প্রবাহ নিয়ে এল আজ শরতের সকাল! এই 
আনন্দই কি-_ | 

--পোড়ারমুখোকে এইবার যমে ধরেছে, মরেও না, ছাড়েও নাঁ_ 

সুরপ্রিয়র হাসি খেমে গেল। হঠাৎ এই প্রেম-ভাষণে বিগলিত- 
চিত্ত হয়ে ঘাড় ফেরাতেই সে দেখতে পেলে, বৃন্দা ঝি সলজ্দবদনে বাটা 
হাতে দাড়িয়ে আছে, অদূরে রাধারাণী। 


পঞ্চম পক্ষ ৩৩৩ 


বৃদ্দার চোখে চোখ পড়তেই সে বললে, আজ দুপুরবেলা 
কয়েকজনকে খেতে বল! হয়েছে, কিন্ত বাজারে মাছ পাওয়া গেল ন|। 
মা বলছেন, একবার ছিপ নিয়ে বসতে । 

_-কাকে খেতে বলা হয়েছে? 

_বীটুলবাবুঃ সিধুবাবুঃ মধুবাবুঃ আরও জানি কে কে খাবে। 

স্থরপ্রিয় বিনা চারেই ছিপ ফেললে । এই পুকুরেই দশ বছর আগে 
নিভ! ডুবেছিল। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় রাধারাণীর অন্তর্ধান। 


ফেড, আউট 
ফেড, ইন্‌ 


সকাল হতেই জমিদার বাড়িতে লোকারণ্য । রাধারাণী পালিয়েছে, 
সে কথা সকলেই জানে। বৃদ্ধার বললেন, পালিয়ে কেলেঙ্কারি 
বাড়াবার কি দরকার ছিল, ঘরে বসেই তো সব চলছিল। 

বৃদ্ধরা বললেন, প্রথম থেকেই যদ্দি হাত চালাতে স্থরো» তা হ'লে 
আজ এ কেলেঙ্কারিট৷ হ'ত না। তোমরা লেখাপড়া শিখে সায়েব 
হয়েছ, পুক্লোনো৷ রীতির প্রতি তো তোমাদের শ্রদ্ধা নেই। 

যুবতীর! কিছু বললে না। 

স্থরপ্রিয়র প্রতি সকলেই সহানুভূতিসম্পন্, বিশেষ ক'রে যুবকেরা । 
তারা বললে, খুড়ো, তুমি একবার হুকুম দাও, বাটুল কতবড় বাপের 
ব্যাটা একবার দেখে নিই। 


সিধু আর মধুর বুকে যেন আঘাতটা লেগেছে বেশি। সিধুর চোখ 
দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 

মধু বললে, খুড়ো, তুমি হুকুম দাও আর ন! দাও, বাটুলে শালাকে 
আমি খুন করবই। 

সিধু আর মধুকে কিছুতে ঠেকিয়ে রাখা যায় না! স্থুরপ্রিয় আর 
এক বিপদে পড়ল। 

সিধু বললে, বালের মত বিশ্বাসঘাতককে বাচতে দিলে ঈশ্বর 
অসস্তষ্ট হবেন, আরও অনেক পরিবারের সর্বনাশ করতে পারে সে। 

মধু বললে, সঙ্গে সন্ধে বিশ্বাসঘাতিকাকেও-_ 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


বিশ্বাসঘাতিকাকে শেষ করা নিয়ে সিধুতে আর মধুতে হাতাহাতি 
হয় আরকি! অনেক কষ্টে বিবাদ থামিয়ে স্থরপ্রিয় সেদিনকার মত 
তাদের বিদায় করলে। 
ওয়াইপ, 
গুরুদেবের ঘর। রাধারাণীর গৃহত্যাগ সম্বন্ধে আলোচনা চলেছে 
গুরু-শিষ্তে। গুরু বললেন, রাধারাণী হচ্ছেন সেই জাতীয়া স্ত্রীলোক, 


পুরুষ ধাদের পক্ষে অবশ্থপ্রয়োজনীয়, অথচ কোনও পুরুষের সঙ্গেই তাঁরা 
একজে বাস করতে পারেন না। 


স্থ্রপ্রিয় বললে, গুরুদেব, স্ত্রী গৃহত্যাগ করায় আমার মনে কোন 
বিকারই হয় নি, তিনি থাকলেও আমার কোন ক্ষোভ ছিল না, কিন্ত 
পড়নীদের সহানুভূতির ঠেলায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি, বিশেষ ক'রে 
মধু ও সিধুর। 

স্তারা কারা? 


আজে গ্রামেরই যুবক তারা। রাধারাণীর অন্তর্ধানে তারা 
সত্যিই অত্যান্ত আঘাত পেয়েছে, অথচ এতকাল আমার সম্বন্ধে তার! 
নিরপেক্ষই ছিল। 

--কি বলে তারা? 


--তারা বাটুলকে হত্য। করতে চায় প্রভু । মধু তো রাধারাণীকেও 
হত্যা করতে চায়। উভয়ের উদ্দেশ্ত প্রায় এক হ'লেও তাদের 
নিজেদের মধ্যে বিশেষ মিল আছে ব'লে বোধ হয় না। ব্যাপারটা 
আমাকে কিঞ্চিৎ বিচলিত কবেছে। 


গুরুদেব মৃদু হেসে বললেন, বিচলিত হয়ো না, কোন কিছুতে 
বিচলিত হলেই ষোগভষ্ট হবে। সংসারে এ ঘটনা নিত্যই ঘটছে। 
কাব্যে অসঙ্গতি-অলঙ্কারের মতন মানব-জীবনের মধ্যেও এমন বহু 
অসঙ্গতি দেখতে পাবে। এগুলি সাংসারিক অলঙ্কার হিসাবে ধ'রে 
নিও। গভীরভাবে চিস্তা করলে এর মধোও সঙ্গতি দেখতে পাবে। 
এ সম্বদ্ধে একটি চলিত কথা আছে। শোন বলি-_ 


পঞ্চম পক্ষ ৩৩৫' 


জস্সেঅ বণে! তস্সেঅ বেঅণ1 ভণই তং জণো অলীঅং। 

দস্তক্খঅং কবোলে বহ্‌এ বেঅণ! সবত্বীণং ॥ * 
এর মন্্ার্থ হচ্ছে-__যেখানেই ব্রণ সেখানেই বেদনা, বুথাই লোকে এ কথা 
বলে থাকে । যেমন নবপরিণীতা বধূর কপোলে দংশনক্ষত হ'লে 
বেদনা বাজে তার সতীনের বুকে । শ্লোঁকটি প্রাকৃত ভাষায় লিখিত 
হ'লেও এর অর্থটি অতিপ্রাকৃত। সতীনের বুকের বেদনার কারণটি 
যতই ুম্্র হোক না কেন, বেদনাটি অবহেলনীয় নয়। অতএব হে বৎস 
স্থরপ্রিয়, মধু ও সিধুর বুকে ষে বেদনা বেজেছে, তা৷ অতি প্রচণ্ড। 
অবিলম্বে তাদ্দের শাস্ত করবার ব্যবস্থা কর, বৃথা জগতে হতাহতের 
খ্যা বৃদ্ধি ক'রে কোন লাভ 
সংখ্যা বৃদ্ধি ান লাভ নেই । হিলি 


ফেড, ইন্‌ 

রাধারাণী ও বাঁটুল সপ্তাহখানেক হ'ল কলকাতায় এসেছে। 
দেশপ্রিয় পার্কের কাছে একখানি ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করা হয়েছে। কিছু 
আসবাব-পত্রও কেন! হয়েছে । দুর্দিন আসবও পান করা হয়েছে। 
ইতিমধো কাপীঘাটে পুজো দেওয়া, যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ীল ও পরেশনাথের মন্দির দেখা শেষ হয়েছে। 


মাপখানেক কেটে গেছে। দিনেমার লোকেরা আসা-যাওয়৷ 
করছে। রাধারাণীর ভুরু টাছ! হয়েছে, ঠোটে লালিকা লেগেছে। 
টাকা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু গয়নাগুলো এখনো ইন্ট্যাক্ট,। 
বাটুলের সঙ্গে ইতিমধ্যে রাধারাণীর বার তিনেক বেশ বচস! হয়ে 


গেছে। 
কাট 
আরও তিন মাস কেটেছে। রাধারাণী বলতে আরম্ভ করেছে 
পোড়ারমুখো, এমন যদি ইচ্ছে ছিল তো! আমার এ সর্বনাশ করলি 
কেন? দিনরাত বাড়িতে বসে থাকলে কি চাকরি জুটবে? বসে 
বসে আর কতদিন পিগ্ি গিলবে ? 





* কাব্যপ্রকাশ--মন্মটভট। 


৩৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


বাটুল দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে চাকরির সন্ধানে বেরোয়, সেই সময় 
সিনেমার লোক আসে রাধারাণীর সঙ্গে দেখা করতে । রাধারাণী ভাবে, 
দুর থেকে এদের নামে কত বদনামই না শোনা যায়, অথচ এরা কি 
.ভীষণ ভদ্রলোক ! কাছে না এলে লোক চেন! যায় না। 


বাটুল সারাদিন চাকরির সন্ধানে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে লেকে গিয়ে 
ৰসে-_এ জায়গাটা তার বেশ লেগেছে । 

একদিন ছুপুরবেলায় বাঁটুল চাকরির সন্ধানে বেরুচ্ছে, এমন সময় 
ডাক-পিয়ন এসে হাক দিলে-_নন্দলাল নন্দী । 

--আমার নাম। 

নি-অর্ডার আছে, ছুশেো৷ টাকা । পাঠাচ্ছেন ইন্দ্র শর্মা। 

চিন্তে না পারলেও বাটুল নাম সই ক'রে টাকাগ্তলো গুনে নিলে,_ 
পিয়ন চলে গেল। টাকাগুলে! টণ্যাকস্থ করতে করতে বাটুল ভাবছিল». 
এই বেলা স'রে পড়ি, এমন সময় রাধারাণীর আবির্ভাব । সে ভেতর 
থেকে সব দেখেছে ও শুনেছে। 

বাটুল বললে, এক জমিদার বন্ধুকে সে চিঠি লিখেছিল, সেই 
পাঠিয়েছে টাকা । রাধারাণী হেসে টাকাগুলো গুনে নিয়ে বাসর মধ্যে. 
পুরে ফেললে। 

অর্থের ভাবনা আর রইল না। প্রতি মাসের পনরো৷ তারিখে 
ছুশো! টাক! আনতে লাগল বাটুলের অজ্ঞাত জমিদার বন্ধুর কাছ তু ] 


_ দাঞ্জিলিংয়ের ম্যাল। স্্যাক্স-পরিহিতা ভ্র-টাছা রাধারাণী উচু 
হিলের জুতো প'রে ছু-পাশের লোককে সচকিত ক'রে নজগজ করতে, 
করতে পায়চারি করছে। পাশে বাটুল। 


' কাট 
তাজমহলের চত্বরে বাটুল ও রাধারাণী। 
ছড়ায় সর 
কুতবের চূড়ায়। - 
কাট 


কলকাতার ফ্ল্যাটে । বাঁটুল গোষ্ড়ামুখে এক কোণে ব'সে আছে & 
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তার বা চোখের নীচে কালো! দাগ । গত রাজের প্রেমদ্ন্থের চিহ্ন। 
রাধারাণী ঘরে নেই। সিনেমার লোকদের সঙ্গে ফোটে! তোলাতে 
গেছে, সেখান থেকে মার্কেট ঘুরে বাড়ি ফিরবে । 


বাটুলের অন্তর্ধান। কিন্তু কুছপরোয়া নেই। রাধারাণীর 
শিগগিরই সিনেমা! কোম্পানিতে চাকরি হবে। এখন থেকেই তালিম 
চলেছে। সকালে একজন আসে-_এগারোটায় যায়, বেল! একটায় আর 
একজন আসে-__সে পাঁচটায় যায়, রীতিমত তালিম চলেছে। নতুন 
কোম্পানি খোল! হবে, সে হবে হিরোইন। 


রাত্রে এক থাকতে রাধারাণীর ভয় করে। কোম্পানির একজন 
সহকারী কথ দিয়েছে, আসছে মাস থেকে রাত্রে সে তাকে আগলাবে । 
তরুণ সে, তার আশা! আছে দিন পনরোর মধ্যেই তার পত্বীর ডান! 


গজাবে। 
ফেড আউট 

স্থরপ্রিয় নিন ঘরে বসে আছে। তার চিত্ত একেবারে শাস্ত। 
কোথাও ক্ষোন মালিন্য বা উদ্বেগ নেই। মধু ও সিধু শাস্ত হয়েছে। 
তারা স্থ্রপ্রিয়র পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে, বাটুল বা রাধারাণীকে 
কিছু বলবে না। সিধু ঠাণ্ডা হয়ে এবার সামাজিক কাজে মন দিয়েছে। 
বিশ্বনাথ কর্মকার, বয়স তার ষাট পেরিয়ে গিয়েছে । ঘড়ির কাজ ক'রে 
ক'রে চোখ ছুটি প্রায় অন্ধ। কলকাতায় কোন বড় ঘড়ির দোকানে 
কাজ করে, অনেক দিনের লোক ব'লে তার! জবাব দেয় নি। কাজকণ্ম 
করতে হয় না বটে, তবে নিত্য হাজিরা দিতে হয়। উপরি-উপরি 
তিনটি স্ত্রী গত হওয়ায় বিশ্বনাথ সংসার-রক্ষার জন্ত চতুর্থ পক্ষ করেছে, . 
সিধু আজকাল সারাদিন তাকেই আগলায় । 

মধু আজকাল কলকাতায় চাকরি পেয়েছে। বড্ড কাজের চাপ, 
তাই রাত্রি বারোটার ট্রেনে বাড়ি ফেরে। স্টেশনের কণ্ঘচারী যার! 
সে সময় স্টেশনে থাকে, তাদের মধ্যে দু-একজনের মুখে শোনা যায়, মধু 
আজকাল এক রকম নতুন ধাজে চলে, কি রকম হেলে-ছুলে। 
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কিছুদ্দিন থেকে স্থরপ্রিয় কিছু চিস্তিত। পাঁচ মাস উপরি-উপরি 
তার মনি-অর্ডার ফেরত আসছে । ভাকঘর-ওয়ালারা৷ খবর দিয়েছে, 
অন্দলাল নন্দী সেখানে নেই।' বাঁধারাণী দেবীর নামে টাকা পাঠাবে 
কি না ভাবছে, এমন সময় একদিন সিধু এসে সংবাদ দিলে, খুড়ো, বাটুল 
ফিরে এসেছে যে ! 
কা 


স্থরপ্রিয় বাটুলকে ধরবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরতে 
পারছে না। রোজই শোনে, সে কলকাতায় গেছে। এর মধ্যে 
একদিন সে শুনতে পেলে, ইতিমধ্যে তার বিয়েও হয়ে গেছে । কোথায় 
নাকি একট! ভাল চাকরিও যোগাড় হয়েছে, বাটুল বি, এস-সি, পাস। 


বাটুল ফিরে আনার পর প্রায় বছর-খানেক কেটে গেছে। কাঠিক 
মাসের শেষাশেষি, অনেকের কীাধেই র্যাপার চড়েছে, এমনই একটা 
সময়ে একদিন স্থরপ্রিয় দুর গ্রাম থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল। ছু-পাশে 
দিগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেত, কেউ কোথাও নেই, একলা সে মস্থরগতিতে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে, সন্ধ্যেনাগাদ বাড়ি গ্থেছবে__-এই 
আন্দাজে । চলতে চলতে একট! চৌমাথায় হঠাৎ বাটুলের সঙ্গে দেখা, 
একেবারে চারি চক্ষুর মিলন। বাঁটুল একবার মুখ ফিরিয়ে সরে পড়বার 
উদ্যোগ করেই আবার ঘুরে একেবারে স্থরপ্রিয়র পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, কি খুড়ো, ভাল আছ? | 

--ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? 


-আছি একরকম। 
বিয়ে করেছ শুনলুম। 


মাথা নেড়ে বাটুল জানালে, কথাটি সত্য। কিন্তু তখুনি সে মুখ 
স্কুটে বললে, সবাই জেদাজেদি করতে লাগল। ' 


একটু চুপ ক'রে থেকে বাটুল আবার বললে, আমার মোটেই ইচ্ছে 
ছেল না। রি 


- তারপর কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোন কথা নেই। নীড়-প্রত্যাগত 
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পাখিদের কলধ্বনি, শীতের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে লাগল। স্থ্রপ্রিয় 
জিজ্ঞাসা করলে, রাধারাণী কোথায়? 

__কাশীতে বেড়াতে গেছে । 

--কতদিন তাকে দেখ নি? , 

বছরখানেক হবে। সেই চ*লে এসেছি, তারপরে আর তো 
যাই নি। তবে বরাবর তার খোঁজ রেখেছি । 

আমি ষে টাকা পাঠাতুম, তা ঠিক পেতে? 

বাটুল নিঃশবে ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যা। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, 
কতদিন একসঙ্গে ছিলে ?. 

_পপ্রায় ছ মাস হবে। 

--চ'লে এলে কেন? টাকার অভাব তো৷ তোমার ছিল না। আর 
ভাল লাগল না বুঝি ? 

-থাকতে পারলুম না খুড়ো। সে অত্যেচার জানোয়ারেও সহ্থ 
করতে পারে না । 

স্থরঞ্জিম দেখলে, বাটুলের চোখ জলে ভরে উঠেছে । কি একটা! 
রূঢ় কথা বলতে গিয়ে সে থেমে গেল। আবার চুপচাপ, কেউ কারও 
মুখের দিকে তাকাতে পারে না। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর 
স্থরপ্রিয় বললে, তাই তো! হে, এ স্ত্রীলোককে নিয়ে আমি ছ-বছর ঘর 
করেছি, আর তুমি ছ-মাস ঘর করতে পারলে না? 

বাটুল চট ক'রে স্থরপ্রিয়র পায়ের ধূলে মাথায় নিয়ে বললে, খুড়ো, 
তুমি দেবতা, তোমার সঙ্গে কারুর তুলনা হয় না । এ 

স্থরপ্রিয় পকেট থেকে কাগজ বার ক'রে বাটুলের কাছ থেকে 
পেন্সিল চেয়ে নিয়ে রাধারাণীর ঠিকানাট! লিখে নিলে। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। 

ফেড, আউটু 
ফেড ইন্‌ 


স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, নায়েব মশায়, একবার দেখুন তো কানী 
যাবার ট্রেন কখন আছে ? 
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নায়েব মনে করলে, কর্তা বোধ হয় এবার কাশীবাসী হবেন ? 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কাশী যাবেন? কবে”? 

-কাল। 

বিকেল হতে না হতে পাড়াময় রটে গেল, স্থরপ্রিয় সংসার ত্যাগ 
ক'রে কাশীবাসী হবে। 


প্রাচীনরা বললেন, কাশীবাসী হবে কি হে? দেশে বসে কি আর 
ধর্মকর্ম হয় না? 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে, কাশী চললে কেন হে? 

--বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

আবার কি-_ 

-_ঠিক ধরেছ। 

-বলকিহে! এই বয়সে আবার? 

বয়স আর এমন কি হয়েছে ! এখনও তো পয়তান্িশ ল্সেরোয় নি। 

--কোন পক্ষ হ'ল? 

-_এটি পঞ্চম পক্ষ । 

--কবে ফিরবে? 

_দিন সাতেকের মধ্যে। 

মানে! ফুলশষ্যা হবে না? 

সেখানেই হবে। এ বাড়িতে ফুলশয্যা সহ হয় না। 

কাট 
ভোরের ট্রেনে স্থরপ্রিয় কাশী যাত্রা করলে। 


ফেড, আট 
সাতদিন ধ'রে সদরে-অন্দরে স্থরপ্রিয়র বিয়ে নিয়ে আন্দোলন চলল ৯ 
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যুবকেরা বললে, এ অত্যন্ত অন্থচিত। 

বুদ্ধরা বললেন, স্থরো ঠিক করেছে। 

তরুণীর! হাসলে । সে হাসির অর্থ তারাই জানে। 

বৃদ্ধার বিড়বিড় ক'রে কি বললে, তা শোনাও গেল না, বোঝাও 
গেল না। 

আটদ্দিন পরে সারা পল্লীকে সচকিত ক'রে জমিদার-বাড়ির সামনে 
একখানা ছ্যাকড়া গাড়ি এসে দ্লাড়াল। গাড়ি থেকে নামল স্থ্রপ্রিয়, 
তারপরে হরি-পিসী, তার পেছনে নববধূ। বৃন্দা ঝি তাদের অভ্যর্থনা 
করলে। 

চারিদিক থেকে বুড়ো-বুড়ী তরুণ-তরুণী ছুটল জমিদার-বাড়িতে। 
উহুনে ভাত, তরকারি, ভাল, মাছের ঝোল বেপরোয়াভাবে পুড়তে 
থাকল। 

শহ্ঘরব-উলুধবনিতে শান্ত জমিদার-বাড়ি ফেটে পড়তে লাগল। 
বৃদ্ধারা নবধ্ধধূর ঘোমটা! উন্মোচন ক'রে দেখলে, এ যে" ছুবছ স্থরোর 
চতুর্থ পক্ষ গো!!! 

নববধূর মুখে হাসি, মোনা লিজার রহস্যময়ী হাসি। 

অন্ধ কষ্ণচন্দ্রের গান শোনা যেতে লাগল--- 

ছি ছি কি ছার দারুণ মানের লাগিয়ে বধুরে হারায়েছিনছ-. 
ফেড আউট্‌ 


প্রেমান্র আতর্বী 
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চি 


রদিন__রবিবার, বেলা আটটা। মুখ হাত ধুইয়া চা খাইয়া একটু 
স্কুলের কাজ করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে গ্রামের চৌকিদার 
গোষ্ঠ ডোম আসিয়া ডাক দিল, ম্যাষ্টর বাবু রইছেন গো? হাক দিয়া 
কহিলাম, কে? গোষ্ঠ? কি খবর রে? গোষ্ঠ কহিল, তেমন কিছু লয় 
বাবু। কর্তাবাবু আপনাকে একবার ডাকছেন, এখনই । 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন রে? 
জানি না বাবু, আপুনি এখনই এস একবার । 


জামা জুতা চাপাইয়া বাহির হইলাম। গাঙ্ুলী মশায়ের বাড়ি 
আপিয়৷ দেখিলাম, ৈঠকখানা খালি। বাড়ির ' ভিতরে ঢুকিতেই 
দেখিতে পাইলাম, দিদিমা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া তরকারি কুটিতে- 
ছেন। বদন প্রসন্ন । পদশবে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চ'হিয়া মুচকি 
হাসিলেন এবং পরক্ষণেই আবার মুখ নামাইয়া৷ তরকারি কুটিতে 
লাগিলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায়? 


দিদিমা মুখ তুলিয়া ভ্রর ইঙ্গিতে জানাইলেন, শোবার ঘরে। 
ডাক শোন। গেল, এখানে এস হে। 
বার্ধক্য-জীর্ণ ক্ঈথ কণের শ্বর। দাদামশায়ের অন্থথ করিয়াছে নাকি ! 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম । “কিন্ত একি! দাঁদামশায়ের শয়ন- 
কক্ষে, দাদামশায়ের শয্যায়, দিদিমার চিত্তে হর্ষ ও বদনে হাস্য বিকশিত 
করিয়া কে আসিয়৷ জুটিয়াছে? বিগলিতদস্ত বিকৃত মুখ, গাল ছুইটাতে 
এক ইঞ্চি করিয়া! গভীর গর্ভ, চিবুকটা চ্যাপ্টা হইয়া গিয়া! নীচের ঠোট- 
টাকে সামনের দিকে ঠেলিয়! দিয়াছে । দিদিমা শক্ত-পোক্ত দাদামশায়কে 
বর্জন করিয়া শেষে এই বাহাত্ত,রে বৃন্ধের হাতে আকৈশোর সবে 
রক্ষিত সতীত্ব-রতুটিকে তুলিয়া! দিলেন? 
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বৃদ্ধ ফোকলা মুখে হাসিয়া জড়িত স্বরে কহিলেন, ভায়া, চিনতে 
পারছ না? আমি-_ 

কাছে আসিয়া সবিস্ময়ে কহিলাম, দাদামশায় ! আপনি | 

দাদামশায় ঘাড় নাড়িয়! “হা” জানাইলেন। 

প্রশ্ন করিলাম, অন্থখ হয়েছে? কখন থেকে হ'ল? কি অস্থখ? 

দাদামশায় ভান হাতটি মুখের উপর বাম কর্ণ হইতে দক্ষিণ কর্ণ 
পর্য্যস্ত বুলাইয়া দিলেন । 

কহিলাম, মুখের অস্থখ? দাদামশায় ঘাড় নড়িয়া জানাইলেন, না। 
তারপর আলগা ঠোট ছুইটাকে ফাক করিয়া মাড়ি দুইটা দেখাইতেই 
দেখিলাম, সমস্ত মাড়িতে একটিও দাত নাই। 

হঠাৎ দাদামশায়ের .বাধানো। দাতের কথা মনে পড়িল, কহিলাম, 
দাত কই? 

দাদামশায় কহিলেন, এ মাগীকে জিজ্ঞাসা করগে, ওই জানে । কাল 
রাত্রে খুলে রেখে শুয়েছিলাম, রোজই তাই করি, সকালে উঠে দেখি, 
নেই। মাগী বলছে, ইছুরে নিয়ে গেছে; আমি বিশ্বাস করি না। 
ওরই কাজু । ওই লুকিয়ে রেখেছে, আমি যাতে প্রবোধের বাড়ি না 
যেতে পারি এইজন্তে। 

আমি দিদিমার পক্ষাবলম্বন করিয়া কহিলাম, তা কি হয়! দিদিম! 
কখনও এ কাজ করতে পারেন না। 

ঠিক ওর কাজ! কোন দিন ইছ্ুরে নিলে না, আর কালই হঠাৎ 
নিয়ে গেল? ওর কাজ, তুমি দেখে নিও। 

আপনি চেয়েছিলেন ? 

কথাবার্তা না কইলে চাইব কি ক'রে? 

কাল কথাবার্তা কন নি? 

দ্াদামশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হ্যা কয়েছে, ছু'ড়ে ছু'ড়ে, আর 
ঠেস দিয়ে দিয়ে, ষেমন-_-'রাত অনেক হয়েছে, বাইরে আর কার 
পিতিক্ষেয় থাকা, “খেতে দেওয়া হয়েছে” “এবার শুলেই ভাল হয়” 'বুড়ো 
বয়সে রাত জেগে অন্থখ হ'লে কোনও মুখপুড়ী ঠ্যালা সামলাতে আসবে 
না” এমনই আর কি! সার! রাত্রি মেঝেতে মাছুর পেতে শুয়েছে। 
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রাগ তা হ'লে যায় নি এখনও । আচ্ছা, আমি একবার ব'লে 
দেখি। 

দিদিমা আড়ি পাতিতেছিলেন। চোখোচোখি হুইবামাজ হাত 
নাড়িয়া কথা কহিতে নিষেধ করিলেন। রায্নাঘরে ফিরিয়া গিয়া 
কহিলেন, কি বলছিল বুড়ো? 

সবই তো স্বকর্ণে শুনেছেন । 

শুনেছি তো; কিন্তু অমন তবল তবল ক'রে কথ! বললে কি 
বোঝা যায়? 

আপনিই তো বুড়ো৷ ক'রে দিয়েছেন । 

জ্রকুষ্চিত করিয়া বিরক্তির সহিত দিদিমা কহিলেন, তার মানে? 

মানে_দাতগুলি লুকিয়ে রেখেছেন । এখন দয়! ক'রে বার ক'রে 
'দিয়ে দাদামশায়ের বার্ধক্য দূর করুন। 

দিদিমা রুষ্ট ত্বরে কহিলেন, এঁ সব বাজে কথা শুনলে রাগ ধরে। 
আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, এ এটো দ্রাতগুলো! নিয়ে লক্ষ্মীর 
ঝাপির মধ্যে লুকিয়ে রাখব ! কিছু জানি না আমি। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, যা ইদুর ঘরে ! কতদিন বলেছি, একটা জাতি-কল 
এনে দাও। দেয় নি। ইছুরই নিয়ে কোন গর্তে ঢুকিয়েছে।? 

তা হ'লে তো মুশকিল! 

কিসের মুশকিল ? 


মানে, বাইরে যেতে পারছেন না। 

শ্রীরাধার কুঞ্জে যেতে পারছেন না! 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিলেন, তা, তার জন্তে ভাবন! নেই, শ্রীরাধাকে 
খবর দিয়েছি, এখনই এসে হাজির হ'ল ব'লে। 

সবিন্ময়ে কহিলাম, তার মানে? 

সকাল থেকে কৌত পাড়ছে শুনলাম, বুকটা! বোধ হয় ভারী টনটন 
করছে। তাই শ্রীরাধাকে খবর দিয়ে পাঠালাম, নাগরের ভারী অস্থখ, 
এখনই একবার দেখ! দিয়ে--নাকী বক্তৃতার স্থরে,৯-তাপিত প্রাণ ঈীতল 
ক'রে যাক। 

মাস দেড় আগে গাজনের সময় ছুই দিন কৃষ্ণ-বাতা হইয়াছিল 
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একদিন “মান, ও আর একদিন “মাথুর”, দিদিমা বোধ হয় বিরহী কৃষ্ণ 
অথবা! বিরহিণী রাধিকা, ষাহারই হউক বক্তৃতার নকল করিলেন । 


চুপ করিয়া! াড়াইয়া রহিলাম। দিদিমা কহিলেন, দাড়িয়ে রইলে 
কেন? যাও বলগে, আর ধড়ফড় করতে হবে না, প্রাণেশ্বরী এসে 
হাজির হ'ল ঝলে। আর তুমিও একটু এর মধ্যেই ঠিকঠাক হয়ে নাও, 
কপালে থাকলে তোমার ওপরও নেকনজর পড়ে ষেতে পারে। 


দিদিমাকে আর না ঘাটাইয়৷ ফিরিয়া আদিলাম। দাদামশায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? 
বললেন, জানি না, ইছুরে নিয়েছে বোধ হয়। 


দাদামশায় এপাশ ওপাশ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, ওরই কর্ম । 
রাধানাথ ছু'ড়ীটার সর্বনাশ না কর! পধ্যস্ত ফিরে দেবে না। মেয়েটার 
অদৃষ্ট। আমি আর কি করব ?- বলিয়া প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 


হঠাৎ দিদিমার কঠম্বর শোনা গেল, আপ্যায়ন-সহকারে কহিতেছেন, 
এস ভাই, এস, এই রোদেই এলে ! 

দাদামশায় চক্ষের ইঙ্গিতে কহিলেন, কে? বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
তবু একটুণ্ধুকিয়! দেখিয়া কহিলাম, কে একটি বিধবা মেয়ে, দাদামশায় 
ফিসফিস করিয়া কহিলেন, বয়ন কত? 

কম, প্রবোধ গাঙুলীর স্ত্রী বোধ হয়। 

তাই নাকি |-_বলিয়া দাদদামশায় পলকমধ্যে বিছানার চাদরটা 
টানিয়া লইয়া আপাদনাসিকা ঢাকা দিলেন, শুধু মাথা, কপাল ও চোখ 
ছুইটি খোলা রহিল। কহিলেন, সকালে যাই নি কিনা, তাই খবর নিতে 
এসেছে। ভারী বিপদে পড়েছে বেচারা! আমি ছাড়া ষে গায়ে তার 
আপনার আর কেউ নেই, কদিন ধ'রে সেই কথাই বুবিয়েছি কিনা । 
আর এমনই ক'রে বুঝিয়েছি যে, রাধানাথ, রাধানাথ কেন-_ন্বয়ং জনার্দন 
(গাঙুলী মশায়ের কুল-দেবতা ) এলেও আর কল্কে পাবেন না। 

মধুর মৃছু ও কোমল কষে প্রশ্ন হইল, বঠঠাকুর কেমন আছেন? 
দিদিম! বিনাইয়া বিনাইয়! এবং আমাদের শুনাইয়া শুনাইয়া কহিলেন, 
এ তো সকাল থেকে প'ড়ে আছেন, এক ঢেশাক জল পর্য্যস্ত গেলেন নি॥ 
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এই বয়েস, এত হাটাহাটি ছুটোছুটি কি সন্থি হয়! তুমি নিজে গিক়্ে 
দেখে এস না ভাই । তাতে আর দোষ কি? 

দাদামশায় কহিলেন, এই দেখ মাগীর কাণ্ড! এখানে দিচ্ছে 
পাঠিয়ে, আমি ঘুমোলাম, ডাকাডাকি করলে জাগব, যা বলবার তুমিই 
ব'ল। | 

বারান্দায় লঘু পদধ্বনি শুনিয়া দাদামশায় চোখ বুজিয়।৷ টানিয়া 
টানিয়। নিশ্বাস ফেলিতে শুরু করিলেন। পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া 
দেখিলাম, দরজার সামনে, জীবন্ত মর্শরপ্রতিমার মত সরোজিনী 
ঈাড়াইয়। আছে। পরিধানে এক-ইঞ্চি কালাপাড় সাদা শাড়ি, সাদা 
শেমিজ, সাদা আদ্দির ব্লাউল্ল। পা দুইটি খালি। ছুই হাতে ছুইগাছি 
করিয়া সোনার চুড়ি, গলায় একটি সরু বিছা-হার। মুখখানি তাজা স্থল- 
পদ্মের মত ঢলঢল করিতেছে । মাথায় এলো খোপা বাধা, চুলের উপর 
হবল্প অবগুঠন। সাত বৎসর আগে সরোজিনীকে দেখিয়াছিলাম, কৃশাঙ্গী, 
রডেরও বিশেষ জলুস ছিল না। পাড়াীয়ের 'পিতৃহীনা গরিবের 
মেয়ে, বিধবা মা পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিয়া নিজের ও মেয়ের 
পেট চালাইত। কাজেই যত্ব-আত্তি ছিল না, ঘষা-মাজাও ছিল না। 
কিন্তু প্রবোধ গাঙুলীর কাছে আদরে-যত্বে, সুখে-ন্বচ্ছন্দে, বিলাসে ও 
আলম্তে থাকিয়া সরোজিনী কিঞ্চিৎ স্থুলা্দী হইয়াছে, গাত্রবর্ণও প্রায় 
বিলাতী মেমসাহেবদের মত হুইয়া উঠিয়াছে। 

সরোজিনী আগাইয়া আসিয়া! অবুঠনে হাত দিয়া টানার ভঙ্গি 
করিয়৷ সপ্রতিভভাবে আমাকে প্রশ্ন করিল, ঘুমুচ্ছেন নাকি ? 

উত্তর দিলাম, হ্যা । 

কি হয়েছে? বলিয়াই দাদামশায়ের বিছানায় পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল, এবং পায়ে হাত দিয়া কহিল, জর নেই তো! দাদামশায়ের 
নিদ্রাঙ্গ হইল, ক্ষীণকঠে কহিলেন, কে? আমি ও সরোজিনী দুই- 
জনেই নীরব রহিলাম। দাদামশায় কিছুক্ষণ সরোজিনীর দিকে 
নিনিমেষে তাকাইয়! থাকিয়া কহিলেন, তুমি এসেছ মা! জনার্দন 
€তোমার মঙ্গল করুন, তোমার-- 

সরোজিনী আশীর্বচনে বাধা দিয়া কহিল, কি হয়েছে আপনার ? 
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দাদামশায় গলায় হাত দিয়া আমার দিকে চাহিলেন। কহিলাম, 
তের গোড়া ফুলেছে, ভারী যন্ত্রণা, হা! করতে পারছেন না। 

মিহি স্বরে সরোজিনী কহিল, খাওয়া-দা ওয়! ? 

দাদামশায় ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। কহিলাম, অতিকষ্টে চামচে 
দিয়ে, 

কিন্তু কাল তো! বেশ ভাল ছিলেন! 

দাদামশায় জবাব না দিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। 
কহিলাম, হ্যা, ভালই তো! ছিলেন। ঘণ্ট।*কয়েকের মধ্যেই এমনই 
হয়ে দাড়িয়েছে 

সরোজিনী সন্ত্রস্তভাবে কহিল, প্লেগ নয় তো? 

আশ্বাস দিয়া কহিলাম, না, এ রকম প্রায়ই হয়। 

তাই নাকি? সাবধানে থাকুন, সেক-টেক দিন, সেরে যাবে বোধ 
হয়। আমি চললাম ।-_বলিয়! উঠিয়া দাড়াইল। দাদামশায় কহিলেন, 
বাড়ি যাচ্ছ? একা এসেছ তো, কেউ সঙ্গে যাক। 

সরোজিনী কহিল, রাধানাথ ঠাকুরপোর বাড়ি যাচ্ছি। আজ 
নেমন্তন্ন করেছেন। ওদের ঝি সঙ্গে এসেছে। 

দ্রাদামশায় ঢেশাক গিলিয়া কোনমতে কহিলেনঃ আচ্ছা, যাও মা। 

সরোজিনী আর একবার দ্াদামশায়ের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিল এবং আমার দ্িকে চাহিয়া! নমস্কার করিয়৷ কহিল, আপনার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল না আজ। যাব একদিন আপনাদের বাড়ি ।-- 
বলিয়া প্রস্থান করিল। 

দাদামশায় কহিলেন, শুনলে? রাধানাথের বাড়ি নেমন্তন্ন 
সারাদিন বোধ হয় এখানেই থাকবে । কি পরামর্শ হবে কে জানে? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সরোজিনী আমাকে আশ্চধ্য করিয়া 
দিয়াছে । পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা মেয়ে সে; সতরো বৎসর বয়স 
পথ্যস্ত নিজেদের পল্লীর বাহিরে পা বাড়ায় নাই ; পুরুষমানুষের ছায়া 
দেখিয়া লজ্জায় সন্কুচিত হইয়৷ উঠিত। সাত বৎসরের মধ্যে তাহার এই 
পরিবর্তন! পাড়াগয়ে ভাশুর-ভাত্রবধূ সম্পর্ক, বহু বিধি-নিষেধের বেড়ি 
দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে বীধা। কেহ কাহারও মুখ দেখিবে না, কেহ 
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ক্লাহাকেও স্পর্শ করিবে না, কেহ কাহারও সহিত কথা বলিবে .না। 
দীর্ঘ অবগুঠনের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া কেহ কোন দিন কাহারও 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিবে ন7া। এই সকল নিয়ম যে সরোজিনী 
জানে নী, তাহা নহে। তবু সে কেমন সঙ্কোচহীন, সহজ অথচ ভর্র- 
ভাবে আসিল, কাছে বিল, কুশল জিজ্ঞাসা করিল এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত 
এক মুন্ূর্ভও কালক্ষেপ না করিয়! চলিয়া! গেল। আমি তো এক রকম 
তাহার অপরিচিত, তথাপি আমার সহিত ব্যবহারেও তাহার 
সৌজন্যে বিন্দুমাজ্জ অভাব হইল না। 

দাদামশায় দস্তহীন মাড়ি ছুইট। ঘষিয়। সক্রোধে সরোজিনীর উদ্দেশে 
কহিলেন, খুব তো সেজেগুজে ফেরত দিয়ে যাওয়া! হচ্ছে, রাধানাথের 
ফন্দিবাজিতে যখন পথে ধ্লাড়াবে, তখন মজা বুঝবে বাছা । 

বেলা হইয়াছিল। বাড়ি যাইবার জন্ত বাহির হইতেই দিদিমা 
কাছে ভাকিয়া কহিলেন, কেমন দেখলে হে, নয়ন-প্রাণ সাক 
হ'ল তো? 

চুপ করিয়া রহিলাম। দিদিমা কহিতে লাগিলেন, ভাব্রবউয়ের 
ভাশ্ুরের গায়ে ঢলে পড়া জন্মে দেখি নি। ছি ছি. সাতজন 
আগুনে পুড়লেও ও পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাযে! ধারালো! কে 
কহিলেন, গীয়ে ষে মাস্ুষের মত মাচুষ নেই, তাই মেমসাহেব সেজে 
সার! গীয়ের চোখের সামনে এই কীত্তি ক'রে বেড়াচ্ছে। থাকত 
তেমন লোক তো ওর চুল কেটে, মুখে ছ্যাকা দিয়ে, থান পরিয়ে 
ওকে এতদিন ঢিট ক'রে দিত। ূ 

ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পরে শুইয়! শুইয়া সরোজিনীর কথা 
ভাবিতেছিলাম। সুষ্্র সপ্রতিভ মেয়েটি । কেমন সহজ সুন্দর ব্যবহার ! 
বিদায় লইবার সময়ে কেমন মিষ্ট করিয়া! হাসিয়া, স্ফুটনোন্মুখ কমল- 
কোরকের মত যুক্তপানি কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল! আমাদের 
বাড়ির মেয়ের কি অপরিচিত অথবা স্বশ্লপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এমন 
বাবহার করিতে পারে? স্বামীদের কাছে যতই বিক্রম প্রকাশ করুক, 
বাহিরের কোন পুরুষ দেখিলেই একেবারে তিন'হাত ঘোমটা টানিয় 
কনেবউ সাজিয়! বসে (ম্বামীদের তাহারা পুরুষ বলিয়াই গণ্য করে 
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না বোধ হয় )। এই লজ্জাসর্ববন্থ পল্লীরমণীদের মধ্যে সরোজিনী নিজেকে 
খাপ খাওয়াইবে কি করিয়া? ইহার] ইহাকে কিছুতেই সহ করিবে না। 
হয় টানাটানি করিয়া ইহাকে নিজেদের স্তরে নামাইয়া আনিবে, কিংব! 
ইহাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া, স্বণায় ও ঈর্ষায় ইহার প্রতি মারমুখী 
হইয়া 

সরোজিনীর জন্য ছুঃখ হইল। সারাজীবন কাটাইবে কি লইয়া! ? 
গ্রবোধ গাঙ,লী অবশ্ত বিস্তর অর্থ ও সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছে, খাওয়া 
পরার অভাব কোন দিন তাহার হইবে না। কিন্ত শুধু খাইয়া ঘুমাইয়া 
মানুষ বাচিতে পারে--বিশেষ করিয়া! মেয়েমান্ষ? তাহীর স্বামী 
চাই, সংসার চাই, সন্তান চাই । না পাইলে রাজ-সিংহাসনে বসিয়া সে 
স্থখ পায় না, পাইলে দুই বেলা! আধ-পেটা খাইয়া, ভাঙা শাখা! ও ছিব 
মলিনগ্ক্বসন পরিয়া, নিজেকে রাজরাণীর চেয়েও সখী মনে করে। কিন্তু 
সরোজিনীর কোন অবলম্বনই নাই। যদ্দি একটা ছেলে থাকিত, তাহা 
হইলে তাহাকে নাওয়াইয়া, খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়া, মানুষ করিয়া ও 
ভবিষ্যতের সথথের স্বপ্ন দেখিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিতে পারিত। যদি 
বশুর-শাশুড়ী, ভাশুর-দেওর, জা-ননদ লইয়া মন্ত সংসার থাকিত, তাহা 

হইলেও সংসারে গিন্নী সাজিয়া, সকলের স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়া, 

জা ও ননদদের ছেলে-মেয়ে মানুষ করিয়া! কোনমতে দিন কাটাইয়! 
দিত। অবশ্য আজকাল বাংলা দেশে সম্ভানহীন1 ধনী বিধবা, বিশেষ 
করিয়৷ বাল-বিধবাদদিগকে জীবন ও যৌবন দুইই পার করিয়৷ দিবার 
জন্য স্বামীজী-আখ্যাধারী কতকগুলি কাণগ্ারীর আবির্ভাব হইয়াছে। 
কিন্ত সরোজিনী তাহাই বা জুটাইবে কি করিয়া? 

পত্বী আসিয়া কহিলেন, হ্যা গা, শুনতে পাচ্ছ না? জবাব দিলাম 
না। গায়ে হাত দিয়া নাড়িয়া কহিলেন, গুনছ ! ঘুমোচ্ছ নাকি? 

কহিলাম, হাঁ । 

ওঠ দেখি, মন্গু চক্রবর্তী কি জন্তে তোমাকে ডাকছে দেখ। 

ডাকুক, ব'লে পাঠাও ঘুমোচ্ছি। 

পাগল নাকি ! বেচারা রোদে রোদে ছুটে এসেছে, নিশ্চয় খুব 
দরকার। 


৩৫০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


শ্লেম্মাজড়িত কণ্ঠে বিরক্তির সহিত কহিলাম, দরকার তো1 ভারী ! 

বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, মনন বৈঠকখানার বারান্দার এপ্রাস্ত 
হইতে ওপ্রান্ত পধ্যস্ত ঘনঘন পায়চারি করিতেছে । এটি মচ্ছু চক্রবর্তীর 
অভ্যাস, উত্তেজিত হইলেই পায়চারি করে। কিন্তু হঠাৎ এই উত্তেজনার 
কারণ? 

মণীন্ত্র ঢ্যাঙা, কাহিল; সরু ও লম্বা! গল!) মাথার চুল চারিদিকে 
সমান করিয়া ছাট1; গা ও পা ছুইই খালি, কাপড়টি কোমর বীধিয়া 
পর1। মণীন্দ্রর মেজাজ ও কথাবার্তার প্রায়ই কোন ঠিক থাকে না? 
্বভাবের গুণে নয়, নেশার গুণে ; মণীন্দ্র গাজ! খায়। 

কোমরের ছুই পাশে ছুই হাত দিয়! মণীন্দ্র একেবারে সামনে আসিয়া 
আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! কহিল, কি ব্যাপার বল দেখি? 

জবাব না দিয়া কহিলাম, এস, ব'স। 

মণীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়! বসিয়! কহিল, বসতে পারব না বেশিক্ষণ,'অনেক 
কাজ। কিন্তু তোমাদের ব্যাপারখান! খুলে বল দেখি সব। 

কহিলাম, কিসের ব্যাপার ? 

মণীজ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, কিসের ব্যাপার; জান না? 
কেন, আমার বোন সরোজিনীর ব্যাপার । 

সপ্রশ্ন মুখে চাহিয়! রহিলাম। 

মণীন্দ্র বলিতে লাগিল, আমার বোন; আমিই বিয়ে দিলাম। 
আসবার খবর শুনে আমিই আনতে ইট্টিশানে গেলাম। কিন্কু সেখান 
থেকে কেড়ে এনে যে নিজের ঘরে ঢোকালে, তা কোন্‌ আইনে বলতে 
পার? 

প্রতিবাদ করিলাম, আমি আবার ঢোকালাম কখন? 

তুমি না হোক, তোমার্দের পাণ্ডাটি তো বটে। সে একই কথা, 
ভাগ তোমরাও পাবে । 

কিসের ভাগ? 

টাকা-কড়ি, গয়না-গীাটি, জমি-জায়গা--তার লোভেই তো এত 
কাণ্ড। না হ'লে তো আরও কচি কচি বিধবা গায়ে রয়েছে, তাদের 
জন্যে তো তোমাদের কারও মাথাব্যথা দেখি নি। 


সরোঁজিনী ৩৫১ 


কথাটা সত্য-। আমাদের গ্রামে, শুধু আমাদের গ্রামে কেন, 
প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক সংসারে গড়ে একজন করিয়া বাল-বিধব! 
আছে; আমাদের চোখের সামনে অশেষ দুঃখে ও যন্ত্রণায় প্রতিদিন 
তিল তিল করিয়! দেহে ও মনে মরিতেছে, কিন্তু কয়জনের কথা ভাবি 
আমর1? 

মণীন্্র বলিতে লাগিল, ভাবলাম, যা হোক, এতদিনে ভগবান মুখ 
তুলে চেয়েছেন। এতগুলো ছেলে-মেয়ে, বড় মেয়েটি তো বিয়ের 
যুগ্যি হয়েছে, এক পয়সা কোন দিকে আয় নেই, বড়লোক বিধবা! 
বোনটা বাড়িতে এলে একটু স্থরাহা হবে। ও বাবা! আসবামান্র 
চিলের মত ছো মেরে নিয়ে গেল! 

দম লইয়৷ কহিল, কিন্তু কদিন রাখতে পারলি ? চুরির ধন বাটপাড়ে 
নিয়ে গেল, আর নিজে শাপের মুখে মরলি-_ 

সবিস্ময়ে কহিলাম, সাপ? 

না হে, শাপ। আধোয়া মুখে শাপ দিয়েছিলাম ন1 সেদিন, বেটা, 
যেমন বামুনের গরাসে বাগড়া দিলি, তেমনই ভোগ করতে হবে না! 
তোকে, মরবি, মরবি | তা ঠিক ফ'লে গেছে । তিন দ্রিনও পেরোয় নি। 
বাবা! "নেশাই করি আর যাই করি, সকাল-সন্ধ্যে গায়ত্রীটি তো 
এখনও ছাড়ি নি। 

বাকাস্োত কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবামাত্র প্রশ্ন করিলাম, কার কি 
হয়েছে? 

ছুই ভ্র চাড়াইয়া কহিল, কেন? গাঙ্লী বুড়োর । পেলেগ হয়েছে। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া! কহিলাম, দুর । 


দাত মৃখ খিচাইয়! মণীন্দ্র কহিল, হ্যা হ্যা, পেলেগ, রাঁধানাথ নিজে 
দেখে এসেছে, গাল গলা ফুলে ফেঁপে ঢোল। 

আর প্রতিবাদ করিলাম না। মণীন্দ্র আত্মপ্রসাদে উৎফুল্ল হইয়া 
কহিল, ও বেট! টে'সে যাবে, তুমি দেখে! । পরক্ষণেই গভীর হইয়া 
কহিল, কিন্তু রাধানাথটাকে কি উপায়ে টিট কর! যায় বল দেখি? 

ওকেও শাপ দিয়ে দাও। 

তা কি আর দিচ্ছি নাভাবছ, দিন রাত দিচ্ছি। কিন্তু বেটা য! 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


নীরেট বজ্জাত, তাতে কিছু হবে ব'লে মনে হচ্ছে না ।--বলিয়া কিছুক্ষণ 
চিস্তাকুলভাবে থাকিয়া আবার উত্তেজিতভাবে কহিল, কিন্ত কি 
বদমায়েসী বুদ্ধি দেখেছ! আজ. আবার নেমস্তক্প করেছে । আমার 
নিজের বোন, আমি কিছু করলাম না, আর কোথাকার কে, ও কিনা-_ 

বাধা দিয়া কহিলাম, তা তোমার এত মাথাব্যথা কেন বল দেখি? 

মণীন্দ্র খ্যাক করিয়া উঠিল, মানে? আমারই মাথা তো আমার 
ব্যথা হবে না? হবে বুঝি তোমাদের এ বুড়ে! গাঙ্লীর আর এঁ বেটা 
বাধানাথের ? 

আমি বলছি, তোমার ভাবনার কোন দ্বরকার নেই । রাধানাথ 
যদি ওর আদায়-উন্থল করে দিতে পারে, সে তো! ভাল কথা । তোমার 
তো! ওসব করবার সাধ্য নেই। 

বলিলাম না যে, প্রজা ও খাতকর! কেহ তোমাকে বিশ্বাস করিয়া 
কিছু দিবে না। 

মপীন্্র রুষ্টকঠে কহিল, কেন? আমি কি পাঠশালায় পড়ি নি না 
ধারাপাত মুখস্থ করা আমাদের আমলে ছিল না? মণকষা, কড়িকষা, 
মাস-মাহিনা, বিঘাকালি একেবারে ভাত-জল করেছিলাম ষে একদিন, 
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে, কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্জে, হ্যা 
বাবা! যেমন তেমন লোক পাও নি, ঝাড়া মুখস্থ ব'লে দিতে পারি 
এখনও । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আর রাধানাথই বা কি এমন 
বায়টাদ টি পাস করেছে শুনি? 

তা বলছি না। কত কাজ তোমার! অত হাঙ্গামা কি তোমার 
পোষাবে? এই ধর না, আমি কি ওসব পারি? যারা এঁ সব নিয়ে 
থাকে, তাদেরই সাজে--- 


ঘাড় নাড়িয়া মণীন্র কহিল, তা বটে, তা বটে। তা হ'লে 
রাধানাথই করুক। গাঙ্লী বুড়োর চেয়ে তো ভাল। কাপড়ের 
দোকানে ধার-ধোর দ্েয়। রাধানাখ কিন্-_কিছুক্ষণ কপাল কুঁচকাইয়া 
চিন্তা করিয়৷ কহিল, শেষ পর্ধ্যস্ত সব সাবড়ে দেবে না তো? কিছু 
অসাধ্যি নেই ওর। সেই মেয়েটার কথা মনে নেই? 


সরোজিনী ৩৫৩ 


মনে আছে, বৎসর কয়েক পূর্বে রাধানাথ তাহার পিসতুতোঁ 
ভাইয়ের শক্ত অন্থখের সংবাদ পাইয়া খবর লইতে গেল। ভাই দিন 
কয়েক ভূগিয়৷ মারা গেল, এবং মরিবার আগে স্বীয় পরিত্যক্ত সম্পত্তি 
ও সহধন্মিণীর ভার রাধানাথের হাতেই দিয়া গেল। শ্রান্ব-শাস্তি 
চুকিলে রাধানাথ সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বিক্রয়লন্ধ অর্থ নিজের 
জিম্মায় রাখিয়! ভ্রাতৃবধূকে লইয়া বাড়িতে ফিরিল। বৎসর খানেক 
পরে একদিন 'ছুপুর-রাত্রে রাধানাথের বাড়িতে হৈ-হৈ উঠিল, সেই 
বিধবা! মেয়েটি নাকি নিজের শয়নকক্ষে বাড়ির চাকরের সহিত ধরা 
পড়িয়াছে, এবং ধরিয়াছে স্বয়ং রাধানাথ | গ্রামে নিন্দার ঢেউ বহিয়া 
যাইতে লাগিল। পরের দিন রাত্রে মেয়েটি আত্মহত্যা করিয়া নিন্দার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। 

কহিলাম, না, মে ভয় নেই। তোমার বোনটি যা চালাক শুনছি, 
রাধানাথ তার কাছে বেশি কিছু করতে পারবে না। বরং উপ্টো ওই 
রাধানাথকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। 


মণীন্দ্র সায় দিবার ভঙ্গিতে কহিল, সত্যি । যা বলেছ। ভারী 
চালাক ম্যয়ে। কদিনই বলছি, গোটা কয়েক টাকা দে, কতকগুলো 
দেনা আছে, শোধ ক'রে দিই । ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, কিছুতেই দিচ্ছে 
না। ক্ষোভের সহিত কহিল, অমন একটা বোন থাকতে যদি আমার 
কষ্ট হয় তে! কি বলব বল? দীর্ষনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, অনৃষ্ট 
অভাগার হাতে পড়লে কপিল! গাইয়েরও বাট শুকিয়ে ষায়। 

কহিলাম, গোটা কয়েক ছেলেমেয়েকে বোনের ওখানে পাঠিয়ে 
দিলেও তো পার। তুমিও অনেকটা হালক! হবে, ওরও একা একা 
মনে হবে না। 

মণীন্্র হাসিয়া কহিল, দিই নি নাকি? ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
জন চার, তা! ছাড়া বড় মেয়েটাকেও দিয়েছি পাঠিয়ে। সেদিকে 
ক্র কিছু করি নি। এতেও একা মনে হয় তো বললেই পারে, 
গুটিমুত্, তুলে নিয়ে গিয়ে গাজন বসিয়ে দোব এখনই । 

হাসি চাপিয়া কহিলাম, তবে আর ছুঃখ কিসের? ওদিকেও তো 
অনেকটা সাহাধ্য পাচ্ছ। - 
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চোখ পাকাইয়া মণীন্র কহিল, ধু! ও আবার সাহাষ্য কিসের? 
বড় মেয়েটা পনরে! পেরিয়ে গেছে, চোখের সামনে ধ'রে দিয়েছি, 
বিয়ে দিয়ে দিক। আমি ওর বিয়নে'দিয়েছিলাম বলেই তো এত এশ্বধ্ি! 
শ্ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, একটা কথা বলে না । কত রকম ভাবে কথাটা! 
পাড়বার চেষ্টা করেছি, এড়িয়ে যায়। আমার ভিণ্টেটা তো৷ দেখতে 
শুনতে মন্দ নয়। চার পার হয়ে পাচে*্পড়ল। ষদ্দি পোব্যপুত্র নিতে 
চায় তো ওকেই নিক। তাতে আমারও একটা উপকার হয়, ওরও 
মরার পর পিণ্ডি পাবার একটা ব্যবস্থা হয়। মুখটা বিরক্তিতে কুঞ্চিত 
করিয়া! মাথায় একটা ঝাকানি দিয়া কহিল, না না, ওসব খেয়াল নেই। 
কি যে মতলব কে জানে! হঠাৎ কঠস্বর নামাইয়া কহিল, তোমার 
সর্দে আলাপ-টালাপ হয়েছে? 


কহিলাম, না। 


ঘাড় নাড়িয় মণীন্র কহিল, ভেবো না, হবে। যেন আলাপ করিবার 
জন্য অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। মণীন্দত্র বলিতে লাগিল, আমি বলেছি 
কিনা! খুব প্রশংসা করেছি তোমার ); বলেছি, গায়ের নাক আমাদের 
মাস্টার; যদি কথা কইতে চাস, ওর সঙ্গে ক'গে, বাকি সব গলাকাটা 
বলিয়া প্রসারিত দক্ষিণ করতল নিজের গলার ঠিক মাঝখানে ছুরির 
মত করিয়া বসাইয়া বার কয়েক ঘষিয়৷ দিল। 

মণীন্দ্রকে উঠাইবার জন্য কহিলাম, রাধানাথের ওখানে গিয়ে 
বোনটিকে একবার দেখে এস না। 


মণীন্্র হাসিয়া কহিল, এঁজন্তেই তো বেরিয়েছি। খেতে বসেছে 
কিনা, খাওয়া হোক, যাব এখনই, কি পরামর্শটা হয় শুনব। কিন্তু 
ভায়া! যদ্দি তোমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার কথাটা ব'ল। ভিণ্টেটার 
ব্যবস্থা না হয় খন হোক হবে, তাড়া নেই, কিন্তু মেয়েটার বিয়ে আর 
দেরি কর! চলে না, এখনই লোকে নিন্দে করতে শুরু করেছে। 

মণীন্্র যাইতেই পত্ধী আসিয়৷ কহিলেন, হ্যা গো! গাঙ্লী বুড়োর 
কি হয়েছে? 

গভীর মুখে কহিলাম, প্রেগ। 
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স্ত্রী আতকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, ওমা! সেকি গো! কি 
সব্বনাশ ! তবে তুমি রাতদিন যাচ্ছ যে বড়? 


বলকি! খবর নোব না? রোগে-শোকেই তো বন্ধু। 

জ্বী কহিলেন, তা বটে! তবে বেশি ছোয়া-নাড়া ক'র না। 
গাঙ়লী-গিক়্ী কি করছে? একদিন দেখতে যাব নাকি? 

যেও, তোমাকে এত ন্েহ করেন গুরা ছুজনেই-__ 

স্বী একটু চিস্তিতভাবে থাকিয়া কহিলেন, এ মেয়েটাই বোধ হয় 
রোগের বিষ এনেছে, পশ্চিমে শুনেছি প্লেগের আড্ডা । 

তা হবে। 

কিঞ্চিৎ ধারালো কণ্ঠে কহিলেন, তা বেশ হয়েছে, যেমন বুড়ো 
ছ'ড়ীর সঙ্গে মাখামাখি করতে গিয়েছিল । ভগবানের কৃপায় ভাল হয়ে 
উঠুক, কিন্তু শিক্ষা হয়েছে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

তুমিও যেন বেশি মাখামাথি করো না । তোমার সঙ্গেও তো 
ভাব করতে আসবে শুনছি। 

প্রতিব্লাদ করিবার উপায় নাই, করিলামও না। 

কণ্ঠস্বর শাণিত করিয়া কহিলেন, সাপিনীর সঙ্গে প্রেম করা সাপেরই 
সাজে। অন্ত কেউ কিছু করতে গেলেই ছোবল খেয়ে বিষে জ'রে 
যেতে হবে, এই কথাট1 না ভুলে যার সঙ্গে পার ভাব ক'রে! গিয়ে, আমি 
কিছু বলব,না ।--বলিয়! কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া চলিয়া গেলেন। 

দমিয়া গেলাম, ইহার মধ্যেই চব্বিশ বৎসর বয়সের সাপিনীর সাপ 
হইবার যোগ্যতা হারাইয়াছি নাকি? 


৩ 


পরদিন সন্ধ্যার পর, ঠবঠকখানায় বসিয়া পড়াশ্তনা করিতে ছিলাম। 
গুমট গরম, তাহার উপর মশার উপদ্রব । কাজেই, উদ্ধাঙ্গ একেবারে 
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নিরাবরণ করিয়া, নিয়াঙ্গে কোনমতে পরিধেয় বস্্রধানি ধারণ করিতে- 
ছিলাম, এবং বাম হাতে একটি হাত-পাখা লইয়া ঘন ঘন সঞ্চালন 
করিতেছিলাম। হঠাৎ পত্বীর ক্বর শুনিলাম, ওগো, শুনছ ? 

অন্যমনস্কভাবে কহিলাম, কি? 

একেবারে পাশে আসিয়া হাজির হইয়া কহিলেন, দেখ, কে এসেছে। 

চাহিয়া দেখিলাম, সরোজিনী স্মিতমুখে দাড়াইয়৷ আছে, কেশ ও 
বেশ পূর্ব্বব্চ। 

দেখুন দেখি কি কাণ্ড! এই অর্ধনগ্ন ঘশ্বাক্ত কলেবরে কোন দিন 
কোন স্থন্দরী তরুণীর, বিশেষ করিয়া সরোজিনীর, সম্মুখীন হইব 
কখনও ভাবিয়াছিলাম কি? যখনই শুনিয়াছিলাম, সরোজিনী আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে, তখনই তাহার সম্মুখে কেমন করিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিব, সে সম্বন্ধে একটি প্ল্যান মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। 
ধোপদন্ত একখানি ধুতি গুছাইয়! পরিব $ গায়ে থাকিবে খদ্দরের ধবধবে 
সাদা পাঞ্জাবিটি (আমি যে শ্বদেশপ্রেমিক, ইহা দেখি বুঝা যাইবে ) + 
পুরাতন চটি জোড়াটি ঝাড়িয়া মুছিয়া পায়ে পরিব; টেবিলটি টেবিল- 
ক্লথ অভাবে ধোয়া বিছানার চাদর দিয়া ঢাকিয়া, তাহার উঠ্রারে দুই- 
চারিখানি মোটা মোট] বই সাজাইয়া রাখিব. সরোজিনীর আগমন- 
বার্তা পাইবামান্ত্র সুবিধামত একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, ষে কোন 
একট বই খুলিয়া! তাহার প্রসারিত পত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিব। 
সরোজিনী হয়তো কাছে আসিয়া স্বভাবন্থুলভ. মিহি ও মিষ্ট স্থরে কহিবে, 
নমস্কার। সাড়া দিব না। সুগভীর তত্বের মধ্যে ষেভাবে নিমঞ্জিত 
হুইয়া থাকিব, তাহাতে সহশ্র সরোজিনী সমস্বরে ডাকিলেও সাড়া দেওয়। 
সম্ভব হইবে না। হঠাৎ ভাবাকুললোচনে কড়িকাঠের দিকে তাকাইতে 
গিয়া সরোজিনীর সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র শশব্যন্ডে উঠিয়া 
ঈলাড়াইয়! সাদরে তাহাকে বসাইব। তারপর, কথায় বার্তায়, আচারে 
আচরণে, ভাবে ভঙ্গিতে, আমার শিক্ষা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ, হৃদয়ের 
গঁদাধ্য, মনের কুসংস্কারবিমুক্ত প্রগতিশীলতা, এমন নির্খাতভাবে প্রকাশ 
করিব যে, সরোজিনী হা করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া ভাবিতে 
থাকিবে, এই অজপাড়ার্গায়ে, রাধানাথ ও গাঙলী মশায়দের সমাজে 
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এম্ন একটা লোঁক থাকা সম্ভব? হয়তো মনের কোণে প্রবোধ ও 
আমাকে পাশাপাশি দাড় করাইয়া একটি ক্ষীণ ক্ষোভের নিশ্বাসও 
ফেলিবে। 

কিন্তু তাহার বদলে কি হইল বলুন দেখি? গৃহিণীর কাগজানের 
অভাব ঘটিতেছে, না আমাকে অপদস্থ করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া এই 
কাণ্ড করিয়াছেন? 

পাখাটা ফেলিয়া, বইটা ঠেলিয়া, কাপড় সামলাইয়া, উঠিয়া! দাড়াইয়া 
নমস্কার করিয়া কহিলাম, কখন এলেন? বস্থন।--বলিয়া একটা 
চেয়ারের উদ্দেস্তটে আগাইবার উপক্রম করিতেই সরোজিনী কহিল, থাক, 
বাস্ত হচ্ছেন কেন? বসছি।-_বলিয়া নিজেই একটা চেয়ার টানিয়া 
আমার স্ত্রীকে কহিল, বস্থন। এবং আর একট] চেয়ার টানিয়। নিজে 
বসিয়া মিহি গলায় বিনাইয়া বিনাইয়া কহিল, "আসুন, বস্থুন” বলে 
আমাকে অপরাধী করবেন না । আমি আপনার ছোট বোনের মত। 

বোকার মত হাসিয়া কহিলাম, তা বটে, তা বটে-_ 

সরোজিনী কহিল, বস্থন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

এই£ষে বসছি।-_বলিয়া বসিয়৷ পড়িলাম। 

সরোজিনী আমার স্ত্রীর দিকে চাহিয়! বলিতে লাগিল, কদিনই মনে 
করেছি, আসব, নানা ঝঞ্চাটে ঘটে ওঠে নি। ঘরদোর যা হয়েছিল, 
পা দেওয়া ষায় না, যাক, কোনমতে--| হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া 
কহিল, আপনি ঘেমে নেয়ে গেলেন যে, পাখাটা দিন দেখি, একটু বাতাস 
ক'রে দিই ।-_-বলিয়! পাখাটার উদ্দেস্টে হাত বাড়াইতেই "থাক থাক, 
আমিই করছি” বলিয়৷ পাখাটা তুলিয়া লইলাম। সরোজিনী আমার 
হাত হইতে পাখাটা প্রায় ছিনাইয়! লইয়া, চেয়ারটা একটু আমার কাছে 
টানিয়া আনিয়া বসিয়া কহিল, বারে! ছোট বোন কাছে থাকতে 
আপনি নিজে পাখা করবেন শি-বলিয়া পাথা করিতে লাগিল। 
সরোজিনীর দেহ হইতে একটি মু সুগন্ধ নাকে আসিল; এসেন্স 
মাধিয়াছে বোধ হয়; পুলকিতচিত্তে নাক ভরিয়া নিশ্বাস লইবার আগে 
পত্বীর দিকে কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার চক্ষে ও ওষ্ঠে বিদ্রেপের 
হাসি, অগত্যা নিশ্বাস লওয়! বন্ধ করিলাম । কিন্ত আমার কি অপরাধ 
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বলুন দেখি? আমি ইচ্ছা করিয়া ঘামি নাই বা কাহাকেও পাখা করিভে 
বলি নাই। পু 
সরোজিনী কহিতে লাগিল, উনি আপনার কথা প্রায়ই বলতেন ॥ 
গায়ের মধ্যে আপনিই নাকি তার একমাজ্ম সত্যিকার বন্ধু ছিলেন। 
বন্ধু! প্রবোধের কাণ্ড দেখুন! পঞ্চাশ বৎসর বয়সের বুদ্ধ আমার 
বন্ধু! সরোজিনী কি মনে করে আমাকে? সোজান্জি প্রতিবাদ না 
করিয়া ঘুরাইয়া বলিলাম, হ্যা, আমাকে ছোট ভাইয়ের মতই স্েহ্‌ 
করতেন তিনি। 
উৎসাহিত হইয়! সরোজিনী কহিল, সত্যি । প্রায়ই বলতেন-_-ষদি 
কোন দিন আমার কিছু হয়, আর দি গায়ে গিয়ে বাস করতে চাও 
তো, আপনার নাম ক'রে বলতেন, ওর কাছে গিয়ে দাড়াবে, গাঁয়ের 
আর কাউকে বিশ্বাস কারো না। 
সরোজিনী ধাগ্সা দিতেছে ! যদি স্বামী তাহার এই কথাই বলিয়া 
ছিল তো! রাধানাথ ও গাঙ্লী মশায়ের সঙ্গে আগে' সলা-পরামর্শ না 
করিয়া আমার কাছেই আস! উচিত ছিল। কাজেই কথাটার মোড়টা 
ফিরাইবার জন্য কহিলাম, কি হয়েছিল ওর? 
প্রথমে জর, তারপর পেটের অস্থখ। উাক্তারবাবু অনেক চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। দিন দ্রিন অবস্থা খারাপ 
হতে লাগল। ডাক্তারবাবু শেষে বললেন, আমার দ্বারা স্থবিধে হচ্ছে 
না, বাইরে থেকে কাউকে আনাবার ব্যবস্থা হোক। উনি আমাকে 
বললেন, কাউকে আর ডাকতে হবে না, কেউ আমার কিছু করতে 
পারবে না। গুরুদেবকে খবর দাও, গুর চন্নামেত্ খেয়ে সারি তো 
সারব। গুরুদেবকে তার কর! হ'ল; ভারী ভালবাসতেন গুকে, তার 
পেয়েই চ'লে এলেন। এসে দেখে আমাকে বললেন, আগে খবর দিস নি 
কেন? ভারী দেরি হয়ে গেছে। মৃত্যু অনেকটা গ্রাস ক'রে নিয়েছে। 
যাক, তবু ষদি মাথার কাছে বসে এক লক্ষ একবার নাম জপ ক'রে 
উঠতে পারি তে৷ প্রবোধকে আমি টেনে বের ক'রে নিয়ে আসব। 
তারপর তিনি আসন ক'রে শিয়রে বসলেন, নামজপ শুরু হ'ল, কিন্ত 
এমনই আমার কপাল--। সরোজিনীর কে অশ্রু ঘনাইয়া আসিল» 
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ধরা.গলায় কহিল, জপ শেষ হতে না হতে গুর সব শেষ হয়ে গেল। 
শেষের দ্বিকটায় সরোজিনী কণঠম্বর ভাঙিয়া ফেলিল এবং চক্ষে অঞ্চল 
দিয়া বারংবার চক্ষু দুইটি মার্জনা করিতে লাগিল। 

করুণরসের স্যস্ত্রি হইতেছে দেখিয়! প্রসঙ্গাস্তরে চলিলাম, প্রশ্ন 
করিলাম, গুরুদেবটি কে? 

বাম্পলেশহীন কণ্ঠে ছুই চোখ ভাগর করিয়া সরোজিনী কহিল, 
আনন্দময় স্বামীকে জানেন না? সারা পৃথিবীর লোক গুর নাম জানে 
যে। কত বড় বড় লোক যে ওঁর শিষ্য, তার ইয়ত্তা নাই। 


অপরাধীর মত কহিলাম, নাম শুনেছি বলে তো মনে হচ্ছে না, 
বাঙালী, না-_ 


সরোজিনী কহিল, বাঙালী বইকি। পূর্ববঙ্গে বাড়ি ছিল। রেলে 
মন্তবড় চাকরি করতেন। একদিন ভগবান স্বপ্নে তাকে বললেন, 
'করছিসকি? তোর কি এই কাজ? জীব উদ্ধার করবার জন্তে তোকে 
পাঠিয়েছিলাম, ভূলে গেছিস? এই শুনে উনি অতবড় চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে হিমালয়ে চলে গেলেন। সেখানে বারে! বৎসর সাধন! ক'রে সিদ্ধ 
হয়ে ফিরে এলেন। রেলের যত বড় বড় চাকুরে গর শিশ্বা, শুধু 
বাঙালীরাই নয়, বেহারী, মারাঠী, সিম্ধী, গুজরাটী, মান্রাজী সব দেশের 
লোক, এই দেখুন না, আমাদের ডাক্তারবাবু গুজরাটী, তিনি গুরুদেবের. 
একজন প্রধান শিস্ত। 

প্রশ্থ করিলাম, যিনি প্রবোধদাদার চিকিৎসা করেছিলেন ? 

ঘাড় নাড়িয়া সরোজিনী কহিল, হ্যা। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিতে 
লাগিল; ভারী ভাল লোক তিনি। এতবড় ডাক্তার, এত রোজগার, 
কিন্তু অহ্কারের লেশমাত্র নেই । আর চেহারাও চমৎকার, যেমন লম্বা- 
চওড়া, তেমনই টকটকে গায়ের রং। স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন» 
সত্যি, এমন চেহারা বাঙালীদের মধো কোন দিন দেখি নি। 

স্ত্রী ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না। 

কিন্তু ডাক্তারবাবুর গুণের প্রশংসা করিতে গিয়৷ সরোজিনী যে 
তাহার রূপের প্রশংসায় গদগদ হইয়! উঠিতেছে দেখি! 
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পত্ভী হুঠাৎ উঠিয়া ্াড়াইয়৷ কহিলেন, তোমরা গল্প কর, আমি 
'সসছি এখনই । রী 

সরোজিনী কহিল, বন্থন না বউদ্দিদি, কোথায় যাবেন? 

স্ত্রী কহিলেন, আসছি ভাই, বেশি দেরি হবে না। 

কিন্তু কিছু হাঙ্গামা করবেন না যেন। . 

পাগল! হাঙ্গামা৷ আবার কি করব? বাড়িতে নতুন এলে, একটু 
মিষ্টিমুখ করতে হয় কিনা, তারই একটু ব্যবস্থা-__ | বলিয়া কথা শেষ না 
করিয়াই চলিয়া গেলেন। 

সরোজিনী অন্ুযোগের সরে কহিল, দেখুন দেখি, বউদ্িদি আবার 
কি সব পাগলামি শুরু করলেন ! 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, দাদার বাড়িতে এলে বউদ্দিদির অত্যাচার 
একটু সহ করতে হবে বইকি। 

সরোজিনীর ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিল, ভারী ভাল লাগল 
আপনার কথা শুনে । আজ থেকে কিন্তু সকলের সামনেই “দাদা” বালে 
ডাকব। 

বেশ তো, ডেকো । 

বউদ্দিদিকেও বউদিদি ব'লে ডাকব । 

হাসিয়া! কহিলাম, তা তো ডাকতেই হবে। দাদার স্ত্রীকে অন্ত 
কিছু ব'লে ডাকা উচিত হবে না বোধ হয়। 

.সরোজিনী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, না না, তা বলছি না। মানে, 
সকলের সামনে। 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া গভীর মুখে কহিল, শুধু দাদা হলেই তো 
হবে না, তার দায়িত্বও নিতে হবে কিন্তু । 

যেন দাদা হইবার জন্ত ঝুলোঝুলি করিতেছিলাম এতক্ষণ। দয়া 
করিয়া কাজে বহাল করিয়া কাজের ফিরিত্তি দিতেছে। 

কহিলাম, কি দায়িত্ব? 

অনাথা ছোট বোনটার দিকে একটু দৃষ্টি রাখা, তাকে একটু সাহাধ্ 


ফরা। 
দি আমি রাখব । কিন্তু সাহায্য কি করব বল? মাস্টার মান্য, 
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বিষন্ব-সম্পত্তির ব্যাপার কিছু বুঝি না, তবে নিজ বুদ্ধিমত পরামর্শ দিতে 
পারি । 

তাতেই আমার হবে। সম্প্রতি একটা পরামর্শ দিন দেখি। 
গাঙলী বঠ্ঠাকুর তো অস্থথে পড়েছেন। রাধানাথ ঠাকুরপোকে 
বলতেই তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে রাজি হয়েছেন, কিন্তু বলছেন, 
তাঁকে রেজিস্টরি ক'রে একট! ক্ষমতা-পত্র দিতে হবে। 

কহিলাম, কেন? 

বলছেন, বিধবার সম্পত্তি, শেষে লোকে তাকে দোষ দিতে পারে । 
আমিও নাকি ভবিষ্যতে ইচ্ছে করলে তকে বিপদে ফেলতে পারি । 

কহিলাম, এত সব করবার দরকার আমি দেখি না। উনি প্রজা- 
খাতকদের ডেকে বলে, দ্িন। তারা এসে তোমাকে খাজন! দিয়ে 
যাবে। তোমার মঙ্ছদাকে বললে সে দাখলে-টাখলে লেখা, তা ছাড়া 
আরও অনেক বিষয়ে তোমাকে সাহাষ্য করতে পারে। 

আমিও তো তাই বলেছি। উনি বলছেন, না, এতে স্তার সম্মানের 
হানি হবে; লোকে বলবে, রাধানাথ প্রবোধ গাঙলীর স্ত্রীর গোমস্তা। 

কিছুক্ষণ বিজ্ঞের মত চিস্তাকুলভাবে বসিয়া থাকিয়া কহিলাম, 
আমার কিন্তু ওসব হাঙ্গাম! ভাল মনে হচ্ছে না, তবে তোমার ষদি-_ 

সরোজিনী বাধ! দিয়! কহিল, আমারও ভাল মনে হয় নি। আমি 
কালই রাধানাথ ঠাকুরপোকে ব'লে দোব, ওসব দরকার নেই। তা! 
ছাড়া, তাঁর নিজে করবার দরকার কি? দোকানে এতগুলে। কর্মচারী 
রয়েছে, ষে কোন একজনকে দিয়ে করালেই পারেন । আমি বরং তাকে 
মাসে কিছু ক'রে দোব। অবশ্য আমি নিজে লোক রাখতে পারতাম, 
তবে রাধানাথ ঠাকুরপোর লোক হ'লে কাজ বেশি হবে। 

পত্বী আসিয়া হাজির হইলেন, হাতে একটা থালা, তাহাতে 
খানকয়েক লুচি ও মিঠ্রি। 


সরোজিনী কহিল, দেখুন দেখি কি কাণ্ড! আমি কিন্তু কিছু খেতে 
পারব না। 


পত্বী কহিলেন, বেশি কিছু নয়, একটুখানি । 


৩৬২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


কিঞ্চিৎ বাদ-প্রতিবাদের পর সরোজিনী, “মিষ্টমুখ করিল ,এবং 
আরও কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইল.। 

রাত্রে আহারের সময়ে কহিলাম, মেয়েটি ভারী চমৎকার, নয়? 

পত্রী মুখ টিপিয়া হাসিলেন, চমৎকারই তো, পাখা করছিল যখন। 

না না, সেজন্তে বলছি না, এমনই মেয়েটি বেশ ভাল । 

পত্বী গভীর হুইয়৷ উঠিয়া কহিলেন, ভালই তো, একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়! কহিলেন, তবে পাখা তোমাকে যত না করুক, নিজেকেই 
করছিল বেশি। না হ'লে ঘামে মুখের পাউডারটা! ধুয়ে ষেত কিন! । 

দুর! পাউডার আবার কোথায়? 

কেন? ভ্যাবভ্যাৰ ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলে, আর পাউডার 
দ্বেখতে পাও নি? 
' পাউডার ষাক, প্রতিবাদ করিলাম, তাকিয়ে আবার ছিলাম কখন ? 

খুব ছিলে। তোমার কি হস ছিল কিছু? আমারই লজ্জা 
করছিল। ভাবছিলাম, কি মনে করছে ও! 

কহিলাম, তোমার যেমন কথা ! 

সত্যি বলছি। কিন্তু তুমি আমাকে আশ্চর্ধ্য ক'রে দিয়েছ। 

সন্দিপ্ন্বরে কহিলাম, কেন? | 

ভাবতাম, তুমি যা মানুষ, পরের মেয়ে দেখলে হয়তো! লজ্জায় 
জড়সড় হয়ে যাবে। ওমা! দেখলাম, বেশ চনচনে ভাব, গা ঘেঁষে 
বসতেও একটু ইতস্তত করতে দেখলাম না, আর কত প্রাণের কথা, 
আমি যে একটা জীব কাছে বসে আছি, খেয়াল নেই। 

বারে! তুমি গোজ হয়ে +সেথাকলে আমি কি করব? 

আমি কি করব! কিন্তু বেশি লাফিও না। ভাক্তারের রূপের 
ব্যাখান করতে করতে যা 'র-ধর” ভাব দেখলাম, ওর কাছে বেশি 
স্থৃবিধে হবে না।' 

কিষেবল! দাদা পাতিয়ে গেল না! , 
* দ্বা্া !-_-বলিয়া পত্বী অধর ও ওঠ সহযোগে শ্লেষস্চক শব 

করিলেন। ক্রমশ 

| - শ্রীঅমলা দেবী 


বিদ্ভাসাগর 


তৃতীয় দৃশ্য 
কর্থাটশাড়ে বিদ্যাসাগ্নর মহাশয়ের বাংলোর সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । একদল সাওতাল 
নর-নারী মনের আনন্দে নৃত্যগীত করিতেছে। মাদল, বাশী এবং সরল প্রাণের উচ্ছসিত 
আননে স্থানটা! ভরপুর হইব) রহিয়াছে। খানিকক্ষণ নৃত্যপীত চলিবার পর একটি 


বাবুগোছের ভদ্রলোক আসি গ্তবেশ করিলেন, ই 

মাথার একটি মোট । ভদ্রলোক টেন হইতে নামিয়া আসিয়াছেন। তিনি আসিয়া 

সুভিত হইয়া! খানিকক্ষণ দীড়াইয়। রহিলেন, এই সণাওতালের ভিড় তিনি প্রত্যাশা করেন 

নাই। তাহার আগমনে সাওভালদের নাচগান বন্ধ হইয়া গেল। সকলে কৌতুহলী 

হয়৷ আগন্তককে দূর হইতে দেখিতে লাঞ্িল। একটি বৃদ্ধ মাঝি আগাইর। আদিল। 
তাহার কাধে মাদল দুলিতেছে 


মাঝি। তুই কে বটিস? কুথা থেকে আলি? 

বাবু। আমি কলকাতা থেকে আসছি। বিদ্যাসাগর মশাই কি 
এইখানেই থাকেন? 

মাঝি। হণ উই যেতার ঘর। 

বাংলোট। দেখাইয়া দিল। বাবু কুলিকে লইয়৷ বাংলোর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

কুলি জিনিস রাখিয়1 চলিয়] গ্লেল। বাবু বাহিরে আসিলেন 

বাবু। বিস্তাসাগর মশাই কোথায়? 

মাঝি। হুথাকে নাই? 

বাবু। কই, না। 

একটি মেয়ে । উ ষে বূপনিকে দেখতে গেল গে! । 

বাবু। রূপনি কে? 

মেয়েটি। এতোয়ারি মাঝির বিটি, তার বড্ডা অন্থথ। 

বাবু। তোমরা এখানে নাচগান করছ যে? 

মাঝি। [হাসিয়া] হামরা হেথাকে রোজ আসি। বিদ্ধেসাগর বাবুটি 


লোক বড়া ভাল যে গো! হামরা ঝুড়ি, সুপ, মোটা বুনে বুনে 
আনি, উ পয়সা দিয়ে কিনে লেয়-_- 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


মেয়েট। হামাদের খেতে দেয়, পয়সা দেয়, চুড়ি কিনে দেয়--এই 
দেখনা কেনে! 
হাতের চুড়ি দেখাইল। ইহাতে তাহার সঙ্গিনীর! সণগতালা ভাষায় তাহাকে কি বলিল 
এবং সকলে কলরব করিয়া! হাসিয়! উঠিল 
মাঝি। তুমি উয়ার কে বট? 
বিদ্তাসাগ্গর মহাশয় প্রবেশ করিলেন । 55588 বাবুটি প্রপাম 


বিস্ভাসাগর | হরেন যে, কি খবর? 
হরেন। রাজকৃষ্খবাবু এই চিঠিটি দিয়েছেন । 
একটি পত্র বাহির করিয়া দিলেন 

বিষ্ভাসাগর । তোমার হাতে চিঠি পাঠাবার মানে? পোস্টাফিস 
তো আছে। 

হরেন। আমারই দরকার, তাই ভাবলাম 

বিস্তাসাগর। তা বুঝেছি । [ সাওতালদের প্রতি ] তোরা! ওদিকে চ, 
তোদের জন্তে মকাই পুড়িয়ে রেখেছি। 

মেয়েটি। বূপনকে কেমন দেখে আলি তুই? 

বিস্তাসাগর। বেশ ভাল আছে সে। 

সীওতালরা কলরব করিতে করিতে চলির1 গ্েল। বিস্তাসাগর পত্রখানি পড়িতে 

লাগগিলেন। তাহার জধুগ্গল কুফ্চিত হইল এবং পত্র পাঠ শেষ করিয়া যখন তিনি চক্ষু 

তুলিলেন, তখন দেখ! গেল ৪8৭ ছুটিতেছে। কিন্ত তিনি কথা 

বিষ্ভাসাগর |. আমায় ক্ষমা! কর তোমরা, আমি আর পারব না। আমার 
আর সাম্য নেই। 

হরেন। [ ইতস্তত করিয়া ] কিন্ত-_ 

বিভাসাগর। [ ঈষৎ উত্তেজিত ] তুমি যা বলবে তা আমি জানি, না 
বলে যে ছাড়বে না, তাও জানি) কিন্ত আমার কথাটা আগে শেষ 
করতে দাও। ক্রমাগত বিধবা-বিবাহ দিয়ে দিয়ে আমি সর্বস্থাস্ত 
হয়েছি । মানসিক শক্তি যা ছিল তাও নিঃশেষ হয়েছে । আমাকে 
রেহাই দাও তোমরা । 

হরেন ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া রাছিলেন 


বিদ্ভাসাগর ৩৬৫ 


হরেনু। আমি বড় মুশকিলে পড়েছি। আপনি যে বিধবাটির সঙ্গে 
আমার ভায়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে তাকে পরিত্যাগ ক'রে 
পালিয়েছে । মেয়েটি এখন আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, শুধু তাই 
নয়, পাড়ারীয়ে বাস করি, সবাই একঘরে করেছে আমাকে, ধোপা 
নাপিত বন্ধ__ 

বিদ্যাসাগর । আমাকে ব'লে কিহবে! তার নামে আদালতে নালিশ 
করগে যাও। 

হরেন। আদালতে ! 


বিদ্কাসাগর । জোচ্চোর পাজি বদমাইসদের শাসন করবার অধিকার 
আদালতের, আমার নয়। 

হরেন। আপনিই তো বিয়ে দিয়েছিলেন, এখন ষদি-_ 

বিগ্ভাসাগর। তোমার ভাই কচি খোকা কিনা, তাকে ভুলিয়ে আমি 
তার বিয়ে দিয়েছি! বণ্ডে সই ক'রে নগদ টাকা নিয়ে তবে বিষে 
করেছে সে, অমনই করে নি! 

হরেন চুপ করিয়া রহিলেন। বিদ্তানাগর বলিয়। উঠিলেন 

সে হারামজাদা গেল কোথায় ! 

হরেন। সে শাস্তিপুরে গিয়ে লুকিয়ে আবার একটা বিয়ে করেছে। 

বিদ্যাসাগর । আবার বিয়ে করেছে! [সহসা যেন কোন অন্পৃস্ত 
বস্তর সান্নিধ্যে সঙ্কুচিত হইলেন ] স'রে যাও, স'রে যাও এখান 
থেকে, চগ্ডাল চগ্ডাল তোমরা, তোমাদের ছায়া মাড়ালে পাপ হয়! 

হনহন করিয়া বাংলোর দিকে আগাইয়। গেলেন 

হরেন। [ অর্ধস্থগত ] ভগবানের বিধান উদ্টে দেবার বেলায় পাপ. 
হয়না! 

বিগ্বাসাগয় যে ইহা। শুনিতে পাইবেন তাহ! তিনি প্রত্যাশ! করেন নাই, কিন্তু বিভাসাগর 

গুনিতে পাইলেন এবং শুনিয়াই ফিরিলেন 

বিদ্যাসাগর । ভগবানের সঙ্গে আলাপ আছে নাকি তোমার? তার 

বিধান নিয়ে আলোচনা করেন তোমার সঙ্গে তিনি? 
হরেন অতিশয় অগ্রতিভ হইয়া! পড়িলেন 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


হরেন। না, মানে আমি বলছিলাম যে, ভগবানের বিধান ওণ্টানো 
যায় না। এত বিধবার তো বিয়ে হ'ল, কিন্তু ফের আবার অনেকে 
বিধবা হয়েছে । অদৃষ্টে যা থাকে, তা-- 

বিস্তাসাগর । এত বড় অদৃষ্টবাদী যদি তুমি, তা হ'লে বিপদে পড়ে 
প্রতিকারের আশায় এতদূর ছুটে এসেছ কেন? ঘরে বসে থাকলেই 
হ'ত অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে! 

হরেন। [আমতা আমতা করিয়া ] না-_তা-_বিধবারা-_- 

বিস্ভাসাগর | যাদের স্বামী দ্বিতীয় বার ম'রে গেল, আবার বিয়ে করুক 
না তারা, পথ তো বন্ধ নেই, পুরুষর1 তো হরদম করছে। 

হরেন। [ বিস্মিত ] আবার বিয়ে করবে! 

বিস্তাসাগর । করুক না, ক্ষতি কি, তুমি ষে পাঁচবার ফেল ক'রে বি. এ. 
পাস করেছ, তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে! ছুবার ফেল করবার পর 
বিধাতার বিধান বলে কপালে হাত দিয়ে বসে.থাকলেই পারতে। 

হরেন। [গ্রতিবাদেচ্ছু কিন্তু ভীত ] পরীক্ষা পাস করা আর বিয়ে 
করা-- 

বিষ্তাসাগর । কিচ্ছু তফাত নেই, পরীক্ষা পাস করলে ছেঝেদের হিল্লে 
হয়, আর বিয়ে করলে মেয়েদের হিল্পে হয়__ 


হরেন। [ সবিনয়ে] আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আসি নি, সে 
ক্ষমতাও নেই আমার, আমাকে-- . 

বিষ্ভাসাগর । [ অধীর ভাবে ] না, আমি কিছু করতে পারব না। 
গাটের পয়সা খরচ ক'রে লোককে ঘুষ দিয়ে দিয়ে এই হতভাগ! 
সমাজের ভাল করবার চেষ্টা যতদিন পেরেছি করেছি। [ সহস! 
উচ্চতর কে ] আমার জন্তে আমার কাছে কেউ কখনও আস নি 
তোমরা, তোমরা বরাবর এসেছ আমাকে দহন করতে, শোষণ 
করতে । আর কিছু নেই, দেনায় মাথার চুল পর্য্যস্ত বিকিয়ে গেছে, 
যাও এবার। 

হরেন। আপনি তাড়িয়ে দিলে কোথায় যাব বলুন? 

বিদ্তাসাগর। উচ্ছন্ন যাও! তোমাদের জালায় অস্থির হয়ে এই 
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তেপাস্তর মাঠে পালিয়ে এসে সীওতালদের ভেতর বাস করছি, তবু 
“আমায় রেহাই দেবে না তোমর1?--এ কি পাপ! 
হরেন একটু অপমানিত বোধ করিলেন, ঈষৎ বিচলিতও হইলেন 
হরেন। আচ্ছা, আমি ষাচ্ছি। ওই বিধবাটিকে নিয়ে আমি কি করব 
ব'লে দিন। 


বিদ্াসাগর। ওর গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলগে যাও, আপদ চুকে যাক। 
হরেন নীরব । বিদ্যাসাঞ্কর বলির! চলিলেন 
ও ছাড়া আর কিছু করবার নেই, ওদের ছেঁচে থে'তলে দ'লে পিষে 
শেষ ক'রে দিয়ে চীমণ্ডপে বসে থেলো হু'কোয় তামাক টানগে 
যাও। অনেক রকম ক'রে দেখলাম, ওদের বাচবার উপায় নেই 
এ দেশে--এ পিশাচের দেশ। 
কুলিটি একটি অবপ্ুষিত1 নারীকে লইয়া! প্রবেশ করিল 

একি! একে? 

হরেন। [ কীচুমাচু] আমি একে একবারে এখানে আনতে সাহস 
পাই নি, স্টেশনে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম । [কুলির প্রতি ] একে 
আনলে কেন? 

কুলি। উনি কাদতে লাগলেন ষে! 

হরেন। তা হ'লে 

কুলি। আমার পয়স! দিন। 

হরেন কম্পিত হস্তে ব্যাগ বাহির করিয়া! পয়সা দিলেন। তাড়াতাড়িতে যে টিকিটখান। 

পড়িয়া গ্লেল লক্ষ্য করিলেন না । কুলি চলিয়। গেল 

হরেন। [একটু ইতম্তত করিয়া ] ইনিই--একেই আমার ভাই-_ 

বিস্তাসাগর স্তভিত হইয়া! গ্রিয়াছিলেন। নিদারুণ ক্রোধভরে কি একট! বলিতে খ্গিয়! 
তিনি থামিয়। গেলেন, অবনতমুখী মেয়েটির দিকে চাহির। আত্মসম্বরণ করিলেন 

বিদ্ঞাসাগর । [ হরেনকে ] ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকে আর কি 
হবে, যাও, নিয়ে গিয়ে ঘরে বসাওগে। 

হরেন মেয়েটিকে লইয়া! চলিয়। গেল্নে। তাহাদের প্রস্থানপথের দিকে ক্ষণকাল চাহির। 

থাকিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বিদ্ধাসাগ্রর ন্বনতোজি করিলেন 

কোন্‌ পাপে এই হতভাগীরা! এদেশে এসে জন্মেছে কে জানে! 
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পিওন আসিয়! প্রবেশ করিল এবং একথানি চিঠি দিয়া গেল। প্রানি পড়িতে পড়িতে 
বিদ্যাসাগরের মুখ আনন্দোস্তীসিত হইয়া উঠিল 
চন্দ্রমুখী এম. এ, পাস করেছে ! 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হরেন বাংলো! হইতে বাহির হইয়। আসিলেন 
কি, খুঁজছ কি? 
হরেন। আমার টিকিটখানা কোথায় পড়ে গেল! ও, এই যে! 
টিকিট কুড়াইয়। লইক় ব্যাগ বাহির করিয়া সেটি ষথাস্থানে রাখিলেন 
বিষ্ভাসাগর। রিটার্ন টিকিট কেটে এসেছ বুঝি! একে আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে পরের ট্রেনেই লম্বা! দেবে! 
হরেন নিরুত্তর 
দেখ, এ সব তোলা থাকছে, স্থদ্দে আসলে কড়ায় ক্রাস্তিতে সব শোধ 
দিতে হবে একদিন তোমাদের । মনে রেখো, ওরাও ছেড়ে কথা 
কইবৰে না, বুঝেছ? ৪ 
হরেন। [বুঝিতে না পারিয়! ] কারা ? 
বিদ্যাসাগর । এই মেয়েরা । ওদেরও হদিন আসছে, ওরাও লেখাপড়া 
শিখছে। আমি তখন বেঁচে থাকব না৷ হয়তো! ৷ | সহসা উচ্ছুসিত 
হইয়া ] তখন আর একবার আমি জন্মাতে রাজি আছি এ দেশে, 
যেদিন আমাদের দেশের শিক্ষিতা মেয়েরা বাধা না হয়ে শক্তি হবে, 
আপদ না হয়ে অলঙ্কার হবে, সেদিন. আবার যেন জন্মাই আমি 
এ দেশে 
বলিতে বলিতে জাবেগভরে তিনি থামিয়! গ্লেলেন। দুর চক্রঘালরেখায় সা বিষ দৃষ্টি 


নিবদ্ধ করিয়া তিনি যেন সেই অনাগত ভবিস্তঘকেই দেখিতে লাগিলেন। কয়েকটি 
নিবিড় মুহূর্ত নীরবে অতিবাহিত হইয়া গেল। 
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দু 


কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসা । দিনময়ী ও দীনবন্ধু কথা কহিতেছেন 

দিনময়ী। তুমি আমাকে কর্মাটশাড়ে নিয়ে চল ঠাকুরপো, শুনছি 
সেখানে গুর শরীরটা ভাল নেই, আমি দুর্গা ঠাকুরপোকেও খবর 
দিয়েছি। 

দীনবন্ধু । তা! বেশ করেছ। কিন্ত তুমি নারাণকে নিয়ে যাও, আমার 
ছুটি কম। 

দিনময়ী। নারাণকে নিয়ে যাবার হ'লে আগেই যেতুম। 

দীনবন্ধু জকুঞ্চিত করিয়! ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন 

দীনবন্ধু । কেন বাধাট? কি? 

দিনময়ী। বলেছেন, তার মুখদর্শন করব না। 

দীনবন্ধু । কেন, হঠাৎ? 

দিনময়ী। দোষ নারাণেরই । [ একটু থামিয়া] আমার কপালেরই 
দোষ। 

দীনবন্ধু। বিধবা বিয়ে ক'রেই ওর মতি-গতি বিগড়ে গেল, ষে যাই 
বলুক, এই বিধবাগুলো৷ অপয়৷। 

দিনময়ী। ও কথা ব'লে! না, ও কথা বলতে নেই। [ অক্ফুট ন্বরে ] 
কেউ অপয়া নয়, কেউ অপয়া নয়, সবাই ভাল। 

দীনবন্ধু। এখাঁনে এসেই আর একটি যা খবর পেলাম, তা তো! ভয়ঙ্কর । 

দিনময়ী। কি? 

দীনবন্ধু। এই পাড়াতেই আজ একটি বিধবা-বিয়ে হবে, বরপক্ষের 
লোকের! নিমন্ত্রণ-পত্রে ছাপিয়ে দিয়েছে যে, দাদ! নাকি বিয়েতে 
থাকবেন। বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা একদল গুণ্ডা ঠিক ক'রে 
রেখেছে ষে, বিয়ে পণ্ড ক'রে দেবে; দাদা যদি তাতে বাধা 
দিতে চান, দাদাকে মারবে । 

দিনময়ী। [শিহরিয়া উঠিলেন ] ওমা, মারবে ! 

দীনবন্ধু । তাই তো শুনেছি, ভাগ্যে দাদ! এখানে নেই ? ত৷ ছাড়া তুমি 
খন যেতে চাইছ, তখন আসবারও কোন খবর নেই নিশ্চয়। 
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দিনময়ী। অনেক দিন কোন চিঠিপত্র পাই নি, তুমি আমাকে আজই 
নিয়ে চল ঠাকুরপো, আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে, ভান চোঁখের 
পাতাটা ক্রমাগত নাচছে কাল থেকে । 

ধীনবন্ধু। দেখি, ছুটি তো৷ বেশি নেই, এর মধ্যে বীরসিংহায় যাওয়া 
দরকার একবার । 

দিনময়ী। আমাকে পৌছে দিয়েই চ'লে এসো তুমি। 

দ্ীনবন্ধু। দেখি। 


বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে অবগুষ্ঠিতা সেই মহিলাটি, ষাহাকে হরেন 
কশ্মাটশাড়ে রাখিয়া আসিয়াছিলেন 
ীনবন্ধু। [ গ্রণামান্তে ] আপনি চ'লে এলেন যে? 
বিষ্ভাসাগর। আমাকে কি হ্ৃস্থির হয়ে থাকতে দেবে এরা? হরেন 
একে নিয়ে গিয়ে হাজির, এর একটা ব্যবস্থা করবার জন্যে আসতে 
হ'ল, কি ষে করব তাও জানি না। [ দিন্ময়ীকে ] আপাতত 
এইখানেই থাক । 
দিনময়ী। বেশ তো। [ মহিলাটিকে ] এস। 
ঠাহাকে লইয়া ভিতরে চলিয়৷ গেলেন 
বিদ্যাসাগর । তোমার এখন ছুটি নাকি? 
দীনবন্ধু । এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি, আজ বউঠানকে নিয়ে কন্মাটাড়ে 
যাব ভাবছিলাম, আপনার শরীরটা খারাপ শুনলাম, সেখানে-_ 
বিদ্যাসাগর । তুমি একবার রাজকেন্টকে খবর দাও দিকি, এ মেয়েটির 
একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। 
মীনবন্ধু। ডেকে আনব তাকে? 
বিস্তাসাগর । পারলে ভালই হয়। 
দীনবন্ধু। যাচ্ছি। 
ভলিয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় ডাক্তার 
ছুর্গাচরণ আসিয়। প্রবেশ করিলেন 
্ুর্গাচরণ। এই ষেতৃমিই এসে গেছ দেখছি, তোমার শরীর খারাপ 
শুনে বউঠান আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তারপর, আছ 
কেমন? 
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*বিষ্ভাসাগর ৷ খাসা আছি। 

দুর্গাচরণ। বিয়ের নিমন্ত্রণ এসেছ বুঝি ? 

বি্ভাসাগর । কার বিয়ে? 

ছুর্গাচরণ। এ পাড়ায় আজ যে একটি বিধবা-বিবাহ হচ্ছে--এ খবর 
পাও নি তুমি? নিমন্ত্র-পজ্ে তো তোমার নাম ছাপা হয়েছে 
দেখলাম । 


বিদ্যাসাগর । ও» হ্যা, মনে পড়েছে । না, আমি সেজন্যে আসি নি, 
আমি এসেছি অন্ত কাজে। 

ছুর্গাচরণ। ও বিয়েতে না যাওয়াই ভাল । 

বিস্তাসাগর। এসেছি খন, যাব না কেন? 

ছুর্গাচরণ। শুনছি, বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা একটা মারপিট ক'রে 
বি্বেটা পও ক'রে দেবার চেষ্টায় আছে, এমনকি তোমাকেও মারবে 
ব'লে শাসিয়ে ব্ড়াচ্ছে। 

বিদ্যাসাগর। তা আর আশ্চর্য্য কি, বীরপুরুষের তো অভাব নেই 
দেশে। 

দুর্গাচরণ যত সব ছোটলোকের কাণ্ড, যেও না ওখানে । কি 
দরকার? 

বি্তাসাগর। এই সা্যাতসে'তে দেশে পুতুপুতু ক'রে বেঁচে থাকারই বা 
কিদরকার? 

ছুর্গাচরণ। হ্যা, ভাল কথা মনে পড়েছে--একজন দেখ! করতে চাল 
তোমার সঙ্গে, নিয়ে আনি তাকে । ভারী আগ্রহ তার। 

বিদ্াসাগর। কে? 

দুর্গাচরণ। াঁড়াও, নিয়ে আসি, এলেই দেখতে পাবে । তুমি কোথাও 
বেরিও না, আসছি আমি । 

চলিয়া গেলেন। বাহিরে দূরে একটা কোলাহল উঠিল। রাজকৃষণ প্রবেশ 

করিলেন ্ - 


বিগ্াসাগর । এস, দীনো কোথা গেল। 
রাজকৃষ্ণ। আসছে, কার সঙ্গে কথা কইছে। 
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নি দীনোর মুখে শুনেছ বোধ হয়, আমি এসেছি হরেনের 


রাজরুষ্ণ। হ্যা, শুনেছি সব। হরেনের ভাইটা সত্যিই আবার বিয়ে 

ক'রে পালিয়েছে । কি করা যায় বল তো? 
বাহিরের কোলাহল নিকটবর্তী হইল 

রাজকুষ্ণ। এর! বিয়েটাকে সত্যি সত্যি পণ করবে দেখছি । শুনেছ 
সব ঘটনা? 

বিদ্যাসাগর | শুনেছি। 

রাজরুষ্খ । কি কাণ্ড দেখ দিকি, আশ্চর্য্য ! 

বিষ্তাসাগর। এখনও আশ্চর্য্য হচ্ছ তুমি এইটেই আশ্চর্য । আমার 
নিজেরই এখন মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো আমিই ভুল করেছি, 
সারাজীবন সর্বন্য ব্যয় ক'রে পুঁইগাছে আঙুর ফলাবার চেষ্টা 
করেছি। [সহসা ] কিন্ত ভাই রাজু, সত্যি ক'রে বল তো, একটা 
বিধবার মুখেও কি হাসি ফোটাতে পারি নি আমি, একজনের 
জীবনেও কি স্থখ ফিরিয়ে আনতে পারি নি, এত দিনের এত চেষ্টা 
সব ব্যর্থ হয়ে যাবে ? 

রাজরুষ্ণ। সকলের খবর তো! জানি না, তবে স্থখী হয়েছে বইকি 
কেউ কেউ। 

বিষ্ভাসাগর। [ সাগ্রহে ] হয়েছে? ৃ 

রাজকুষ্ণ। নিশ্চয়ই হয়েছে, হবার তো কথাই। 

বাহিরের কোলাহলটা আরও নিকটবত্তরী ও স্পষ্টতর হইল । দিনময়ী বাহির 

হইয়। আসিলেন 
দিনময়ী। কিসের এত গোলমাল ? 


ব্যস্তসমস্ত হইয়া দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন ও তাড়াতাড়ি কপাটে খিল লাগাইয়! 
দিলেন 


বিদ্যাসাগর । কি হ'ল? 
দ্বীনবন্ধু। একদল গু রাস্তার ওপর দীড়িয়ে হল্লা করছে। 
বিস্ভাসাগর । করলেই বা, কপাট ৰন্ধ করছিস কেন? 
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,দ্বীনবন্ধু। মানে তারা বলছে--" 
বিষ্ভাসাগর । আমাকে মারবে, এই তো? 
দীনবন্ধু। মানে, তারা বিয়েটা পও ক'রে দিতে চায়। 
বিদ্াসাগর । কারও সাধ্য নেই বিয়ে পণ্ড করে, এ বিয়ে হবেই। 
কোলাহল আরও নিকটবর্তী হইল, বিদ্যাসাগর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন 
রাজকষ্খ। কি দরকার এখন বাইরে যাবার? 
দীনবন্ধু । আপনাকে অন্থনয় করছি, আপনি এখন বাইরে যাবেন না। 
দিনময়ী। তোমার পায়ে পড়ছি, এখন বেরিও না তুমি। 


বিদ্ভাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন 
দিনময়ী। ঠাকুরপো, তুমি যাও ওর সঙ্গে । 
রাজকষ্ণ। আমি যাচ্ছি। 
চলিয়া! গেলেন 
দীনবন্ধু। কোন ভয় নেই, দাদাকে দেখলেই ব্যাটার পালাবে সব, 
ওদের মুখেই যত আম্কালন। 
জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। যে মাঠাকরুণটি এখন এলেন, তিনি কেমন ষেন করছেন। 
দিনময়ী। কি? 
দীনবন্ধু । যাঁও তুমি, দেখ গিয়ে। 
দিনময়ী চলিয়। গেলেন 
দীনবন্ধু। ছুটিনিয়ে এলাম একটু বিশ্রাম করতে, এ এক ফ্যাসাদে 
পড়া গেল দেখছি। 
বাহিরের গোলমাল কমিয়া! গেল। দীনবন্ধু ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন' 
. সময় নারার়ণচন্দ্র আসিয়া প্রবেশ করিলেন 
নারায়ণ। [চুপিচুপি ] শুনলাম বাবা এসেছেন? 
দীনবন্ধু। হ্যা, তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা? 
নারায়ণ । বাড়িতেই ছিলাম, তবে-- 
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দীনবন্ধু। কি, ব্যাপার কি বল তো, হয়েছে কি, কি করেছিস তুই? 

নারায়ণ। তা আমি আপনাকে .বলতে পারব না, কিন্ত আমি আমার 
অপরাধের জন্তে সত্যিই ছুঃখিত, বাবার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইতে 
চাই, কিন্তু তার কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না আমার । আপনি 
বদি একটু তাকে_ 

দীনবন্ধু। ও বাবা, সে আমি পারব না, তোমায় মাকে গিয়ে ধর বরং, 
তিনি যদি কিছু-_[ বাহিরের খোলা দ্বারের দিকে চাহিয়া ] দাদ! 
আসছেন, চল, আমরা ভেতরে যাই । 

উভয়ের প্রস্থান । বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন 
বিষ্ভাসাগর। হেরে গেলাম, ভেঙে চুরে পণ্ড ক'রে দিয়ে গেল সব। 
রাজকৃ্ণ প্রবেশ করিলেন ূ 

রাজকুষ্ণ। শুনছি এর পরেই আর একট! লগ্ন আছে, দেখি যদি তাতে 
বিষ্লেট। হয়ে যায়, আমি একটু সামলে-নথমলে দিইগে । আমি যাচ্ছি, 
বুঝলে? 

বিভ্ভাসাগর কোন উত্তর দিলেন না । রাজকৃষণ চলিয়। গেলেন 
বিদ্াসাগর । উ$, কি দেশ! 
দিনময়ী আসিয় প্রবেশ করিলেন 

দিনময়ী। মেয়েটি পাগল নাকি? 

বিদ্যাসাগর । কেন, কি করছে? 

দিনময়ী। ঘ'ষে ঘষে মাথার সি'দুর তুলে ফেলেছে, বলছে, আমাকে 
একটা থান দিন। 

মেয়েটি প্রবেশ করিল। সত্যই সে মাথার সি'ছুর ঘষিয়া তুলিয়া! ফেলিবার চেষ্ট! 

করিয়াছে। চুল আলুলায়িত 
মেয়েটি । [ দিনময়ীকে ] কই, আমাকে একটা থান-কাপড় দিন। 


বিদ্যাসাগর ৩৭৫ 


.িষ্তাসাগর। তুমি অমন করছ কেন? তোমাকে তো বলেছি, তোমার 
একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি-_ 

মেয়েটি। [তিক্তকঠে ] আর আপনাকে ব্যবস্থা করতে হবে না। 
আপনার ব্যবস্থা আমি জানি, ও নোংরামি আমি আর করব না, 
বিধবা হয়ে--ছি ছি ছি ছি--আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, তাই-_ 

বিস্তাসাগর। তুমি অমন কথা বলছ কেন? তুমি তো কোন অন্যায় - 
কর নি মা» শাস্ত্রে 

মেয়েটি। আপনাদের শান্তর থাক, হি'ছুর ঘরের বিধবা আমি, বামুনের 
মেয়ে_ছি ছি ছি--আমায় ছেড়ে দিন, আমি কাশী চলে যাই । 
[কাশীর উদ্দেশ্তে নমস্কার করিল ] আমার আর কোন গতি নেই, 
শাড়ি সিদুর আর চাই না আমি, আমাকে একটা থান দিন দয়া 
করে। 

দিনময়ী বিদ্যাসাগরের দিকে চাহিলেন। বিগ্ভাসাগর নতমুখে ক্ষণকাল চিন্তা 


করিলেন 
বিদ্তাসাগর ৷ দাও, তাই দাও, থানই দাও একখান! । 
দিনময়ী। এস। 
মেয়েটিকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন 
' বি্ভাসাগর। মাটির ৭, কুসংস্কার সহজে ঘুচতে চায় না। 
নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন 


এই তো হ'ল! সারা জীবন ধ'রে কি করলাম! যুক্তি দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ বুঝল ন1; শাস্ত্র ঘেটে বিধান বার 
করলাম, কেউ মানল না; আইন পাস করালাম, তাতেও কিছু হ'ল 
নাঃ ঘুষ দিয়ে লোক ধ'রে ধঃরে বিয়ে দিলাম, তারা ছু হাত পেতে 
টাকাগুলে! নিলে, কিন্তু মেয়েগুলোকে ফেলে পালাল ; আজ দেখলাম» 
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গুণ্ডা লাগিযে বিয়ে ভেঙে দিচ্ছে? যাদের ছুঃখ মোচনের জন্তে এত, 
করলাম, তারাও স্বখী নয়_-এই তো! গাল দিতে দিতে সিঁছুর 'সুছে 
থান প'রে কাশী চলল। [ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] আমিই 
হয়তো ভূল করেছি--ভুল, তুল, মহাতূল-_হয়তো রসিককৃষ্ণ-বস্কিমের 
কথাই ঠিক, জোর ক'রে কিছু করা যায় না; কিন্তু, স্্যা--[ আবার 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] হ্যা, তূলই করেছি-__নিজের গে 
নিয়ে মেতে ছিলাম, চোখ চেয়ে ভাল ক'রে দেখি নি হয়তো! । 
হুর্গাচরণ প্রবেশ করিলেন। তাহার সঙ্গে একটি মেয়ে, মাথায় চওড়া সিঁ ছুর, 
পরনে লালপেড়ে শাড়ি, কোলে সুন্দর একটি শিশু 
দুর্গাচরণ, ব্যর্থ__বার্থ-__সব ব্যর্থ হয়ে গেল-_হেরে গেলাম । 
ছুর্গাচরণ। কিসে হেরে গেলে? 
বিষ্ভাসাগর । সব দিক দিয়ে হেরে গেলাম ভাই | এ মেয়েটি কে? 
ছুর্গাচরণ। এটি তোমারই কীত্তি, বালবিধবা ছিল, অতি কষ্টে দিন 
কাটছিল বেচারীর এর ওর তার দুয়ারে, আবার বিয়ে ক'রে স্থথে 
ঘরকল্না করছে কেমন দেখ! কি চমৎকার ছেলেটি হয়েছে দেখ 
দিকি! 
মেয়েটি বিদ্ভাসাগরকে প্রণাম করিল 
বিস্তাসাগর । তাই নাকি! [ সহসা উচ্ছৃসিত ] এই তো, এই তো, 
এই তো» এই তো, দিগস্তবিস্বত মরুভূমির মাঝখানে এই তো! 
একটি সবুজ শিষ গজিয়েছে-_বাস্‌ ! 
--যবনিকাঁ_ 
*বনফুল” 
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স্তি চৌধুরী বলিলেন : 

হাত একবার এসে গেলে তারপর আর বাঘই বল, গপগ্ডারই 
বল, মারা কিছু শক্ত নয়। আদতে শক্ত হচ্ছে আরম করাটা। 
গোড়ার ট্রেনিং যার কাচা থেকে ষাবে, সে হাজার বছর বন্দুক ঘাড়ে 
ছুটোছুটি ক'রেও শিকারী হতে পারবে না। সে রকম লোকের 
শিকার কর মানে লটারি খেলা, দেখলাম বাঘ, ছু'ড়লাম গুলি, লাগল 
তো! বাঘ মরল, না লাগল তো! নিজে মরলাম। ওকে শিকার বলে না। 
সত্যিকার শিকারী যে হবে, তাকে জীবজস্তর চলাফেরা আচার-ব্যবহার 
পছন্দ-অপছন্দ সব নখদর্পণে জেনে নিতে হবে; জানতে হবে কখন 
তাকে কি অবস্থায় পাওয়া! যায়, কোথায় গুলি বসাতে পারলে সে 
মরে।' তা নইলে অনৃষ্টের ওপর হাল ছেড়ে দিয়ে চোঁখ বুজে ঘোড়া 
টানা, সেটা ছেলেমানষি তো! বটেই, শিকারীর নিজের পক্ষেও 
বিপজ্জনকণ এইজন্তেই বলে, বই প'ড়ে শিকার শেখ যায় না, শেখা 
যায় শিকারের গল্প । শিকার শিখতে হয় গুরুর কাছে । আসলে 
শিকার ব্যাপারট! ক্ষাব্রধন্মের একটা অঙ্গ কিনা, একটা সাধনার 
সামিল। তাই খাঁটি গুরুর সাক্ষাৎ যে পেয়ে যাঁয়, সে তার আশীর্ববাদে 
শিকারী বলে নাম পায়) আর সেটি যেনা পায়, তার শিক্ষাও হয় 
'না, বাঘ হয়তো! তার হাতেও দৈবাৎ ছুটো একট! মরে, কিন্তু তাই 

বলে শিকারী তাকে বল] চলে না। 
আমার ধার কাছে বাঘ মারার হাতে-খড়ি হয়, তিনি ছিলেন 
এক আশ্র্য্য পুরুষ, ষাকে বলে- গুরুর মত গুরু । অমন গুরুর দেখা 
[ পেয়েছিলাম বলেই কাস্তি চৌধুরী আজ কাস্তি চৌধুরী । আর তা 
; ধদি না পেতাম, তবে হয়তো] কাস্তি চৌধুরীর নামও কেউ জানত না 
৷ দেশে, চাকুরে ছিলাম, চাকরি করতাম, পেন্শন পেতাম, তারপর এক- 
, দিন মরে যেতাম ডিসেন্টি, বা কালাজর হয়ে, লোকে টেরও পেত না ॥ 
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আজ যদি কাস্তি চৌধুরী মরে, দেশে একটা জানাজানি হবে, দশজনে, 
বলবে-_-একটা লোকের মত লোক.মরেছে। এ সমন্তই আসলে 'তার 
আশীর্বাদ। অথচ তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! হয়েছিল একেবারে 
হঠাৎ, যাকে বলে--দৈবের খেলা । বাঘ মারতে আমারও সেই প্রথম 
যাওয়া । সেই গল্প তোমাদের বলছি। 


কলেজ ছেড়ে তখন বেরিয়েছি, চাকরিতেও ঢুকেছি কিছুদিন। 
শিকারের নেশা তখন জ'মে গেছে, কিন্তু হাতে-কলমে বিছ্ের দৌড় 
হরিণ আর বরা অবধি । বাঘ মারবার শখ প্রাণে এসেছে কিছু কিছু, 
এক-আধবার ছোটখাটে। বাঘকে কায়দ! করবার চেষ্টাও করেছি, কিন্ত 
বন্দুক ঘাড়ে ক'রে কাদাকিচড় ভাঙা আর রাত জেগে মাচানে বসে 
চোখ লাল করাই সার হয়েছে, রাত পোয়ালে বিমুতে ঝিমুতে আর 
খোড়াতে খোড়াতে বাড়ির ছেলে বাড়িতে ফিরে এসেছি । বাঘ 
মারতে পারাটাকে তখন দেবছূর্লভ ঘটনা বলেই '€জনে রেখেছিলাম। 
সেই কাও একদিন আমার কাছে ভালভাতের সামিল হয়ে,যাবে, 
এ কথা তখন ভাবতেও পারতাম না। 

আপিসে দিন চাবেক ঈস্টারের ছুটি ছিল, ভাবলাম, এই ফাকে 
একবার যেদ্দিকে হোক বেরিয়ে পড়া যাক। আপিসের একটি বন্ধু 
আমাদেরই বয়সী, বললেন, চলুন আমার দেশে, রংপুর । দেশেও 
যাওয়া হবে, বেড়ানোও হবে। 

আমি বললাম, দেশে তো আপনার যাওয়া হবে বুঝলাম, কিন্তু 
আমার বেড়ানোট৷ হচ্ছে কোথায় মশায়? রংপুরে তো শুনেছি 
খালি তামাকের চাষ, তামাক-ক্ষেতে গিয়ে কি শু'য়োপোকা মারব ? 

মে ভত্রলোকের নাম যতীনবাবুঃ$ যতীন বোস। তিনি বললেন, 
আরে ভাই,চলুনই না আগে, তারপর দেখা যাবে কত জানোয়ার 
মারতে পারেন আপনি । 

আমি বললাম, তার মানে? মারবার মত জন্তজানোয়ার সত্যি 
আছে নাকি আপনাদের দেশে? 


যতীনবাবু বললেন, বলছি তো গিয়েই দেখবেন। বন্দুক কামান 
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,আপনার যা ষা নেবার আপনি গুছিয়ে নেবেন, জন্তজানোয়ারের ভার 
আমার। 
আমি বললাম, বেশ। 


রেল-স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি, তারপর নৌকো, তারপর আবার 
গরুর গাড়ি, এমনি ক'রে চলতে চলতে সন্ধ্যে নাগাদ তাদের বাড়িতে 
গিয়ে পৌছলাম। ভোর সকালে ট্রেন থেকে নেমেছি, সারাদিন 
গরুর গাড়ির ঝাকানি খেয়ে আর গাড়োয়ানের ট্যাচানি শুনে দেহের 
মনের যা অবস্থা দাড়িয়েছে, সে কহতব্য নয়। বাড়ি পৌছে সে রাজ্রে 
আর বাড়ির লোকজনদের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় করবার মত উৎসাহ 
রইল না, কোনমতে চান সেরে নাকে মুখে ছুটি গুঁজে শুয়ে পড়লাম, 
একঘুমেই রাত কাবার । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা হয়ে গেছে। উঠে মুখহাত 
ধুয়ে বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে এসে বসলাম । সেখানে ইতিমধ্যে বেশ 
আড্ডা জ'মে উঠেছে, বাইরের লোকও অনেক এসেছে । আমি ঢুকতেই 
যতীনবাবু বললেন, কি শিকারী, বাঘ মারতে যাবেন? যান তো 
বলুন, ব্যবস্থা করি। 

আমি বললাম, আছে নাকি? 

যতীনবাবু বললেন, তাই তো বলছে এরা । বাঘ আছে, গরুও 
নাকি মেরেছে । কই হে, এগিয়ে এস তো, বাবুকে বল কিরকম বাঘ 
তোমাদের, বাবু মেরে দিয়ে যাবেন। 

দোরের কাছ থেকে একটি মানুষ ঘরের ভেতর এগিয়ে এল। 
রোগা পাতলা কালো চেহারা, মাথায় সাদা চুল, দেখলে মনে হয়, একটা 
শরের 'ডাাটার মাথায় ফুল ধরেছে। শুনলাম, সে নাকি গুণী লোক, 
সে অঞ্চলে শিকারের ষা কিছু স্থলুক-সন্ধান সব সে রাখে । সামনে 
এসে সেলাম ক'রে উবু হয়ে মেঝেতে বসল, বললে, আজ্তে হ্যা বাবু, 
আছে বাঘ। ৪ 

আমি বললাম, কি বাঘ, গো-বাঘ! ? 

সে বললে, আজ্ঞে না, বড়। 
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হয়তো! শুনিয়ে দিতাম তাকে, যতীনবাবুর এক দাদা আমার কালে 
কানে বললেন, কিছু মনে করবেন না আপনি। ওর কথার রকমই এ, 
আমর! তো আমরা, আমাদের বাব! কাকাদের সঙ্গেও অমনি ক'রে কথা 
কয় ও। 

আমি বললাম, সয়ে যান কেন আপনারা? এক দিন ধমক খেলেই 
আর দ্বিতীয় দিন সাহস করবে না। | 

তিনি বললেন, ওরে বাপ, ওকে ঘটাবে এমন সাহস কারু নেই। 
আসল কথা কি জানেন, গ্রামের অনেক শক্র ও নিকেশ করেছে, একা! 
হাতে শুধু বল্পম নিয়ে বুনে! ভালুক বুনো বরা মেরেছে অনেকবার । 
আমাদের দেখছেনই তো বনের মধ্যে বাস, জন্তজানোয়ার নিয়ে নিত্যি 
কারবার, তার হাত থেকে ষে বাচিয়ে রাখছে, সে মেজাজ দেখালেও 
সইতে হবে বইকি। 

এনায়েৎ তখন উঠে দীড়িয়েছে। যতীনবাবু বললেন, এঁ কথা 
রইল তা হ'লে? 

এনায়েখ বললে, আজ্ঞে হ্যা, বিকেল নাগাদ এসে খবর দিয়ে যাব 
আমি। ব'লে সেলাম ক'রে চ'লে গেল। $ 


খেতে বসে যতীনবাবুর বাবা বললেন, শিকারে সত্যি যাচ্ছ নাকি 
তোমরা! ? 
যতীনবাবু বললেন, খোজ যদি পাই, যাব । দেখি, এনায়েৎ কি 
খবর আনে। 
তার বাবা বললেন, এনায়ে যখন ব'লে গেছে, সে ঠিকই আনবে 
খবর। এনায়েৎ বাজে কথা কয় না। 
আমি বললাম, এনায়েৎ লোকটি কে? 
যতীনবাবুর বাব! বললেন, ও লোকটি হচ্ছে আমাদের একজন 
আশ্রিত প্রজা । ওদের বংশের ব্যবসাই এ, জানোয়ারের স্ুলুক-সদ্ধান 
রাখা, শিকারের স্কাউট বলতে পারেন এদের। এনায়েতের বাপকে 
আমার বাবা অন্ত জায়গা থেকে এনে বসিয়েছিলেন এইজন্যে । তখনকার 
দিনে জমি রাখা সোজ! কথ। ছিল না৷ তো, বাঘ-ভালুকের সঙ্গে লড়াই 
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.ক্কুরে তবে জমি চষতে হত, ফলল বুনতে হ'্ত। এখন তো! জঙ্গল নেইই 
বলতে গেলে । এখানে ছিল গহন বন, সেই বন কাটাবার সময় 
এনায়েতের বাবাকে আমার বাবা নিয়ে আসেন। এনায়েৎ ছেলেবেলা 
থেকে এই কর্শই শিখেছে, আর কোন কাজ জানেও না ও। একটি 
মুনলমান তালুকদার আছেন এখানে খানসায়েব বলে, এখন বুড়ো 
হয়েছেন, কিন্তু এক কালে সত্যি খুব বড় শিকারী ছিলেন। এনায়েখ 
চিরকাল তার সঙ্গে সঙ্গেই শিকার ক'রে বেড়াত। তিনি এখন শিকার 
ছেড়ে দিয়েছেন । আমরাও বড় একটা কেউ যাই না, ষতীনই বাড়ি- 
টাড়ি এলে কালেভদ্রে একদিন বেরোয় । এনায়েতের হয়েছে মুশকিল, 
কাজও নেই, ব'সেও থাকতে পারে না, অভ্যাসের বশেই খুজে খুঁজে 
জেনে রাখে, কোথায় কোন্‌ জানোয়ার আছে। 


আমি বললাম, খানসায়েব লোকটি কে বলুন তো? এনায়েৎও 
এর নাম করছিল তখন । 


যতীনবাবুর বাবা বললেন, করবার কথা, তার হাতেই একরকম ও 
মানুষ হয়েছে বলতে গেলে । আর লোকটিও চমৎকার, একবার 
আলাপ *হ'লে আর ভোলা ষাঁয় না। যতীন, একে একবার নিয়ে যাও 
না তার কাছে। 


আমি বললাম, বেশ তো, আজই বিকেলে যাওয়া যাবে এনায়েৎ 
এলে। 


বিকেলবেলা এনায়েৎ এসে খবর দিলে, বাঘ আছে। গীয়ের 
বাইরে একটেরে এক মজা! দীঘি আছে, তার ওপরে তারাগাছ আর 
নলখাগড়ার বন, দীঘির পাড়ে এক দ্দিকে বড় বড় গাছের জঙ্গল, আরেক 
দিকে হোগলা-বন। সেইখানেই বাঘ আড্ডা গেড়েছে। কাদের একটা 
বাছুরও নাকি মেরেছে সেই দিনই । 

যতীনবাবু বললেন, তবে আর কি, চল বেরিয়ে পড়ি। 

এনায়েৎ বললে, এখন যাবেন কোথায়? বন ঠেঙিয়ে তাকে বার 
করা যাবে না। যা নলখাগড়ার বন হয়েছে, বাঘ যদ্দি একবার তার 
তলায় ঢুকে জলে ডুবে ঘাপটি মারে, ঠেঙারুর বাবার সাধ্যি নেই তাকে' 
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খুঁজে বার করবে। ও আদার বেঁধে মাচান ক'রে মারতে হবে, তা ' 
ব্যবস্থা কাল। 


যতীনবাবু বললেন, বেশ কাঁল সকালেই তা হলে আসবে তুমি। 
কিন্তু কাল পধ্যন্ত দেরি করব, এর মধ্য যদি বাঘ জায়গা ছেড়ে চ'লে 
যায়? 

এনায়েৎ বললে, যাবে না। গাঁয়ে এখনও খবর চাউর হয় নি, 
লোকেও গরু বাছুর সামলাচ্ছে না, এইখানে থাকলেই তার স্থবিধে। 
আর তার থাকবার মত এমন স্থবিধের জায়গাও মাইল দশেকের ভেতর 
আর নেই। খুব জোর তাড়া না খেলে আর সে ঠাই ছেড়ে 
নড়ছে না। 


আমি বললাম, বেশ, তুমি ব্যবস্থা কর। লোকজন যা দরকার 
নিয়ে যাও। 

যতীনবাবু বললেন, সে বলতে হবে না, সেসব ওর জানা আছে, 
ওই ব্যবস্থা ক'রে নেবে 'খন। 

একট] জিনিস লক্ষ্য করছিলাম, বাঘ মারাটাকে যতখানি বৃহৎ 
ব্যাপার বলে আমি তখন ভাবতাম, এর! দেখলাম মোটেই ত। ভাবে 
না। যতীনবাবুকে জানতাম আপিসের নিরীহ চাকরে, চুপচাপ আসেন 
যান কাজকম্দ করেন, তার ভেতরে যে আবার এ বস্ত আছে, তা 
কথাবার্তায় চালচলনে কোন দিন টেনও পাই নি। তার বাবাও 
দেখলাম নিব্বিকার--ছেলে বললে বাবা বাঘ মারতে যাচ্ছি, বাপ 
বললেন যাও, মোজাট! প"রে যেয়ো, নইলে মশায় কামড়াবে। পরে 
অবিশ্যি এরকম নিব্বিকার অবস্থ৷ আমারও এসে গিয়েছে, কিন্তু তখন 
সত্যি বলছি, দেখেশুনে আমার বুকের ভেতর ছুড়ছুড় করতে লাগল । 
খালি মনে হতে লাগল, এবার বাব শক্ত ঘানিতে পড়েছি । খুব তো! 
বাহাছুরি ক'রে এসেছি শিকার করতে, অথচ এসে দেখছি, এরা সবাইই' 
সে বি্ধেয় ওস্তাদ, একা আমিই আনাড়ী। কেলেঙ্কারি যদ্দি কিছু 
ক'রে ফেলি, তবে আর মুখ ঢেকে এখান থেকে পালাবার উপায় থাককে 
না। বলব কি ভাই, সে রাত্তিরে আমার ঘুমই হ'ল ন! ভাল ক'রে» 
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বদ ছেগে জেগে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, হে মা কালী, তোমার 
1ম নি; ঝুলে পড়লাম, শেষরক্ষাটা তুমি ক'রে] । 

দুপুরবেলা! এনায়েৎ এসে জানালে, মাচানের জায়গ! ঠিক হয়ে 
গেছে, মাচান করতে লোকও লাগিয়ে দিয়ে এসেছে সে। বললে, 
টাকা দিন, তাদের মাইনে দিতে হবে, আর আদার কিনতে হবে। 

যতীনবাবু বললেন, দিচ্ছি। আদার কি কিনবে? 

এনায়ে বললে, দেখি, বাছুর একট! কার কাছে পাই ! 

আমি বললাম, বাছুর কেন, পাঠ! নেই? তাই একটা পাও কিনা 
“দেখ । 

এনায়েৎ আমার দিকে তাকিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
বঙ্গলে, পাঠা খাবে না। কই, দিন টাকা। 

মনে হ'ল, তার কথার মধ্যে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব রয়েছে। 
আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল, ধমকে বললাম, না, খাবে না তোমাকে 
ঝলে পাঠিয়েছে । বাছুর-টাছুর মারা হবে না, যা বলছি তোমাকে 
তাই কর। পাঠা কিনে নিয়ে এস। 

এনায়ে্ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালে, আগের দিন যে রকম, 
ক'রে আমাকে দেখেছিল, ঠিক তেমনই ক'রে ষেন চোখ দিয়ে আমাকে 
মেপে মেপে দেখলে । তারপর আন্তে আন্তে বললে, বেশ, তাই 
আনব। 

যতীনবাবু টাকা বার ক'রে দিলেন, টাকা বাজিয়ে গুনে নিয়ে 
এনায়েৎ চলে গেল, আর একটিও কথ! কইলে না| যতীনবাবু বললেন, 
একটু অফেণ্ডেড হয়েছে ও। 

আমি বললাম, হোকগে। একটু ধমক খাওয়া দরকার ওর, বড্ড 
বেশি ইন্পার্টিনেন্ট। 


বিকেলবেল! যতীনবাবু বললেন, খানসায়েবের ওখানে যাবেন, 
বলছিলেন, যাবেন ? 
আমি বললাম, চলুন । 
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খানসায়েবের বাড়িটা এদের বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয় ১ 
সায়েব বাড়িতেই ছিলেন, আমাদের নাম. শুনে তাড়াতাড়ি ক. 
বেরিয়ে এলেন, অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন । ০ 

এক-একজন লোক থাকে, তাদের দেখলেই মনে শ্রদ্ধা আদে। এই 
ভত্রলোককে €দখেই মনে হ'ল, কাজের লোক বটে। লম্বা ফস? 
চেহারা, সুন্দর মুখের কাট, টিকোলো নাক, সত্যিকার স্থপুরুষ যাকে 
বলে। তায় আবার চেহারার দিকে ভদ্রলোকের নজরও আছে 
দেখলাম, বাবরি চুল, লম্বা! দাড়ি, সমস্ত পেকে সাদ! ধবধব করছে, অপূর্ব 
সুন্দর দেখতে । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য দেখলাম তার চোখ ছুটি। 
বড় বড় টান টানা চোখ, চোখের দুষ্টিটি ভারি কোমল, ভদ্রতা আর 
বিনয় যেন ঝ'রে পড়ছে চোখ থেকে । অথচ এই চোখকেই আবার 
দেখেছি এক মুহূর্তে আগ্তনের মত জলে উঠতে । বন্দুক হাতে ধরবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি বদলে যেত, চোখের কোণ সামান্য কুঁচকে 
যেত, চোখের মণি উঠত তীক্ষ হয়ে, মনে হ'ত যেন সে চোখের দৃষ্টি 
মাহুষের গা ফুড়ে পেছনকার দেওয়াল পর্যন্ত গিয়ে পৌছচ্ছে। 

খানসায়েব আমাকে বললেন, আপনাদের কথা শুনেছি। আজই 
যাচ্ছেন মাচানে? 

আমি বললাম, আজে হ্যা। কাল না হোক, পরশ্ততক কলকাতায় 
ফিরতেই হবে। কাজেই যাকরার আজকালের মধ্যে । 

খানসায়েব . বললেন, করার আর কিই বা এমন, বাঘ কাছে এলে 
সময় লাগবার কথ! নয়। এক সাবধান থাকতে হয়, চোট খেয়ে সে 
না পালিয়ে যেতে পারে । সেইটি হলেই মুশকিল, চোট-খাওয়৷ বাঘ 
বড্ড উৎপাত করে। 

আমি বললাম, দেখা যাক, আঁশা তো৷ করি কায়দা করতে পারব। 

খানসায়েব যতীনবাবুকে বললেন, মাচান করতে গেল কে, এনায়েৎ? 

যতীনবাবু বললেন, আজ্জ্ে হ্যা, সে থাকতে আর কে করবে? 

খানসায়েব বললেন, তা বটে। কাজটা! বোঝে ও। 

আমি বললাম, কিন্তু কথাবার্তা বড় খারাপ, মান রেখে কথ 
কয় না।* 
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ধানসায়েব হো-হো। ক'রে হেসে উঠলেন । বললেন, এরই মধ্যে 

4 পেয়গেছেন সেটা? 

তাপ্ধপর হাসি থামিয়ে বললেন, মুখঞফ্রোড় একটু বটে। বাঘ- 
ভালুকের সঙ্গে থেকে থেকে ওর মেজাজটাই বাঁঘমার্কা হয়ে গেছে, নইলে 
মনটা ভাল। আমি কিন্তু ভারি ন্সেহ করি ওকে, যদিও ক্যাটক্যাট 
ক'রে কথা শোনাতে আমাকেও রেয়াত করে না। 

আমি বললাম, কি জানি। আমি তো আজ দিলাম এক ধমক 
লাগিয়ে। 

খানসায়েব একটু হেসে বললেন, এঁটি করতে নেই। যাদের নিয়ে 
শিকার করবেন, তাদের চটিয়ে দিলে চলবে কেন? ওরা বুনো জাত, খুব 
মাজাঘষ! ভদ্রলোকি কথা বলবে, এটা ওদের কাছে আশা করাই ভূল। 

আমি আর কথা বললাম না। চ'লে আসবার সময় খানসায়েব 
বললেন, মাচানে যাচ্ছেন কখন? 

যতীনবাবু বললেন, সন্ধ্ের পর খাওয়া-দাওয়া সেরে, ধরুন নট 
নাগাদ । 

খানসঃয়েব বললেন, অত তাড়াতাড়ি না করলেও হয়। ভোরাদার 
বাঘ গভীর বনের জীব, হঠাৎ লোকালয়ে এসে পড়েছে, চারদিক নিংঝুম 
ন! হ'লে বালা ছেড়ে বেরোবে না। সে বেরোত গোবাঘা হ'লে, তাদের 
ভয় কম। আচ্ছা, এস তা হ'লে, কাল সকালে নিশ্চয়ই খবর পাব বাঘ 
মরেছে? 

আমর] বললাম, আশ। তো করি । 


খেয়েদেয়ে বন্দুক কম্বল আর বোতলে ক'রে চা নিয়ে আমরা গিয়ে 
মাচানে বসলাম, রাত তখন দশটা! বেজে গেছে । আমি, যতীনবাবু 
আর এনায়েৎ। আমাদের হাতে বন্দুক, এনায়েৎ বন্দুকের ওপর আবার 
একটা বল্পম নিয়ে এসেছে । মাঁচানে চ'ড়ে কম্বল দিয়ে গা পা বেশ 
ক'রে মুড়ে আমর! দুজনে বসলাম, তা না হ'লে এক তিল টে কবার 
উপায় নেই। এক তো সে অঞ্চলে শীতের আমেজ তখনও বেশ 
বয়েছে, তার ওপর মশা । মাচানটি দেখলাম, বেশ চমৎকার হয়েছে । 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


নড়াচড়া করতে কিছু অস্থবিধা নেই । সেদিক দিয়ে এনায়েতেনর এ 
একেবারে পাকা। পাঁঠা একট! এনায়েই যোগাড় ক'রে এনেছি 
সে বিরাট পাঠা। তার যেমন চেহার| তেমন গলা, তেমনই গায়ের 
গন্ধ। পাঁঠাটাকে সামনেই একটু ফাকা জায়গাতে খোটায় বেঁধে দিয়ে 
" এনায়েৎ এসে মাচানে উঠল। 

অন্ধকারে এক একা পাঠাটার বোধ হয় মন কেমন করছিল, খোটায় 
বাধতে না বাধতে সে ভ্যা ভ্যা ক'রে চারদিক বাজিয়ে তুলল। 

এনায়েখৎকে হেসে বললাম, মালটি যোগাড় করেছ ভাল, এর ঘা 
গলা আর যা গন্ধ ছেড়েছে, তিন মাইলের ভেতর বাঘ থাকলেও ছুটে 
এসে হাজির হবে । 

ভেবেছিলাম, এনায়েৎ খুশি হবে। সে কিন্তু মোটেই খুশির ভাব 
দেখালে না, ঘোত ঘোত ক'রে বললে, মাচানে বসে কথা কইবেন না। 
তল আমারই, আমি আর কথ না ক'য়ে চুপ ক'রে গেলাম। 


রাত বাড়তে লাগল। চারদিক নিস্তব্ধ, কোথাও সাড়াশবধ নেই, 
খালি পাঠার চীৎকার, আর মশার ডাক। কম্বল জড়িয়ে জবুথবু হয়ে 
তিনজনে বসে রইলাম। কান খাড়া ক'রে আছি, কোন নতুন শব 
কানে আসে কি নাঁ_একটু নল-পাতার খসথসানি, একটু বা শুকনো 
কাঠি ভাঙার শব্ষ। বাঘের চলতে তার বেশি শব্দ হয় না, সেইটুকু 
শব্ধ পেলেই সতর্ক হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু কোথায় শব্ধ! কোথায় কি! 
পাঠার মনে পাঠা ডেকে যাচ্ছে, বাঘের সাড়াশব নেই । এদিকে পাঠার 
চ্যাচানির ঠেলায় কান ফেটে যাবার ষোগাড়। ৰ 


অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে আমর যথাসাধ্য চেয়ে আছি। 
এনায়েৎ মাচানে উঠে একধারে গুড়ি মেরে বসে পড়ল, তারপর আর 
তার সাড়াশব্ধ নেই ।. অমন নিস্তন্ধ হয়ে না ন'্ড়ে-চণড়ে মানুষ থাকতে 
পারে জানতাম না। হিংসে হ'ল লোকটার ওপর, শ্রদ্ধাও হ'ল, বুঝলাম, 
মুখ তার ষতই খারাপ হোক, সাধন! তার মধ্যে আছে। 


একটা কথা আছে, বাঘের ভয় প্রথম দ্দিন। কথাট! সত্যি, প্রথম 
শিকার করতে গিয়ে মন যে রকম চঞ্চল হয়ে ওঠে, পরে আর কখনও 


ওত্যাদের মার ৩৮৯ 


"কট না। সেদিন রাজ আমার যা অবস্থা হ+ল, সে বলে বোঝানো 
। থেকে থেকে কেন জানি না চমকে যাচ্ছি, একটু পাতার শব্দ, 

ক্ষটু পোকার ডাক কানে যেতেই লাফিয়ে উঠছি, বন্দুকের গায়ে 
হীতের মুঠোট। নিজে থেকেই আট হয়ে বসে যাচ্ছে, সমস্ত নার্ড- 
মিস্টেমটা যেন ঝমঝম ক'রে বাজছে। সে একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 
যতীনবাবু নড়ছেন না, চড়ছেন না, একই ভাবে ঠায় চেয়ে ₹সে আছেন, 
এনায়েৎ সেই একই ভাবে গড়ি মেরে বসে আছে, সে যে পৃথিবীতে 
কিছু দেখতে শুনতে পাচ্ছে এমন কোন লক্ষণই নেই। পাঠাটাও শ্রাস্তি 
নেই, ক্লান্তি নেই, সমানে ডেকে যাচ্ছে। তার ট্যাচানির চোটে মাথা 
"রে গেল আমার | আর হাওয়ার দমকা যখনই আসে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
গায়ের বিকট গন্ধ, সে গন্ধে নাড়ীভূড়ি উলটে আসে, এক-একবার এমন 
রাগ হতে লাগল, ইচ্ছে হ+ল বন্দুক চালিয়ে দিই ব্যাটাকে সাবাড় ক'রে, 
নাই বা হ'ল শিকার করা। কিন্তু ধৈর্য্য দেখলাম আমার সঙ্গী ছুটির । 
যতীনবাবুর কানে তার ডাক যাচ্ছে, এমন কোন লক্ষণই দেখতে পেলাম 
না। এনায়েতের তো কথাই নেই, সে একেবারে ধ্যানী বুদ্ধমৃত্তি। 
দেখে বুঝলাম, এ ধ্যান বাঘ না এলে আর ভাঙবে না। 

ঘণ্টার“ পর ঘণ্টা কেটে ঘেতে লাগল । রাত কত বোঝবার উপায় 
নেই-_ঘড়িতে টিকটিক শব্দ হয় ব'লে এনায়েৎ ঘড়ি নিয়ে যেতে দেয় 
নি, বাঘেদের নাকি শ্রুতিশক্তি অত্যন্ত বেশি। আকাশে চাদ নেই, 
তারার দিকে চেয়ে সময় ঠাহর করা আমার বিছ্যের বাইরে । ষতীন- 
বাবুকে একবার ঠেলে জিজ্ঞেদ করলাম, রাত কত এখন আন্দাজ? 

যতীনবাবু ফিসফিসিয়ে বললেন, অনেক, চুপ করুন। বুঝলাম, 
তার কাধেও শিকারীর ভূত ভর করেছে। 

বসে বসে শেষে আমার মুখে চোখে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল, 
বুঝলাম রাত শেষ হয়ে এসেছে । সারা রাঁত জাগার পরে সেই হাওয়! 
লেগে আমার হঠাৎ। কেমন ঝিমুনি এল, বসে বসেই আমি চোখ 
বুজলাম । বোধ হয় পাঁচ মিনিটও যায় নি, এমন সময় যতীনবাবুর 
হাতধানা নিঃশব্দে এসে আমার হাতের ওপর চেপে বসল। চমকে 
চোখ চেয়ে বললাম, কি? 


২৩৯ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


ষতীনবাবু হাত বাড়িয়ে আকাশের একটা দিক দেখিরে 
দেখুন। 

দেখলাম, আকাশে বড় একটা তারা৷ দপদপ ক'রে জলছে, আর £ 
তার চারপাশের আকাশ হঠাৎ কেমন ঝাপসা সাদা মতন খাছ 
বললাম, কি? 

যতীনবাবু বললেন, ভোর হয়ে গেছে, আর ব'সে থেকে লাভ নেই। 

এনায়েৎ তখনও সেই একই ভাবে বসে। যতীনবাবু হাত বাড়িয়ে 
তার হাটুতে সামান্ত একটু ধাক্কা দিলেন, সে চোখ না খুলেই বললে, 
রাত পুইয়েছে? 

ষতীনবাবু বললেন, তার মানে? তুমি কি ঘুমুচ্ছিলে নাকি ? 

এনায়েৎ চোখ মেললে, চট ক'রে একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে বললে, ঘুমোব না তো! কি করব? 

তিনজনে মই বেয়ে নেমে এলাম। পাঠাটা তখনও সমানে 
চ্যাচাচ্ছে। এনায়েৎ তার দড়িট! খুলে হাতে নিলে । মানুষের সাড়। 
পেতেই তার ট্যাচানি থেমে গেল। 

আমি বললাম, ঘা যন্ত্রণা দিয়েছে সারা রাত, চল, আজ তোকে 
আমরাই কেটে ভোগ লাগাব। 

বাড়িতে আসতেই যতীনবাবুর বাবা বললেন, সারা রাত জেগেছ, 
আগে চান ক'রে কিছু খেয়ে নাও, তারপর শুয়ে পড়। 

আমর! চান করতে গেলাম, চান ক:রে কিছু জল খেয়ে বাইরের 
ঘরে এসে দেখি, খানসায়েব স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন। আমরা, 
বললাম । এত ভোরে? 

খানদায়েব বললেন, খবর নিতে এলাম কি হ'ল। বাঘ এল না চারে? 

আমি বললাম, না। অথচ ও ব্যাট ডিউটি ফাকি দেয় নি। সারা 
রাত ষ। চেঁচিয়েছে, বাঘ নেহাত কালা না হ'লে তার তিন মাইল দুর 
থেকে শুনতে পাবার কথা। 

খানমায়েব একটু হাসলেন, তারপর বললেন, তারপর, আজও 
যাচ্ছেন তো৷? 


ওভ্যাদের মার ৩৪১, 


“বললাম, রক্ষে করুন, আমার শখ মিটেছে। আমি আঁজকেই- 

*ঞ্ কলকাতায়। 

থানসায়েব একটুক্ষণ আমার দ্িকে চেয়ে রইলেন, মনে হ'ল যেন. 
14: টাখের দৃষ্টি বুক ফুঁড়ে আমার মনের মধ্যে পর্য্যন্ত ঢুকে গেল। 
তারপর বললেন, কেন? 

“কেন'র কোন জবাব ছিল না; আসল কথা, আমার কেমন বিরক্তি 
লেগে গিয়েছিল। বেশ বুঝছিলাম, আমাকে অভদ্রায় ধরেছে, এ যাত্রা 
আর কাজে স্থবিধা হবে না। বললাম, এমনিই । 

খানসায়েব বললেন, তা হ'লে আজকের দিনটা থেকে যান। শিকার 
করতে গিয়ে না ক'রে ফিরতে নেই। ওতে স্বভাব হালকা হয়ে যায়। 

আমি বললাম, কিন্ত আজ গেলেই যে পাব তাকে, তার তো কোন 
ঠিক নেই। 


খানসায়েব হেসে বললেন, আছে, আমিই এনে দোব তাকে । আমি 
বাঘের মস্তর জানি, এনায়ে বলে নি আপনাকে? তারপর হঠাৎ গলা 
নামিয়ে বললেন, ভয় নেই, আমিও সঙ্গে থাকব। 

আমার অভিমানে বাধল, বললাম, ভয় আমার নেই। কিন্তু সত্যি 
বলছেন আপনি যাবেন ? ৃঁ 

খানসায়েব বললেন, ষাব। সেই কথাই বলতে এসেছি । কাল, 
বাঘ পাবেন না আমি জানতাম । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, কি ক'রে? 

খানসায়েব বললেন, আছে আছে, বাঘের। এসে বলে যায় আমাকে । 
বললাম না আমি মস্তর জানি? 

যতীনবাবু বললেন, সত্যি যাবেন আপনি? 

খানসায়েবের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন, আমাকে- 
মিথ্যে বলতে দেখেছ কখনও? 

ষতীনবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, সে কথা বলি নি। কিন্তু আপনি, 
তো! শিকার ছেড়ে দিয়েছেন জানি, হঠাৎ আবার খেয়াল হ'ল যে? 

খানসায়েব বললেন,হ'ল। নইলে বিদেশী মানুষ শখ ক'রে এসেছেন» 
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শুধু হাতে ফিরে গেলে দেশের বদনাম হবে না? তারপর জান" 
দূরের দিকে চেয়ে অন্তমনক্কের মত বললেন, শামলীটাকে মেরে 
যতীনবাবু বললেন, শামলী মানে? আপনার "মহন 5.1 
বাছুরটা ? হারার 
খানসায়েব বললেন, হ্যা। আমার ভাগনীকে দিয়েছিলাম, কাল 
রাতে গোয়ালে ঢুকে মেরে রেখে গেছে। 
এমন ক'রে তিনি কথা কটা বললেন, ষেন তার নিজের মেয়েরই 
স্বত্যুর কথা বলছেন। 
আমরা কেউ কথা কইলাম না। খানসাযেব অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে শাস্ত গলায় বললেন, এনায়েৎ কোথায়? 
যতীনবাবু বললেন, বাড়ির দিকে গেছে বোধ হয়, ডেকে পাঠাচ্ছি। 
বসে যা খুশি হবে শুনে ! 
খানসায়েব ধীরে ধীরে বললেন, তা হবে। 
এনায়েৎকে ডেকে পাঠাতে হ'ল না, সে নিজেই এসে হাজির হল 
একটু পরে। খানসায়েব শিকারে যাবেন শুনে সে খুশির চোটে আমার 
পর্ধাস্ত পায়ের ধুলে৷ নিয়ে ফেললে ; বললে, হুজুর, তবে বন্দোবস্ত করি ? 
খানসায়েব বললেন, কর। 
*৪. এনায়েৎ আনন্দে ভগমগ হয়ে বললে, মাচান তো সাজানোই আছে, 
খালি আদার একটা ভাল দেখে আনলেই হয়। 
পাঠাটার ওপর আমি চ'টে গিয়েছিলাম, তার সম্বন্ধে তাই কিছু 
বললাম না। খানসায়েব বললেন, হ্যা, বাছুর নয়, শুয়োরছানা একট! 
কিনে নিয়ে আয় ভোমপাড়া থেকে । এনায়েৎ চ'লে গেল। খান- 
সায়েবও উঠে পড়লেন, বললেন, চলি, রাত্রে আবার দেখা হবে। 
রাত দশটায় আবার গিয়ে মাচানে উঠলাম--আমি, খানসায়্েব, 
ষতীনবাবু আর এনায়েৎ। এনায়েতের উৎ্সাহট! মাচান দেখেই বোঝা 
গেল; কাল ছিল খাঁলি বাশের চাল! বাধা, আজ তার ওপর সে গদি 
বানিয়েছে, তোষক দিয়ে কাথা দিয়ে নরম ক'রে দিয়েছে, যেন বসতে না 
লাগে। শৃয়োরছানাটাকে খোটায় বেঁধে দেওয়া হ'ল, তারপর এক 
মিনিটের মধ্যেই তার ষ্ট্যাচানি শুরু হ'ল। *. 


ওজ্ঞাদের মার ৩৯৩ 


সে কি ট্যাচানি-কানের ভেতর যেন ছ্যাদা ক'রে ঢুকে 
 শ্াষ্টার ডাক এর চাইতে ভাল ছিল। আমি বললাম, জালালে। 
হি মামার উরুতের ওপর আঙুলের চাপ দিয়ে বললেন, চুপ। 
€.হ শাকিয়ে দেখলাম, মাচানে চড়ার পর এই ক মিনিটের ভেতর 
9 চেহারা একদম বদলে গেছে, যেন একেবারে অন্য মানষ। মাচায় 
ওঠবার একটু আগেও বেশ হেসে হেসে কথা বলছিলেন, এখন আর 
ভার মধ্যে তার চিহ্নমাত্র নেই । হাতে বন্দুক, ঠোট ছুটি সরু হয়ে এটে 
ৰসেছে, নাকের ডগাটা সরু দেখাচ্ছে, ০েই অন্ধকারেও দেখছি তার 
চোখের মণি তীক্ষু হয়ে জলে উঠেছে যেন ছুটি হীরের টুকরো, তাতে 
ধাবই আছে শুধু, কোমলতা নেই । সে যেন সেই পাকাদাড়ি খান- 
সায়েব নন, ষেন কোন্‌ সন্াসী ধ্যানে বসেছেন, আর কোন দিকে ফিরে 
তাকাবার মত এক মুহূর্ত সময়ও তার নেই। দেখে বুঝলাম, কিসের 
জোরে তিনি অতবড় শিকারী হয়েছেন, কিসের জন্তে এনায়েৎ তাকে 
দেবতা বানিয়ে পূজো করে । নড়াচড়া ক'রে তার ধ্যান ভেঙে দেবার 
সাহসই হ'ল না মোটে ; মনে মনে তাকে প্রণাম ক'রে যেমন ছিলাম ঠায় 
বসে রইলাম। বসবার সময় তাড়াতাড়িতে ডান পাটা বেকায়দায় 
চেপে বসে ছিলাম, কষ্ট হচ্ছিল, তবু একটু নড়ে সেটাকে সোজা ক'রে 
নিতেও কেমন ভয় হ'ল। ইচ্ছে হ'ল, চুলোয় যাক বাঘ, তার দিকেই 
তাকিয়ে বসে থাকি । ভাগো থাকলে বাঘ অনেক দেখা যাবে, এমন 
ধ্যানের মৃত্তি হয়তো জীবনে আর দেখতে পাব না। পাছে তার ধ্যান 
ভাঙে, সেই ভয়ে তাও পারলাম না, জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে অন্ধকার 
বনের দিকেই চেয়ে রইলাম । বসে বসে একট] জিনিস বেশ লক্ষ্য 
করলাম, নার্ভাস টেন্শন সেদিনও লাগছে, কিন্ত আগের দিনের মত 
অতটা নয়। আগের দ্দিনের অভিজ্ঞতার জন্যেই সেটা ক'মে গেল, না 
থানসায়েব সঙ্গে আছেন ব'লে মনে মনে ভরসা পেলাম ব'লে, কিছুই 
বুঝলাম না। পরে অবশ্য জেনেছি, ভয় বা নার্ভাস টেন্শন যাই বল, 
-সটা প্রথম প্রথমই জোর হয়, ক্রমে অভ্যাস হয়ে গেলেই কেটে যায়, 

তারপর আর তার চিহ্ৃও থাকে না। 
শূয়োরছানাটা একভাবেই ট্যাচাচ্ছে। আধঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ 

ভা 
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তার ট্যাচানি থেমে গেল, বার ছুই কুঁই কুঁই ক'রে আওয়াজ 

পরই একদম চুপচাপ । তখন. লক্ষ্য হল, চারদিক আশ্ধ্য রকম নিবে ম 
হয়ে গেছে, একটা ফড়িং ওড়ার শব্দ পধ্যস্ত হচ্ছে না কোথাও । বতীন- 

বাবুর একখানা হাত নিঃশব্দে আমার গায়ে এসে লাগল । ইজিতে 

বুঝতে দেরি হল না--বাঘ এসেছে । তখন বুঝলাম, শুয়োরছানার চুপ 

করার মানে কি; বুঝলাম, এনায়ে কেন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পেরেছিল 

কাল-_পাঠা যতক্ষণ ট্যাচাচ্ছে ততক্ষণ সেও জানতে পারছে, বাঘ ধারে 

কাছে নেই। 


আরও মিনিটখানেক এমনি কাটল। সে এক অদ্ভুত প্রতীক্ষার 
মুহূর্ত-_উত্তেজনায় মনে হল যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তারপর 
খানসায়েবের একটি হাত আলগোছে আমার হাতে এসে ঠেকল। 
তাকিয়ে দেখলাম, বনের কিনারে ছুটি মার্বেলের মত আলো স্থির হয়ে 
আছে। বাঘ! দেখেই গায়ের মধ্যের সমস্ত রক্ত এক ঝলকে মাথ! 
থেকে পা পধ্যন্ত একবার ঘুরে চলে এল। আমি বন্দুক তুলে নিলাম । 
তুলে নিশানা করলাম, দেখলাম, নিশানা করতে পারছি না। ভয়ে নয়, 
ভয় পাই নি, কিন্ত উত্তেজনায় আমার হাত কাপছে, নিশান। ঠিক হচ্ছে 
না, তবু প্রাণপণে হাত শক্ত ক'রে বন্দুক তুলে ধরলাম । ঘোড়া টানতে 
ষাব, এমন সময়ে খানসায়েবের ধ্যান ভাঙল, মুখ ফিরিয়ে তিনি আমার 
দিকে তাকালেন। আমিও তাকালাম । এক সেকেও মাত্র, সেই এক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই তিনি আমার মনের তলা পধ্যস্ত দেখে নিলেন। 
নিঃশব্দে হাত তুলে আমার বন্দুক স্থদ্ধ হাতটাকে একটু ছয়ে, 
দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন, তারপর নিজের বন্দুক তুলে 
ধরলেন। আর এক সেকেও, তারপরই খট্-্রম ক'রে আওয়াজ। 
বাঘের তরফ থেকে কিন্তু কোন জবাবই এল না, খালি দেখলাম, সে 
মার্বেল ছুটি আর সেখানে নেই। একবার খালি একটা অস্প্ট শব 
শুনলাম, ধেন মাটির ওপর কে কি ঘষছে-_তারপর সব চুপচাপ । 

বন্দুকের আওয়াজ হতে না হতে আরেকটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। 
এনায়ে “আল্লা” ঝলে হাক দিয়ে বল্পম হাতে মাচা থেকে লাফিস্টে 
পড়ল, পড়ে একেবারে এক দৌড়ে যেখানে বাঘের চোখ ছুটো৷ জলেছিল» 
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গেল। যতীনবাবু ডাকলেন, এই ! এনায়েৎ জবাব 
আমার সঙ্গে টর্চ ছিল, আমি টর্চ জালালাম, তার আলোতে 
'ধখঙ্াম এনায়েৎ মরা বাঘের একটা পা ধরে টানাটানি করছে মাটির 
সপ বয়ে। আমরা সবাই মাচান থেকে নেবে এলাম। যতীনবাবু 
বললেন, না দেখেশুনে অমন ক'রে লাফিয়ে পড়লে তুমি, বাঘ যদি জ্যান্ত 
থাকত? 
এনায়ে জক্ষেপও করলে না, বেশ সহজভাবেই বললে, হুজুর গুলি 
ছঁড়লে বাঘ জ্যান্ত থাকে না। 
খানসায়েব বললেন, নে নে, হয়েছে। এখন বাড়ি চল, হিম 
লাগছে। 
আমি বললাম, বাঘট। ? 
থানসায়েব বললেন, ও আর এই রাত্রে কি হবে! থাক পড়ে, 
কাল সকালে নেওয়ানো যাঁবে। বাঘকে কেউ ছোবে না। 
বাঘের কাছে গিয়ে টর্চ জেলে তাকে দেখলাম। বন্দুকের গুলি ঠিক 
ছই চোখের মাঝখানে বি'ধেছে, ঢুকে মাথাটাকে স্থন্ধ, ফাটিয়ে চৌচির 
ক'রে দিয়ে,বেরিয়ে গেছে। মেপে দেখলাম, ঠিক সাড়ে ছ হাত হ'ল, 
এনায়েতের ন্জরের বাহাছুরি বলতে হবে । 
বাঘকে সেইখানে ফেলে রেখে আমর! বাড়িতে ফিরে এলাম। 
শৃয়োরছানাটাকে খালি খুলে নিয়ে এলাম, ওথানে রেখে এলে শেয়ালে 
মেরে ফেলবে । 
খানসায়েবের বাড়ি পার হয়ে তবে এ বাড়িতে আসতে হয়। 
বাড়ির সামনে এসে খানসায়েব থামলেন, বললেন, আমি তবে এবার 
বিধায় নিই। আপনি কবে যাবেন? 
ৃ আমি বললাম, কাল ভোরেই। আপনার সঙ্গে আর হয়তো দেখা 
হবে না। 
। খানসায়েব শাস্তত্বরে বললেন, খোদার যদি ইচ্ছে থাকে, হবেই 
'আবার। তারপর আমার হাত দুটি ধরে, বললেন, বুড়োকে মনে 
কৰে তো? 
* আমি বললাম, নিশ্চয়। 
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খানসায়েব একটু হাসলেন, বললেন, অত জোর ক'রে বউ 
কথ!। . 

আমি বললাম, একশোবার বলব । আজ যা দেখলাম, তাতে 
আপনাকে শিকারের গুরু বলে স্বীকার করতে পেলে ধন্য হয়ে যাব 
আমি। 


খানসায়েব বললেন, সে কি কথা, আপনাদের নতুন বয়স, কত 
সায়েব-স্থবোর সঙ্গে কারবার মেলামেশা-__ আমার চাইতে ঢের বড় বড় 
গুরু পাবেন আপনি । আর গুরুতে কিচ্ছু হয় না এতে, এর জন্যে চাই 
নিজের সাধনা । বুড়োর এই কথাটি মনে রাখবেন, আখেরে কাজ 
দেবে। তারপর একটু থেমে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন, একটি 
কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে ? 


আমি বললাম, বিলক্ষণ, অত কুন্ঠিত হচ্ছেন কেন? 

খানসায়েব বললেন, বুড়োদের কথ! কিন্তু মিষ্টি হয় না । আপনার 
এই প্রথম বাঘ মারা, নয়? 

আমি বললাম, হ্যা। 

খানসায়েব বললেন, বড় বাঘ মারতে আর যানও নি কখনও ? 

আমি বললাম, না । 


খানসায়েব বললেন, তা হ'লে আমার একটি উপদেশ শুনে রাখুন, 
খুব ভাল ক'রে সব না জেনেশুনে এ খেলা খেলতে যাবেন না । এ বড় 
বিপদের খেলা । আজই আমি না সঙ্গে থাকলে মারা পড়তেন, সেটা 
টের পেয়েছেন? | 

আমি বললাম, পেয়েছি । কিন্তু সত্যি কেন এমন হ'ল বুঝলাম 
না। মনে ভয় নেই, অথচ হাত কাপছে-_-এ রকম হয় জানা ছিল না। 

খানসায়েব বললেন, ওট1 হয় নার্ভাস টেন্শনের ফলে, আবার 
একটু অভ্যাস হলেই কেটে যায়। ওতে দ'মে যাবার কিছু নেই, নার্ভ 
আপনার ভাল আছে, যা দেখলাম । 

আমি বললাম, কিন্তু কাল বাঘ এলেই তো বিপদে পড়তাম দেখছি। 

খানসায়েব বললেন, পড়তেন না। বাঘ কাল আসতই না। 


ওত্তাদের মার ৩৯৭ 


বললাম, তা বটে, বাঘ কাল অন্ত জায়গায় ছিল। কিন্তু নাও 
পারত ? 

খনসাহেব হেসে বললেন, তার জন্তে নয়। রয়াল বেঙ্গল পাঠা 
খায় না, গন্ধ পায়। ও খায় গোবাধারা । 

যতীনবাবু বললেন, তার মানে? এনায়েৎ জানত না এ কথা? 

এনায়েৎ জবাব দিলে না। খানসায়েব বললেন, এই বদর, জেনে- 
শুনে ইচ্ছে ক'রে পাঠা কিনেছিলি তুই ? 

এনায়েৎ তার দ্বিকে পিছন ক"রে ঈাড়ালে, বিড়বিড় ক'রে বললে, 
জানলে কি হবে, ষা ধমকের চোট | ভাবলাম, হবেও বা, কলকাতায় 
হয়তো! বাঘের! পাঠাই খাচ্ছে আজকাল । 

কথা বলবার মত মুখ ছিল না, বললাম, তা! হ'লে যাই এবার 
থানসায়েব? 

খানসায়েব বললেন, যাই বলে না, আন্থন। 


আমি হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম । খানসায়েব আমাকে 
একবার বুকে জড়িয়ে ধ'রে, তক্ষুনি আবার ছেড়ে দিয়ে সোজা বাড়ির 
ভেতর ঢুকে গেলেন। আর পেছন ফিরে তাকালেন না পধ্যস্ত। 
যতীনবাবু বললেন, ছেলে মারা গিয়ে অবধি খানসায়েব কেমন যেন 
ইয়ে গেছেন। 


আমরা বলিলাম, তারপর ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, তারপর আর কি! বাড়ি ফিরে এলাম, 
এনায়েৎ তার বাড়ি চলে গেল। ভোরবেলা লোকজন পাঠিস্ে 
বাঘকে নিয়ে এসে চামড়া খোলা হ'ল, গায়ের লোকে তার দাত, নোখ 
টি সব নিয়ে গেল। সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে সেইদ্দিনই কলকাতা 
রন] হলাম, পরদিন এসে অফিস করলাম । 


আমর! নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইলাম। কান্তি 
চৌধুরী বলিলেন, কি, হ'ল কি, বল না শুনি? 
আমর! ইতস্তত করিয়া বলিলাম, ধ্যেৎ, এট1 ষেন কিরকম--- 
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কান্তি চৌধুরী বিকট মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, শুনতে ভা 
এই তো? 

আমরা মরিয়া! হইয়া বলিলাম, আপনার আগের গল্পগুলো ৫ধধণ 
একট! বেশ মজার ইয়ে থাকত--. 

কাস্তি চৌধুরীর মুখভঙ্গি আরও বিকট হইল । বলিলেন, এটাতে 
তেমন মজার ইয়ে নেই, না? জিজ্ঞেস করি, কি শুনতে আস সব, 
শিকার, না মজার প্যাচ? যত সব বেল্লিকের দল। যা পালাঃ 
হন্থমানদের আমি গল্প বলি না। 

আমর] পলাইয়া আসিলাম। 


রে 


সম্ধুদ্ধ” 


তীর্থপথে 


জীবন-সাগরে মানুষ আমর! ভাসিতেছি তৃণসম, 
ঢেউয়ের তাঁড়নে আদি কাছাকাছি পুন চ'লে যাই দুরে; 
কাছ আর দুর মাঝখানে শুধু শ্তিটুকু মনোরম-_ 
বন্ধুর ম্েহ-ছোওয়। যতটুকু ছুয়ে যায় বন্ধুরে । 

জগ্রাল শুধু করিতেছি জড় ধরনী-প্রবাসে মোরা, 

ভয়ে ভয়ে থাকি, থাকি কাছাকাছি__-আত্মীর পরিচয়? 
ভুলে যাই বহে তীর্থের পথে প্রেমের আলখঝৌরা, 

বান করে যেবা, সেই হতে পারে চিরদিন নির্ভয়। 


সংবাদ-সাহিত্য 


শমান যে অতীতের সম্পূর্ণ বিপরীত, আধুনিক যুদ্ধ-ব্যাপারে তাহাও 
- * গ্র্থীণিত হইয়া গেল। অতীত কালে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে 
উলুখড়ের প্রাণ যাইত। ফিগারেটিভ লি ধরিলে উলুখড় আমরা ঘাংলা 
দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । বর্তমানে আমাদের প্রাণ যাইতেছে-_এ কথা 
সত্য; কিন্তু বাস্তবতার যুগে ফিগারেটিভতার ইয়ারকি চলে না। এ যুগে 
কি দেখিতেছি? রাজায় রাজায় অর্থাৎ রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যুদ্ধ হইতেছে, ফলে 
উলুখডের প্রাণ বাচিয়া যাইতেছে । উলুখড় এক জাতীয় জলজ ঘাস-_ 
উত্তর-ইউরোপ (স্ক্যাণ্ডেনেভিয়া ) ও উত্তর-আমেরিকায় (কানাডায়) 
জন্মে। এই উলুখড়ের সাহায্যে মেকানিক্যাল অর্থাৎ নিউজ-রীলের 
কাগজ প্রস্তত হয়। নানা কারণে, বিশেষ করিয়া আমদানি-রপ্তানির 
অস্থবিধার জন্য এই সকল দেশে ব্যাপকভাবে কাগজ-প্রস্তত বন্ধ 
আছে, অর্থাৎ দ্ধের কল্যাণে উনুখড়ের বিনাশ স্থগিত আছে ] 


কিন্ত শাহ্ববাক্য__মহাজন-বাক্য কি মিথ্যা হইবে" ? মধুর অভাবে 
যদি গুড়ের ব্যবস্থা থাকে, গুড়ের অভাবে মধুর ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই 
আছে; উলুখড় না মরিলে বিকল্পে মরিবার জন্য আমরা উল্লুখড়াধম 
মানুষ আছি। রাজায় রাজায় যুদ্ধব-_রাজকীয় ব্যবস্থা এমনই চমৎকার 
ষে, হয় যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহাধ্য করিয়৷ খাইয়া মর, অথবা! অর্থ নৈতিক 
চাপে না খাইয়া মারা যাও । এ চাপ “বিগ্যাস্থন্দর'-বর্ণিত দায়ে কুমড়া- 
কাটার মত। এক দিকে একান্ত-প্রয়োজনীয় বস্তর মূল্যবৃদ্ধির মার 7 
অন্ত দিকে অবশ্ঠ-দেয় ট্যাক্স ও বেতন-হ্াস জনিত মার। গৃহস্থ যখন, 
তখন সংসার-ধশ্শ পালন করিতেই হয়; চারিটি চাউল ফুটাইয়া আহার 
করিতে হয়; রাত্রির অন্ধকারে প্রদীপ জালাইয়৷ ভাশুর-ভাব্্রবউয়ের 
সম্পর্কের মধ্যাদাও রাখিতে হয়। অথচ চাল কয়লা কেরোসিনতেল 
অগ্রিমৃল্য--ছুঁইবার জো নাই। কম রোজগারে অধিক মূল্যের জিনিস 
কিনিয়া গৃহস্থ-ধশ্ম পালন যদি হার্কিউলিসের দ্বাদশ কঠিন কর্মের একটি 
হইত, তাহা! হইলে বিশ্বখাত গ্রীকবীর চক্ষে সরিষাফ্ুল দেখিতেন! 
আমরা উলুখড় বলিয়া, মরিতে বদ্ধপরিকর বলিয়া! এখনও বীচিয়া আছি। 
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সাদা কাগজ লইয়া আমরা কারবার করিয়া থাকি; ক 
একদিন ছুই টাকা রীম খরিদ করিতাম, এই মাসে তাহা খঠ 
টাকা রীম বিকাইতেছে। লাট-মেজাজসম্পন্ন বিক্রেতা ইঠ।র্‌ উপ 
শাসাইতেছেন যে, যাহা পাইলাম পাইলাম, অতঃপর আর শ্বর্ণমূল্যে ও 
কাগজ পাওয়া যাইবে না। ইহার প্রতিকার কর্তারা করিবেন না 
অথচ “দেবী চৌধুরাণী”র হরবল্পভ রায়ের মত শ্বশুর-সম্প্রদায়-তৃক্ত হইয়া 
ইহারা বলিয়াও দিবেন না, ডাকাতি করিয়া খাও। না বলিলেও 
কেহ কেহ এ পন্থা অবলম্বন করিতেছে । কাগজের দর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও যদি পত্রিকার দর আরও বাড়াইতে পারিতাম, তাহা হইলেও 
কথা ছিল। মারিব কাহাকে ? সেখানেও যে মধ্যবিত্ত উলুখড়-সন্প্রদায়। 
আর একটু চাপ পড়িলেই “ছুতোর” বলিয়া ইহারা সর্বাগ্রে পত্রিকা 
বিলাসই পরিত্যাগ করিবেন। স্থতরাৎ কৌশলে পাতা চুরি করা ছাড় 
উপায় নাই। 


ক চে তা ঞ্ 

*কৌশলে” বলাটা ঠিক হইল না, “সততার সহিত” বলিলেই ঠিক 
হইত। মাল আমর! কমাইতেছি না। ছুই পংক্তির ভিতরকার ন্যাধ্য 
শলেডশ্গুলি সরাইয়া দিয়া পাতা কমাইয়া সমান ওজনের মান কোনও 
প্রকারে সরবরাহ করিতেছি বটে, কিন্তু টাইপগুলির মাথা খাওয়া 
হইতেছে । এক দিকের লাভের গুড় অন্ত দিকের পিপীলিকায় মারিয়! 
দিতেছে । আমরা নাচার। যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণ জীবন- 
সার্কাসে হাসিমুখে তারের নৃত্য দেখাইতেই হইবে! দেখাইতেছি এবং 
দেখাইবও । 


সু ০ চি 

গোপালদা বলিতেছেন, থিয়েটার-বায়স্কোপে তো৷ লোক কমে নাই 
বাপু; রাত্রি আটটার ঘুটঘুটে অন্ধকারে গ্রে ্ীটের এপারে ওপারে তো! 
পিলপিল করিয়া লোক বাহির হইতে দেখি । কি তাহাদের উত্সাহ, 
কতই তাহাদের উল্লাস! প্রত্যহ ট্রাম বাস অচল হইয়া ষায়। গোপাল- 
দা এক মানুষ, গৃহস্থদের হালচাল জানিবেন কেমন করিয়া! ভাহারা 
যে কত ছুঃখে অপোগণ্ড শিশুদের অবশ্যপেয় এক সের দুধ মারিয়! 
ছুই ঘণ্টার আত্মবিস্মরণ খরিদ করে, গোপালদাকে তাহা জানিতে হয় 
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( প্রাচ আনার বিনিময়ে অর্ধতুক্ত গৃহিণীর মুখে পাঁচ টাকার হাসি 
“ রুর্দখতে পাইলে তিনি এ প্রসঙ্গ উখাপন করিতেন না। 
উলুখড় মরিবে বলিয়! কি হাওয়ায় একটু ছুলিবেও না! 
ক ক চি 


জাপানের যুদ্ধাবতরণে এই উলুখড়-সমস্যা আরও সহজ হইয়া 
আসিয়াছে । আমরা যাহারা বাধ্য হয়! অথবা বীরত্ব করিয়া কলিকাতায় 
রহিয়া গেলাম, তাহাদের প্রসঙ্গে কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু বলিব না। 
শুধু এইটুকু আভাস দিতে পারি যে, যাহা বলিতাম তাহা বিশুদ্ধ দর্শন 
হইত । পয়সা খরচ করিয়া বিশুদ্ধ দর্শন শুনিবার মত মনোবৃত্তি ষে 
আমাদের নয়, তাহার প্রমাণ সরু সর্ববপল্লী রাধারুষ্চন ও ডক্টর স্থরেক্দ্র- 
নাথ দাশগুপ্ত । খাঁটি দর্শন বলেন না বলিয়াই ইহাদের খ্যাতি; খাটি 
দর্শন যাহারা বলিতে পারেন, তাহাদের নাম পধ্যস্ত আমর! জানি না। 


০*্পীষের “ভারতবর্ষে কবিশেখর শ্রীকালিদাঁস রায়ের “সীতার 
প্রতি রাম” কবিতাটি পাঠ করিয়া “কালিদাসের প্রতি সরম্বতী* নামক 
অলিখিত কবিতাটি মানস-“ভারতবর্ষে' জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। পরশ- 
পাথর খুঙ্গিতে খুঁজিতে ক্ষ্যাপা একদিন আপনার অজ্ঞাতসারে তাহা 
কুড়াইয়৷ পাইয়৷ পর্ণপুটে রাখিয়াছিল ; তারপর খেয়ালবশে আধার-আধেষ্ 
ছুইই সে পথের মাঝে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । সমুদ্রও কাছে 
নাই যে, স্ষ্টিছাড়া পাগলের ব্যাপার দেখিয়া ফেনহাস্ত্ে উদ্বোলত হইয়া! 
উঠিবে! অভ্যাসের দাসত্ব বড় ভয়ঙ্কর, অশীতিপর বৃদ্ধকেও সন্ধ্যার 
, অন্ধকারে নারিকেল-তৈলগন্ধের প্রতি ধাবিত করায়। 


ভ্আনভ্যাসের অর্থাৎ নৃতনত্বের দাসত্বও কম ভয়ানক নয়। যিনি 
চিরটাকাল জমিদারী সেরেস্তার বাংলা লিখিয়া খ্যাতি অজ্জন করিলেন, 
বৃদ্ধবয়সে তাহাকে লপেটা-বাংলায় পাইলে “ছিয়াত্তরের মন্বস্তর” অপেক্ষাও 
মারাত্মক ব্যাপারের স্যষ্টি হইতে পারে। প্রমাণ, পুরাতন প্রবাসী" 
আধুনিক “বিবিধ প্রসঙ্গ”। দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ কান্টীয় দর্শনের 
মহিত ভারতীয় দর্শনের পথিমধ্যে কোলাকুলি ঘটাইয়া সম্ভবত আপনার 

, কীন্তিতে আপনি অটহাস্ত করিতে পারিতেন, কিন্তু সকলেই তো আর 


৪০২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


দ্বিজেন্্রনাথ নন! তা ছাড় এ তো পথিমধ্যে নয়, পথের শেন. 
“পথের শেষে যে কি পরিমাণ ট্র্যাজিক, রঙ্গমঞ্চবিলাসীরাই ১828 
আছেন। অগ্রহায়ণের প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গে”্র নিষ্বোদ্ধত পংক্তি 
কয়েকটিতে এই ই্র্যাজেডি প্রায় কিংলিয়ারীয়__ 

রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন সবুজদের, কীচাদের পক্ষপাতী ছিলেন। নিজে শেষ পর্যস্ত 


অন্তরে চিরযৌবনসম্পন্ন ছিলেন। তার কাছে সবুজদের কৃতজ্ঞতার খণ কারো! চেয়ে 
কম নর ।-__পৃ. ২৩৫ 


পাকা ঘুটি কাচাইবার অসাধারণ ক্ষমতাও রবীন্দ্রনাথের ছিল। 


সপ 


হুল কাচা হইতে ডাশা হয়, পাকে, পচে--তারপর একদিন টুপ 

করিয়া বৃক্ষশাখা হইতে ভূতলে পতিত হয়। বাংলা দেশের হিন্দুরা 
পাকিয়া পচিয় পড়িয়া গিয়াছে । মুসলমানেরা বেশ ভাটে। এবং ডাশা 
ছিলেন। চাকরির বাজারে, পরীক্ষার ব্যাপারে এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
একদিন আমরা যাহা যাহ! করিয়াছিলাম, একে একে তাহারা তাহাই 
করিয়া চলিতেছিলেন__রঙে জলুসে পক্কতা বেশ খুবস্থরৎই হইয়া 
উঠিয়াছিল। অগ্রহায়ণের “মাসিক মোহাম্মদী'তে হঠাঁৎ “বদবু*্র সন্ধান 
পাইয়া চমকাইয়া উঠিলাম। হায় রে, এই শ্রীক্মপ্রধান দেশে অতি অল্লেই 
ভাল. জিনিসে পচ-ধরিয়া যায়। “আধুনিকী*র ছোয়াচ বড় মারাত্মক ! 

ইতস্ততঃ ছড়ানে। 

তরকারীর ধোস। 

মাছের আস 

আর 
পচ। ইঁদুরের “বদবুশতে 
বত এ সনি । 


ফুটপাথেই বামদের যান পয 

জন্ম 

জীবন 

এবং মৃত্যু 

এরি মধ্যে তাদের জনেকে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
স্তত্ভিত 


পৃ ১০১ 
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. এই স্তম্তের মধ্য হইতেই নৃসিংহাবতাঁরের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল 
একদিন । 


জল্নবীন্দ্র-স্থৃতিসংখ্যা “পরিচয়ের ( অগ্রহায়ণ ) ৪৭২ পৃষ্ঠায় সম্পাদক 
হিরণকুমার সান্যাল রবীন্দ্রনাথকে হস্তী ও বুদ্ধদেব বস্থকে অন্ধ বলিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আপত্তি করি না, কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, 
মৃত হস্তীর মৃল্যও লক্ষ মুদ্রা। কিন্তু বুদ্ধদেববাবুর অন্ধত্ব আমরা 
অস্বীকার করি, “হঠাৎ আলোর ঝল্কানি' তো তাহারই লেখা । 

স্বড় কবিতা লেখার যে বিপদ অনেক, কবিরা কিছুতেই তাহা 
বুঝিবেন না। প্রথমত ধরুন, এই বাজারে লেখার কাগজ মেলাই ভার, 
দ্বিতীয়ত “অ”*-কলক্কিত হইলে বারংবার নকল করার পরিশ্রম। ছোট 
হইলে দ্বিতীয় অন্থবিধাটি প্রায়শই ভূগিতে হয় না। প্প্রবাসী'র মত 
পত্রিকাতেও পৃষ্ঠাপূরণে পদ্যাকারে নিলামী ইস্তাহারও সহজেই চলিয়া 
যায়। অথচ ভাল একটি কবিতা ইঞ্চি-মাপের বাহিরে চলিয়া গেলেই 
বাতিল । বন্ধুত্ব, চাকুরি বা অগ্ কোনও খাতিরে বড় কবিতা যদি বা 
চলে, অগ্থ্ন্ত বেজায়গায় ছাটাই হইবার আশঙ্কা থাকে । যেমন ধরুন, 
অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে সহঃসম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্রক্চ লাহার “কবি-প্রয়াণ” 
কবিতাটি । ভদ্রলোক ঘরের লোক হইয়াও ভাবাতিশয্যে মাপের এক 
পংক্তি অধিক লিখিয়৷ ফেলিয়াছিলেন, এক লাইন কম হইলে ছুই পৃষ্ঠায় 
টায়েটোয়ে ধরিয়া! যাইত । এক লাইন অধিক হওয়াতে সম্পাদকীয় বিভাগ 
“অতি নিদারুণ সহ নাগের মত” পংক্তিটির মিল-পংক্তিটি কাটিয়া 
দিয়াছেন । শৈলেন্দ্রবাবুর “ক্রুদ্ধ বায়ু ফুসি ওঠে শ্বসি বার বার” হইলেই 
বাকি হইবে! কাব্যের যাহাই হউক, মাপ ঠিক থাকা চাই তো! 


হ্কান্িকের "মাসিক বস্থ্মতী*র “বিমান বোটে বোম্বেটে” পড়িতে 
পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। লেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্কুমার রায়ের 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা; বিশেষত, যেদিন তাহারই মুখে সংবাদ 
পাই, জলধর-সেন লিখিত “হিমালয়' গ্রন্থথানি তাহারই লিপিকুশলতা 
ও নির্ববদ্ধিতার সাক্ষ্য দিতেছে, সেই দিন হইতেই তাহার প্রতি কেমন 


৪০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


যেন একটা সহাম্থভূতির আকর্ষণ অন্গভব করি। আহা, ভদ্রলোক সাধু 
এবং সৎ বলিয়াই হৃতসর্ধন্থ দরিদ্র, এবং দরিদ্র বলিয়াই লাঞ্ছিত। 


হঠাৎ কি একটা শবে ঘুম ভাঙ়িয়া গেল। চোখ মেলিয়া চাহিয়াই 
চমকিয়া উঠিলাম-_জলধর দাদা! সেই চিরপরিচিত মৃত্তি; বাম হস্তে 
নিঃশেষিতপ্রায় চুরুটের শেষাংশ ধৃত, পক্কগুল্ষ এবং অযত্ববদ্ধিত কীচা 
পাকা শ্মশ্রসমন্থিত মুখমণ্ডল চোখের কোলে কুঞ্চিত, কপালের আবটি 
তেমনই ভাবব্যগ্তক। চশমাটি খুলিয়া লইয়া আমার মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া অত্যন্ত পরিচিত সহ্বদয়তার সহিত দাদা বলিলেন, 
এই যে ভায়া, চিনতে পারছ? তাড়াতাড়ি দাদার পদধূলি লইয়া 
চীৎকার করিয়া কহিলাম, পারছি না আবার ! আপনি গিয়ে ইন্তক 
রবি-বা-_ 

দাদা হাসিলেন, আপন কানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শান্ত 
ধীর কণ্ে বলিলেন, আজকাল বেশ শুনতে পাচ্ছি ভাই, চোখে দেখতেও 
পাচ্ছি। দুরে থেকে অবাক হয়ে দেখছি; তোমরা কিন্ত আর দেখতে 
শুনতে পাচ্ছ না। দাদার এ অনুযোগের অর্থ স্বদয়জম করিতে ন! 
পারিয়া বোকার মত ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। দাদা কৌতুকহাস্তে প্রসন্ন মুখখানিতে আরও প্রসন্নত! 
বিস্তার করিয়। প্রশ্ন করিলেন, কি পড়ছিলে এতক্ষণ? 

দাদার কাছে দীনেন্দ্কুমার রায়ের নাম করিতে ম্বতই সস্কোচ 
ছিল। একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিলাম, এই “বিমান বোটে 
বোস্বেটে” পড়ছি। ভারী কৌতৃহলোদ্দীপক ! 

পড় নি এতদিন? আমি তো অনেক--অনেক দিন আগে 
পড়েছি এ গল্প, তা বারো বছর হল বই কি! 

বলিলাম, তা হবে, ইংরেজীতে পড়েছেন বোধ হয়? 

দাদা বলিলেন, না হে না, বাংলাতেই পড়েছি, আমার 
দ্বীনেন্দ্রকুমারের লেখা বাংল! । 

বুঝিলাম দাদার স্বৃতিভ্রংশের ব্যাপারই চলিয়াছে। নহিলে সবে 
গত মাসের “মাসিক বন্থমতী'তে যাহা সগ্ত-প্রকাশিত, বারো! বৎসর 
পূর্বে দাদ! তাহ! পড়িবেন কোথা হইতে ? 


সংবাদ-সাহিত্য ৪০৫ 


দাদা আমার মনের কথাটা বুঝিলেন, বলিলেন, যা মনে করেছ, তা 
নয় ভায়া, আমি এখন বেশ স্স্থ আছি। এমন স্বস্থ আমি কখনই 
ছিলাম না। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? “রহস্য-লহরী উপন্তাস 
মালা”্র ১৪০ নং উপন্তাস “পেশাদারী প্রতিহিংসা” বইখানা পরিষৎ- 
লাইব্রেরি থেকে সংগ্রহ ক'রে পড়ে নিও, আরও অনেক মজা দেখতে 
পাবে। বইখানা ১৩৩৬ সালের ভাত্র মাসে বেরিয়েছিল। আচ্ছা 
ভায়া, চললাম । 

০ 


ভোরের স্বপ্র। মনটা কেমন খুঁতখুঁতি করিতেছিল। বেলা 
হুইটা বাজিতেই পরিষৎ-মন্দির হহতে 'পেশাদারী 'প্রতিহিংসা* বইখানি 
আনাইয়। লইলাম। দেখিলাম-_কি দেখিলাম? পুকুর চুরি ! “মাসিক 
বস্থমতী”র ২৯ পৃষ্ঠা হইতে “একাদশ তরঙ্গ_-প্রথম ধাকা”__হুবহু 
«পেশাদারী প্রতিহিংসা” ! *ওয়ান্ডো” “ওয়াইল্ড” হইয়াছে-_ভাষাও 
একটু আধটু ব্দলাইয়াছে এই পধ্যস্ত। অন্নুমানে বুঝিলাম, দশম 
তরঙ্গে পূর্বতন কোনও “রহস্য-লহরী”র পুনরাবৃত্তি শেষ হইয়াছে; 
একাদশ তরঙ্গ হইতে নূতন সিরিজ আরম্ভ হইয়াছে । “মাসিক 
বন্থমতীম্ব পাঠকেরা ঠকিতেছেন কি না জানি না, কিন্তু স্বীয় 
উপেন্দ্রনাথের অতি হুশিয়ার খোকা যে ঠকিয়! চলিয়াছেন, তাহাতে 
ংশয় নাই । দীনেন্দ্রকুমারের উপর শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। 

কিন্তু অজাতশক্র জলধরদাদা এ কি করিলেন! তিনিও কি শেষ 
পধ্যন্ত পেশাদারী প্রতিহিংসার শরণাপন্ন হইলেন? জানাজানির 
অপরাধ যদি কিছু হয় তাহারই হইবে; আমি নিমিত্ত মাত্র। এ যদি 
তাহার প্রতিহিংসাই হয়, তাহা হইলে ইহাকে হিমালয়ান প্রতিহিংসা 
বলিতে হইবে। 

বন্থমতী যে সর্বংসহা_এই সত্যও নৃতন করিয়া প্রমাণিত হইল। 


শ্পিবরাম চক্রবর্তীকে চেনেন কেউ আপনারা? ৮1) ও 9815- 
এর রাজা শিব-2%0 শিশু-সাহিত্যে যুগাস্তর আনিয়াছেন-__-এই কথা 
অভিভাবকেরা বলিয়া থাকেন। যুগান্তর না আনিলেও ভাষাস্তর ষে 
আনিয়াছেন--এ কথা আমরা অস্বীকার করিতে পারিব না। 


৪০৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


গত পৃজায় দেব সাহিতযকুটার হইতে প্রকাশিত শ্রীসৌরীন্রমোইন 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত শিশুদের “সোনালী ফসল” আপনার! অনেকেই 
দেখিয়াছেন। ৩৩৮ হইতে ৩৫১ পৃষ্ঠায় চক্রবর্তী মহাশয়ের “হাওড়া- 
আমতা-রেল লাইনে দুর্ঘটনা” নামক মৌলিক গল্পটি পড়িয়া আপনারা 
না হাসিয়া পারিবেন না) তেমন পেট-আলগা লোক হইলে হাসিতে 
হাসিতে কোমরের কাপড় ছি'ডিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। বাংল! 
ভাষার মাহাত্যাই এই) যথাযথ প্রয়োগ করিতে পারিলে ইহা দিয়া 
ভেল্কি খেলানো যায়; শিবরাম ভাষা ও সিচুয়েশনের যাছুকর, তাক 
লাগাইয়া দিয়াছেন আমাদের | অথচ এই জিনিসই ইংরেজী চেহারায় 
কিরূপ 69105 শোনায়, [70601010900 & ০0০. কর্তৃক প্রকাশিত 
17761980076. 09774 ০7 7727,0% পুস্তকের 363-8]. পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত ভা. 4. 10821108600-4র “& 00810. 0£ 01:00000- 
৪/০০৪৮ গল্পটি পড়িয়া দেখুন! শিবরামের পিতা-পুত্র এই গল্পে 
বিবাহপ্রার্থী নারী-পুরুষ হইলেও বাকি সব ঠিক 'আছে; এমন কি, 
মাঝে মাঝে হুবহু অনুবাদ বলিয়াও ভ্রম হইতে পারে, যেমন-_ 
শিবরামের-_ ? 
ছেলে চারিধারে তাকায়--গ্াড়ীর কীধে-লাগানো। একটা নোটিশের ওপর 
নজর পড়ে হঠাৎ। হাওড়া-আমতা-রেলোয়ে খুব সম্ভব তার উপকারের নিমিত্তই 
নোটিশখানা যেন ওখানে ঝুলিয়ে রেখেছে। ছন্দৌবদ্ধ ভাষায় উক্ত নোটিশে লেখা ঃ 


থামাতে হলে এ টে.ণ.( হাওড়া-আমতা বল্ছেন ) 
টানে ধরে" এই চেন্! পৃ. ৩৪৩ 
ডালিংটনের-_ 


8009 £15:0090 2১096 1897) 800. 1182 959 91] 020 9 100699 1701) (159 
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মিলের দিকেও শিবরাম শ্রেষ্ট, তাহার তিন মিল, ভালিংটনের ছুই । 
আবার শিবরামের-_ 

এর ফলে চৈতন্ত-সম্পাদন ন1 হয়ে যায় না! বাবাকে উঠে বস্তে হোলে! । 
পানাগুলে। ভার চুলে জড়িয়েছে, গাল বেয়ে করলা জার কাদ। গড়িয়ে গড়ছে, আর 


ূ ংবাদ-সাহিত্য ৪০৭ 
দ্যাঙাচিরা অত্যন্ত বিব্রত বোধ করে, ষ্টার কোলের ওপর নাচানাচি লাগিয়ে দিয়েছে। 


শপ ৩৫৪ 
ডালিংটনের-_ 
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এইরূপ আপাদমস্তক । শিবরামের দুর্ভাগ্য, তাহার এইবূপ বু 
মৌলিক গল্পই আর মৌলিক নাই, তৎসত্বেও তাহার মৌলিকত্ব 
অস্বীকার্ধ্য, তিনি যে শিব-7:810 ! 


ৃলবীন্দ্রনাথের খষিত্ব পাকাপাকি রকম প্রমাণিত করিয়াছেন শ্রীযুক্ত 
বুদ্ধদেব বন্থু তাহার সঞ্চপ্রকাশিত “সব পেয়েছির দেশে" নামক পুস্তকের 
দ্বারা। পুত্তকখানি বুদ্ধদেববাবুর দৃষ্টিতে সব-পেয়েছির দেশ শাস্তি- 
নিকেতন সম্বন্ধে লিখিত, প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথও আছেন। ভূমিকায় 
বুদ্ধদেববাবু লিখিয়াছেন-_ 
বইটি রবীন্রনাধের হাতে দিতে পারলে ধন্য হতাম, আমার এ-সামান্ত উপহার 
তিনি হয়তো খুশি হয়েই গ্রহণ করতেন । কিন্তু ত1 আর হলো! না। 
রবীন্দ্রনাথ খুশি হইয়া! একটা প্রশংসাপত্রও নিশ্চয়ই লিখিয়া দিতেন। 
তাহা হুইল না বলিয়া বস্থ মহাশয়ের দুঃখটা আরও মন্মাতস্তিক 
হইয়াছে । কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথের সকল খবর রাখিলে তাহাকে এ 
ছুখ পাইতে হইত না। খধি রবীন্দ্রনাথ তীহার মৃত্যুর পরে এই 
পুত্তকের আবির্ভাবের কথা জানিতেন এবং ইহার একটা সমালোচনাও 
রঃ হার “খেয়া” নামক পুস্তকে লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। তাহ) 
এই--৮ 
এক রজনীর তরে হেথা 
দুরের পান্থ এসে 
দেখতে ন| পার কি আছে এই 
সব-পেয়েছির দেশে। 


৪০৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


গ্গাত কয়েক মাসের মধ্যে বাংল! ভাষায় কবিতা-কাব্য-গল্প-উপন্তাস 
ছাড়াও কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে | বাংলা ভাষা- 
ভাষী মাত্রেই সেগুলি সংগ্রহ "করিয়া পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্য যে দিনে দিনে প্রসারলাভ করিতেছে, এই 
পুন্তকগুলিই তাহার প্রমাণ। বাঙালী পাঠকের মন আর শুধু রস- 
পিপাস্থই নয়, চিস্তাশীলতার খোরাকও যে তাহার প্রয়োজন হই তেছে-_ 
লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে এই বোধ জাগ্রত হইয়াছে, ইহা সুলক্ষণ । পুস্তক- 
গুলির নাম এবং লেখক, প্রকাশক বা প্রাপ্তিস্থান ও মূল্যের নির্দেশ 
দিতেছি-_ 
১। বিচিত্র কথ|-_শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, শ্রীগুরু লাইব্রেরি, আড়াই টাকা 


২। বিবিধ কথা__ তী মিত্র ও ঘোষ, আড়াই টাক? 
৩। ঘরোয়া শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ছুই টাকা 
৪1 প্রাণতত্ব- শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এ এক টাকা 


& | রবীন্্র-কাব্যে ব্রয়ীপরিকল্পন1-_-শ্রীসরসীলীল সরকার, বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয়, এক টাক! 
৬1 মনংসমীক্ষণ- ডক্টর প্র্রহৎচন্ত্র মিত্র, পতন পাবলিশিং হাউস, ছুই টাক! 
৭। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! প্ীযোগেশচন্ত্র বাগল এ ছুই টাকা 
৮। মাইকেল মধুস্থদন €জীবন-ভান্ত )-__-ঞ্ীপ্রমথনাথ বিশী এ ছুই টাকা 


৯। সাভারকর-_জগদানন? বাজপেয়া এ এক টাক! 
১*। কৃষ্ণকান্তের উইল (চরিত্রালোচনণ)_ প্রীমনীজ্মোহন বন, বিশ্ববিগ্ভালয়, 
দাম দেওয়! নাই 
১১। আজকার কথ! -কাঁজী আবছুল ওছুদ, জেনারেল প্রিণ্টাস' ক্যাড পাবলিশার্” 
লিমিটেড, এক টাকা 


১২1 সংস্কৃতির রূপাস্তর- শ্রীগোপাল হালদার, পুধিঘর, কলিকাতা, আড়াই টাকা 
১৩। মহাপরিনিব্বান হুত্বং অর্থাৎ তথাগতের অস্তিমাবদান-_রাজগুরু শ্রীধন্দরত্ব 
মহাস্থবির আনন্দারাম, রাঙ্গুণীয়া, চট্টগ্রাম, ছই টাকা 

১৪। ক্ষরিফু হিন্দু (২য় সং)- প্রীপ্রফুলকুমার সরকার, গুরুদাস চটোপাধ্যায় এড সন্স, 
দেড় টাক! 

১৭1) আত্মঘাতী হিন্দু--শ্রীশাকাসিংহ সেন, হিন্দু মিশন, আঁট আন! 

১৬। আমাদের পরিচয়-_প্ীহ্ধীরকুমার দাশগুপ্ত, বীপ। লাইব্রেরি, ছুই টাক! 

১৭। বাঙ্গালার ধর্মগুরু (দুই খণ্ড ) প্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য, ইডেন্টদ লাইব্রেরি, রা 
চার টাকা 


১৮। কাধ্য-জিজ্ঞাস! (২য় সং)-_প্রঅতুলল্্র গপ্, বিশ্বভারতী গ্রস্থালর়, দেড় টাকা! 


আলোচনা ৪কজ। 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত “রবীন্দ্-রচনাবলী'র অষ্টম খওড ও এ 
অচলিত-সংগ্রহের 1দ্বতীয় খণ্ড এবং বঙ্গীয়-সাহিতা-পারষৎ্ কতৃক 
সাহিতা-সাধক-চরিতমালার ৯ম গ্রন্থ “রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ও হরিহরাণ্ন্ 
তীর্থসামী” ( শ্ররজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃপ্য চার আন) পুশ্তকের, 
গ্রকাশও উল্লেখযোগ্য । 


শা েসপপীস্প্পপ্স 


আলোচনা 


বাংল। শব্দের শ্রেণী বিভাগ 


“শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত “বাংল! বুলি' প্রবন্ধের ১৫১ পৃষ্ঠায় 
নিম্নলিখিত বাঁক্যাংশ আছে--"বাংল। ভাষায় শত-করা পচা্শিটি শব্দই সংস্কৃত ভাবার 
তৎসম ও তত্ব শব্দ.-** | ফুটনোট দৃষ্টে বুঝা বার এ হিসাব উইলিয়ম কেরীর অভিধানের 
ভূমিকা হইতে গৃহীত। এই অভিধানে আশি-হাজার শব্দ ছিল। ইহ! বাংলা গন্ড- 
সাহিতোর প্রথম যুগের কথা । তারপর দীর্ঘদন অতিবাহিত হইয়াছে এবং বাংল! 
সাহিত্য ও" ভাষ। গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সুতরাং এখন, আধুনিক বাংল! 
ভাষার তৎসম ও তন্তব শব্দের শত-করা অনুপাত জানিবার আগ্রহ কৌতূহলী পাঠকের 
হইতে পারে মনে করিয়া উহ! সঞ্ধলন করিয়া দিলাম । 

কয়েক বৎসর পূর্বের শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দাসের বাংলা অভিধানের যে নুতন 
সংস্করণ বাহির হইরাছে, তাহাকে বাংলা ভাবার শ্রেষ্ঠ অভিধান বল যাইতে পারে।' 
তাহাতে প্রায় সওয়া লক্ষ শব আছে। কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক 
ডং ছুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই অভিধান থাটিয়। উহাতে বত শব! বাবহ:র হইয়াছে, 
প্রকারতেদে তাহার সংখ্যা নির্ধারণ করিয়াছেন । তাহ] নিম্নে দেওয়া গেল ।* 


তৎসম শব ৪৪:৬৩ 
তস্তব ও দেশজ শব ৪১৪৫ 
বিদেশী (এ্মারবী পারসী ) ৩৩০ 
অন্ধ বিদেশী ১২৫ 


১৬৩৬৪ 
* জগদীশ : ঘোষ--আধুনিক বাংল! ব্যাকরণ, ৭ম সংক্ষরণ, ১৯৪০,-পরিশিষ্ট, বাংল! 
শখের গ্ৌত্রভেদ ।--পৃ, ১৩ , 
৯ 


৪১৪ শানবারের চি, পোষ ১৩৪৮ 


.. শুনীতিবাবু তন্তব ও দেশজ শব্দের হিসাব একসঙ্গে দেখাইয়াছেন বলির! কেবী 
সাহেবের আমল হইতে বর্তমান সমর পর্যন্ত তৎসম ও তদ্তব শব্দের শত-করা অনুপাত্ডের 
পারবর্তন কতটা হইয়াছে, তাহা সঠিক বুঝা যাইবে না। কিন্তু উহ হইতে অ ধুনিক 
ল্লাংল। ভাষার শব্ব-সংখ]। ও তাহার শ্রেনী/বভাগ স্পষ্ট বুঝ! যাইবে। 


শ্রক্ষিতিনাখ সুর 


অতি-আধুনিক মাসিক পত্রিক! 


কলেজের ছাত্রছাত্রীর! “মিত।লি' করিয়। ষে একটি 'অতি-মাধুনিক মাসিক পত্রিকা 
যাহির ক।রয়াছে, তাহার সম্বন্ধে অগ্রহায়ণের “সংবাদ-সাহিতো” আপনাদের সমালোচনা 
পড়িলাম। আপনাদের গরোটীকতক কথ। জানানে। দরকার। 

এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হইবার পূর্বেই সম্পাদক মহাশয় পত্রিকায় ছাপ্পবার ভন 
আমার নিকট হইতে একটি গল্প চাহ! লনঃ কিন্তু প্রণম সংখা। দেখয়াই আমার গল্প 
ছাপাইবার ইচ্ছা একেবারে উীবয়া যায়। আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও [দ্বতীর় সংখ্যায় 
আমার গল্প প্রকাশিত হয়। রর 

সেই সময়ে সম্পাদকের সংস্পর্শে আসিয়| তাহাদের “ভিতরের” কথা৷ জানিতে 
পারিয়াছ। সম্পীদকের নিজেগ গল্পই গ্োটাকতক কল্িত মেয়ের নাম লইয়া প্রক1শত 
হয়। সম্পাদক মহাশয়, “সম্পাদকীয় মন্তবো' যে সকল বাত্তকে পত্রের উত্তর জানান, 
তাহারা সবই কালপনিক। আপনি যদি তাহাদের ঠিকান। চাহিয়। বসেন, তাহ। হইলে 
জম্পাদক মহাশয় নিশ্চয়ই বিপদে পড়িবেন। 

সেইজন্ক বলিতেছি আপনাদের অনুমান যে উহার! ভাল ছাত্রডাত্রী হইতে পারেন, 
সম্পুর্ণ দতা হইতে পারে। সম্পাদক মহাশর ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্তু এখন তিনি ছাত্র 
নন। সেইজন্য ছাত্রছাত্রীরা ন] করিলেও তাহাদের পক্ষ হইতে আমি ইহার প্রতিবাদ 
করিতেছি । প্রতিবাদ করিতেছি রুচি-অরুচি বা শ্লীলতা-অল্লীলতার নয়, প্রতিবাদ 
কারতেছি জুয়/চুরির। ইতি 


শ্রীচিত্তরঞ্জন দাস 
সম্পাদক--ঞসঙ্জনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক--্রীঅমুলাকুমার দাশগুণ 


শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ যোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
শীসে।রীশ্রনাধ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





আসন্ন সঙ্কট মাঝে জন্ম নিলে হে বর্ষ নবীন, 
রক্তরাঙা বেদনায় পূর্বাচলে তোমার উদয়; 
তব পঞ্জিকায় বন্ধু, তিন শত পয়ষ্টিটি দিন 
একটি একটি কার না জানি কেমনে হবে ক্ষয়! 
শিয়রে উড়িছে তব পৃর্থীধবংসী করাল বিমান, 
আচন্িতে মহাকাল দিবে দেখা দিন গণনায়-__ 
কাল-ভয় বক্ষে লয়ে পলে পলে কাল-পরিমাণ! 
নভোভয়ে ধরণীতে এ প্রথম কালিমা ঘনায়। 


তোমারে সম্মুখে ল'য়ে চেয়ে আছি পূর্বব দিগঙ্গনে, 
সুধ্যের উদয় অস্তে একদিন তুমি হবে শেষ) 
আলোছায়া খেলিবে কি ততদিন আমার নয়নে, 
নামিবে অকাল-রান্তরি, আখিপন্্র হারাবে নিমেষ? 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


মৃত্যুর প্রতীক্ষা-ক্ুন্ধ এল রাত্রি বিভীষিকাময়, 
সম্ভরি তিমির-সিন্ধু হবে প্রাণ-স্থ্য্যের উদয় ॥ 


খ 


বহু দীর্ঘ শতাব্দীর তিলে তিলে সঞ্চিত কালিমা» 
দেহ আর মস্তিষ্কের পুঞ্জীভূত যুগাস্ত জড়তা, 
মনের হীনতা যত-_-খর্ব করি কল্পনার সীম! 
রেখেছে গোপন করি নব ্ৃর্ধ্য-উদয়-বারতা ৷ 
মহাকাল-মহাষজ্ঞে তুমি হবে অরণি-সম্ভার, 
জ্বালাইয়া আপনারে স্থপবিত্র হোম-হুতাশনে 
দিবে কি খুলিয়! বন্ধু, মোহ-অন্ধ নয়নের বার, 
তব ভন্ম-স্তপ ভেদি উত্তরিব নৃতন জীবনে ? 


নৃতন জীবন, জানি সর্বারিক্ত মহৎ জীবন, 
বর্তমান বস্ত-মূল্য-__মুল্য তার হবে অর্থহীন-_ 
আমরা তখনো? যদি ছিন্ন কস্থা! করিয়া সীবন 
নগ্ৰতা ঢাকিতে চাই-_দীনের সে চরম ছুর্জিন! 


বর্তমান গ্লানি আর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা মাঝে 
ব্ণস্থজর বর্ষ, তব জয়ধ্বনি শৃন্তে শুন বাজে। 
৬ 


জাগো নিত্য বর্তমান, ভয়ঙ্কর এসে! মনোহর, 
জয় সত্য অনাবৃত, ধমনীর শোণিত-প্রবাহ-- 
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মর্ত্য-স্বত্তিকার জয়, চিরশাস্ত যেথা চিত্দ্বাহ-_ 
ছুদিনে বীভৎসে ঢাকি শ্যামশস্তে করিছে সুন্দর । 
উদ্ধশিখা অগ্নি নয়, মৃত্তিকার স্ততিগান গাহ, 
বহ্ছি এবে নিম্নমুখী, ধরাপ্রেমে ঝরি নিরস্তর 
করিছে শ্মশান-দদ্ধ অসহায় মান্গষের ঘর, 

স্বনীল আকাশে ঢাকে চলমান যত বহ্ছিবাহ ! 


মেঘ রহে প্রতীক্ষিয়া, মাটি ফাটিতেছে প্রতীক্ষায়, 
একদ। সমাপ্ত হবে অগ্রিগর্ভ-শলা কা-বর্ষণ, 

ন্গিপ্ধ মেঘ পুনঃ আসি দেখা দিবে আকাশের গায়, 
রক্তসিক্ত ধরণীতে হলমুখে চলিবে কর্ষণ। 

নববর্ষ হবে শেষ, নববর্ষ নামিবে ধরায়-_ 
জীবের সমাধি নয়_মৃত্তিকায় জীবন-দর্শন | 


৪ 


একদিন উর্ধে ছিল আমাদের পরম আশ্বাস, 
সে আশ্বাস ভেঙে গেছে, নিম্নে করি আশ্রয় সন্ধান ; 
নিশীথে কস্জন জানি নিশি শেষে কেটে ষাবে ত্রাস, 
নৃমুণ্ডমালিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান ? 


চলে সংহারের লীলা, শুৃন্যে শৃন্তে ছুটে রক্তধার, 
ভাকিনী ষোগিনী আসে, অট্টহাসে কাপিছে বিমান ? 
শিব শুয়ে পদতলে, পদে তাই প্রণত সংসার__ 
নৃমুণ্ডমালিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান। 
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অমাবস্তা-বর্ষ এই, মহ1কালী ভেঙেছে শাসন, 
উলঙ্গিনী রণসাজে ধরাবক্ষ করিছে স্মশান-__ 
মুত্তিকায় পথমাঝে নীলক শিবের আসন, 
ন্মুণ্ডমালিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান। 


দেখিতে না পাই চোখে মোহ-ভয়ে ধোধেছে নয়ান, 
নুমুগ্ডমাপিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান । 


৫ 


তোমারে প্রণাম করি, নববর্ষ সুন্দর ভয়াল, 
স্যার্থ-সংঘাতের পস্কে পক্ষজের মুণাল স্বর্ূপ-_ 
তোমারে প্রণাম করি হে পাবকরূপী খণ্কাল, 
তব স্পর্শে একদিন শুচি হবে জগ্জালের স্ত,প। 
বিলাসের শষ্য! "পরে তুমি বন্ধু, রোগের সাধনা, 
মৃতকল্প শাস্তি মাঝে তুমি এলে জীবন-সংগ্রাম, 
বিদীর্ণ মন্দিরে পুনঃ দেবতার নব আরাধনা-__ 
তোমার স্থকীত্তি স্মরি ভাবীকাল জানাবে প্রণাম । 


ঘিরিয়াছে মুগ্ধ জনে বন্দী-জীবনের শাস্তিজাল, 
পরম অমৃতজ্ঞানে তাহার] করিল বিষপান ; 
নীলকণ মহাদেব জাগিবে না হয়ে মহাকাল ? 
পীঠে পীঠে বিখগ্ডিত সতীদেহ পাবে না কি প্রাণ? 


নিক্িয-সমাধি ভেঙে জাগো জাগো জাগো নটনাথ, 
তাগুব-নুত্যের তালে এ ভারতে কর পদপাত। 
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৬ 


স্থচারু জীবনযাত্রা শৃঙ্খলিত খাচার পাখীর, 

যুগান্তের ঈীড়ে ব'সে পড়া নিত্য যত্বে শেখা বুলি-- 
ভেঙে দাও ভেঙে দাও, এ আরাম মিথ্যা ও ফাকির, 
ছুয়ার না যদি খোলো, নয়নের দৃষ্টি দাও খুলি। 
লেগেছে ঝড়ের দোলা, কাপিতেছে নিশ্চিত আশ্রয়, 
পিঞ্জরের হাড়ে হাড়ে গৃহভিত্তি হানিছে আঘাত, 
ভাঙিয়া পড়িল বুঝি, তবু চিত্তে জাগে না৷ সংশয়, 

যে তোরে আশ্রয় দিল এ কি শুধু তারি ঝঞ্চাবাত ? 


ভাঙিবে খাচার দ্বার, মেঘে মেঘে তাহারই আভাস, 
উড়িবে গৃহের চূড়া, শুনিছ না বজ্রের গঞ্জন ? 

কাটে না শৃঙ্খল-মায়া তবু, হায় অন্ধ ক্রীতদাস, 
ধড়ের বিষম ঘায়ে ছিড়ে যাবে পাখার বন্ধন। 


ঝড়রূপী মুক্তি এল, আকাশ দিতেছে তোরে ডাক, 
অকাল-বৈশাখী নয়, শীত-অস্তে মুক্তির বৈশাখ । 


৭ 


ছুদিনের সহযাত্রী, এল ঝাড়, হল ছাড়াছাড়ি, 
এক কুলায়ের পাখী ছুই পারে কাধে দুই নীড়; 
পাহাড়ের জলধার] অকম্মাৎ প্লাবি ছুই তীর 
প্রাস্তরের মান্ষের ভাসাইল যত্বে-গড়া বাড়ি। 
ঝড়ের কারণ খুঁজি, মেপে মরি তটিনীর নীর, 
তরঙ্গ-বিক্ষুন্ধ জলে চাহি পুনঃ জমাইতে পাড়ি, 
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নবতর ঝঞ্চা আসে বাকি যাহা তাও লয় কাড়ি, 
পাকা ঘু'ঁটি যায় কেঁচে, চিরস্থির নিয়ত অস্থির । 


চোরাবালি-ভিত্তি পরে আমর বাধিয়া আছি ঘর, 
সে ঘর তাসের ঘর, নিয্মতির নিষ্টুর নির্দেশ, 
গড়ার নিম্বৃতি ভাঙা ; তত দুঃখ যত আড়ম্বর-_ 
অকরুণ হত্য। তারে৷ উপলক্ষ্য মাটি আর দেশ! 
মদমত্ত মান্ধষের লোভ নিল নাম মনোহর-_ 

দুই পক্ষে শক্তিহীন সর্বশক্তিমান প্রমেশ ৷ 


৮ 


শশানের ধ্বংসম্তপে জীবনের জাগে নবাঙ্কুর, 
দধীচির অস্থি ভতে বড় আরো দধীচির প্রাণ, 
বজ্র-গঞ্জনের উর্দ্ধে শুন! যায় বাশী সুমধুর, 

যুগে যুগে মহাকাল শিবরধপে করেন কল্যাণ । 


চৌদিকে তাগুব হেরি আজ মোরা ভয়ার্ত সকলে, 
হেরি না ক বরাভয়, পশে কানে মৃত্যুর আহ্বান ! 
স্তব্ধ রহে চিরন্তন-__ক্ষণিকের ক্ষণ কোলাহলে, 
যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ। 


প্রজ্জলন্ত ধাতুবাম্পে বন্দী ছিল প্রচণ্ড জীবন, 
সে জীবনে বার বার মৃত্যু হানিয়াছে মৃত্যুবাণ, 
হয়েছে বিফল, হবে, মরণের সব আয়োজন, 
যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ। 


জাবন পবিত্র হয় রহি রহি করি মৃত্যু-স্বান__ 
যুগে যুগে মহাকাল শিবব্ধপে কবেন কল্যাণ । 


“বশীকরণ” ও “ফাল্গনী' 

৩২২ বঙ্গাবধের পৌষ মাস, ইংরেজী ১৯১৫, ডিসেম্বর । কাশ্মীর- 
টি ভ্রমণ সমাপনাস্তে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল শিলাইদহে বাস করিয়৷ 
কলিকাতা হইয়া শাস্তিনিকেতনে আসিয়াছেন। ১০ ডিসেম্বব তারিখে 
কলিকাতার রামমোহন-লাইব্রেরি-হলে “শিক্ষার বাহন” প্রবন্ধপাঠ এই 
সময়ের উল্লেখযোগা ঘটনা : পৌষের প্রারভ্েই কবি শাস্তিনিকেতনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । এই সময়ে নাটক সম্বন্ধে আলোচনায় বিশেষ 
করিয়া 'রাজা” "ডাকঘর প্রভৃতি নৃতন রচিত নাটকগুানর ব্যাখ্যানে 
তাহার খুবই উৎসাহ দেখা গিয়াছিল। আশ্রমের অধ্য।পক ও ছাত্রেরা 
এই সব আলোচনায় যোগ ধিতেন। একদিন সুরুলে নব-অধিকৃত 
কুঠিবাড়িতে ঘটা করিয়া বনভোজন হয়। সকলে সমস্ত দিনব্যাপী 
উৎসব করেন। এখানেও নাটক সম্বন্ধে আলোচনার একটি টবঠক 
বমে। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন মেন মহাশয়ের প্ররোচনায় একজন ছাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে তাহার “ধশীকরণ” নাটিকাটি পাঠ করিতে অনুরোধ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, তিনি এ নামীয় কোনও 
নাটিকা কোনও দিন রচনা করিয়াছিলেন । তাহাকে একখানি 'ব্যঙ্গঈ- 
কৌতুক” আনিয়া! দেওয়। হইল; তিনি সকৌতৃক উৎসাহে যেন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত কোনও রচনা পাঠ করিতেছেন-__এই ভাবে পড়িতে আরম্ত 
করিলেন। 

কিন্ত কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ তিনি থামিয়া থামিয়া যাইতে লাগিলেন, 
গানে স্থানে সামান্ত আদিরসের ইঙ্গিতজনিত লজ্জায় তাহার মুখচোখ 
কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং স্থানে স্থানে লঘু হাস্যরসের 
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অবতারণ! থাকাতে তিনি ঈষৎ আনত হইয়া বইখানির উপর মুখ 
রাখিয়া উচ্ছুসিত হাসি দমন করিতে লাগিলেন। সে এক অপরূপ 
দৃশ্ত! 

এই ভাবে বাধার মধ্য দিয়! নাটিকাপাঠ সমাপ্ত হইল। ভাগ্যবান 
ধাহারা এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, তাহার! বিস্ময়ে আনন্দে স্তব্ধ হইয়া 
সলজ্জ সম্মিত বিশ্বকবির মুখে এই নাটিকাপাঠ শ্রবণ করিলেন। পাঠ 
সমাপ্ত হইলে কৌতুকহাস্তে আসর গমগম করিতে লাগিল। 

এই সময়ে “ফান্তনী” নাটকের অভিনয়ের আয়োজন চলিতেছিল। 
বাকুড়ার দুভিক্ষগীড়িত নরনারীর ছুঃখ-নিবারণকল্পে অর্থ-সংগ্রহের জন্য 
কলিকাতায় এই অভিনয় হইবে স্থির হইয়াছিল। শান্তিনিকেতনে 
অভিনয়ের মহড়াও আরম্ভ হইয়াছিল । “বশীকরণ” পাঠ শেষ হইবার 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ বাঁলয়া৷ উঠেন, ভালই ভ'ল, “ফান্তনী”র 
গোড়াতে এই “বশীকরণ”কে জুড়ে দিলে আরম্তটা মন্দ হবে না। কি 
বল তোমরা? 

“ফাস্তকনী'র সহিত “বশীকরণ” কি ভাবে খাপ খাইতে পারে, ইহ! 
উপস্থিত কাহারও বোধগম্য না হওয়াতে কেহই কোনও উত্তর করিলেন 
না) প্রসঙ্গটা সেদিনের মত চাপা পড়িল। 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র ভদ্র তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সজ্ঘের সম্পাদক। 
এই ঘটনার পরের দিন তাহার কলিকাতায় যাইবার কথা ছিল; তিনি 
রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ খুব গম্ভীরভাবে 
তাহাকে বলিলেন, যাওয়া হবে না তোমার । কাজ আছে। 

ইহার উপর কথা চলে না। উপেকন্দ্বাবু রহিয়! গেলেন। কবি 
বলিলেন, 'ব্যঙ্গকৌতুক* আন একখান! 

উপেন্দ্রবাবু তাহার নিজের 'ব্যঙ্গকৌতুক"্থানি হাজির করিয়। 


“বশীকরণ” ও “ফান্তনী” ৪১৯ 


দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বইখানি লইয়া “বশীকরণ” সংস্কারে মনোনিবেশ 
করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার উপেন্দ্রবাবুর ডাক পড়িল। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার হাতে 'ব্যঙ্গকৌতুক" বইখানি দিয়া বলিলেন, এইবার 
কলকাতায় যাও । জুড়ে দিয়েছি “বশীকরণ”কে 'ফান্তনী'র সঙ্গে। 
অবনকে গিয়ে দেখাও । স্টেজট! নতুন ক'রে এই ভাবে তৈরি করতে 
হবে, তুমি বুঝে নাও । 

এই বণিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি কাগজে কম্বাইগু স্টেজটি স্রাকিয়া 
দেখাইয়া দ্রিলেন। “বশীকরণ” নাটিকাটির সর্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, 
তাহারা জানেন যে, ২২ এবং ৪৯ এই ছুইটি নম্বরের দুইটি বাড়ি লইয়া 
এই নাটকের রহস্য ঘনাইয়৷ উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই দুইটি বাড়িকে 
একটি প্রশস্ত রাজপথের ছুই ধারে রাখিয়া! পথের মাঝখানে “ফান্তণী”র 
মঞ্চ স্থাপন করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন । 

উপেন্দ্রবাবু যথাসময়ে অবনীন্দ্রনাথের নিকট “ফান্তনী” নাটকের এই 
নৃতন সংযোজনাটুকু দাখিল করিয়াছিলেন; অবনীন্দ্রনাথ যথাসাধ্য 
ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন ; কিন্তু “বশীকরণে”্র স্্ী-ভূমিকায় ধাহাদের মঞ্চে 
অবতীর্ণ হইবার কথা ছিল, তাহার! শেষ পর্যান্ত অতখানি দুঃসাহস 
প্রকাশ করিতে রাজি না হওয়াতে “বশীকরণ”-অংশ বাতিল হইয়া! যায়। 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া “ফান্তনী”র ভূমিকাস্ববূপ “টবরাগ্যনাধন” 
নামক একটি ক্ষুদ্র নাটক রচনা করিয়া দেন। “বৈরাগ্যসাধন” ও 
'ফান্তুনী” ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্ধের জান্ছয়ারি মাসে জোড়াসাকো বাটীতে 
অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে* কবিশেখর ও “ফাস্তনী”তে 
অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অভিনয় এতিহাসিক ঘটনা, 
অনেকেই এ বিষয় অবগত আছেন। 

কিন্তু “বশীকরণ* নাটিকার কয়েক ঘণ্টার স্বর্গপ্রাণ্থির ইতিহাসটুকু 
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উপেন্দ্রবাবুর “ব্যঙ্গকৌতুক' বইখানির মধ্যে থাকিয়া যায়। উপেন্দ্রবাবু* 
পরে কম্মব্যপদেশে শ্রীহট্রে অবস্থান করেন এবং সেখানে তাহার স্থসজ্জিত 
লাইব্রেরি-ঘরে “বশীকরণে”্র এই কৌতুককর ইতিহাস চাপা পড়িয়া 
থাকে। 
উপেন্দ্রবাবু স্বয়ং এতদিন পরে সেই ইতিহাসের উপকরণ আমাদের 
হাতে দিয়াছেন; সেকালের ঘটনা তাহারই মারফৎ প্রাপ্ত হইয়া আমর! 
লিপিবদ্ধ করিলাম। রবীন্দ্রনাথ কি পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন, 
তাহা দেখাইবার জন্য “বশীকরণে”্র পঞ্চম অঙ্কের শেষাংশ কতকটা 
পুনমুণাদ্রত করিতে হইল। “বশীকরণ” হইতে গৃহীত অংশ বর্জাইস 
অক্ষরে এবং নৃতন সংযোজিত অং* পাইকা অক্ষরে নিষ্ে ছাপা হইল ।-- 
হুলুধবনিসশঙ্খধবনি করিতে করিতে স্ত্রীদলের্‌ প্রবেশ 
€অন্নদ্ার বামে মাতাজির উপবেশন ও তাহীর হস্তে হন্তস্থাপন ) 
অন্নদা। এট! বেশ লাগছে, কিন্ত ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে পারচিনে ! 
রমণীগণের গান 
এবার সখি সোনার মৃ 
দেয় বুঝি দেয় ধর1 ! 
আয় গো! তোর। পুরাঙ্গন। 
আর সবে আয় ত্বরা! 
ছুটেছিল পিয়াসভরে 
মরীচিকা-বারির তরে, 
ধ'রে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাসি পরা! 





* আঙিন সংখ্যা (রবীন্দ্র-সংখ্যা) “শনিবারের চিঠিতে *্রবীন্ত্র-জীবনীর নুতন 
উপকরণ” ও “রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে” উপেক্সরবাবুর উল্লেখ আছে। শ্রীযুক্ত অতুল সেনের সহিত 
তিনিও কালিগ্রাম পরগণার পলীদংস্কার-কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
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দয়ামায়া করিসনে গো, 
ওদের নয় সে ধারা! 
দয়ার দৌহাই মানবে ন1 যে 
একটু পেলেই ছাড়।! 
বাধন-ক।ট1 বশ্যটাকে 
মারার ফাদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশির ডাকে 
বুদ্ধিবিচারহর। ! 


অন্নদ । বুদ্ধিবিচার একেবারেই বায় নি! অতি সামীন্ই বাকি আছে। তার 
থেকে মনে হচ্চে, এ যে ষাকে জন্ত-জানোয়ার বল। হ'ল মে সৌভাগ্যশালী আমি 
ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হতেই পারে না! গানটি ভাল, স্ুরটিও বেশ, 
কঠঞ্ররেরও নিন্দা করা যায় না_কিন্তরর্নীক ভেঙে সাদাভাবায় একটু স্পষ্ট কোরে সবটা 
খুলে বলুন দেখি__আমার সম্বন্ধে অ।পনার। কি করতে চান! পালা এমন আশঙ্কা 
করবেন না, আপনার! তাড়া দিলেও নয়। কিন্তু কোথায় এলুম? কেন এলুম, কোথার 
যাব, এ সকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হ'য়ে থাকে। 

মাতাঁজি। তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর? 

অন্নদা|। কোরে লাভ কি, কেবল সময় নষ্ট! তাঁকে শ্মরণ কোরে যেটুকু সুখ, 
আপনাদের দর্শন কোরে তার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ। 

মাতাঁজি। তোমার স্ত্রী ষদি তোমাকে স্মরণ কোরে সময় নষ্ট করেন ? 

অন্নদা। তা হ'লে তার প্রতি আমার উপদেশ এই যে, অ+র অধিক নষ্ট কর। উচিত 
ভয় না হয় বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুণ, নয় দর্শন দিন, সময়ট! মুল্যবান জিনিষ ! 

মাতাজি। সেই উপদেশই শিরোধার্য। আমিই তোমার সেবিক। শ্রীমতী 
মহীযোহিনী দেবী । 


অন্নদ1। বীচালে। মনে যে রকম ভাবোদ্রেক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হ'লে 
গলায় দড়ি দিতে হ'ত। কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ সমপ্ত ব্যাপার কেন? 


মাতাজি ৷ গুরুর কাছে যে বশীকরণমন্ত্র শিথেছিলেম, আগে সেইটে প্রয়োগ কোরে 
বে আত্মপরিচয় দ্রিলেম, এখন আর তোমার নিষ্কৃতি নেই। 


অন্নদ1। আর কারে! উপর এ মন্ত্রের পরীক্ষা কর! হয়েছে? 
মাতাজি। না, তোমার জন্তেই এতদিন এ মন্ত্র ধারণ কোরে রেখেছিলেম। আজ 
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এর আশ্ট্য্য প্রতাক্ষষল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণ।ম করচি। অবার্ 
মন্ত্র। মন্ত্রে তোমার কি বিশ্বাস হ'ল ন। 


অন্নদ1। বশীকরণের কথা অস্বীকার করতে পারি নে। এখন তোমাকে এক বার 
এই মন্ত্রগুলে পড়িয়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিস্তই হই। 


€দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্বা-গ্বাপন ) 

অন্নদা। এও বশীকরণের অঙ্গ । বন্মৃগই হোক, আর সন্থরে গ্রাধাই হোক, পৌষ 

মানাবার পক্ষে এট! খুব দরকারী । (আহারে প্রবৃত্ত) 
আশ্ুর ক্রুত প্রবেশ। মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান 

আশু। ওহে অন্দা, ভারি গ্লোলমাল বেধে গ্নেছে। বাঃ, তুমি যে দিব্যি আহার 
করতে বসেছ। তোমার এ কি রকমের সাজ! ( উচ্চহান্ত ) বটাপারখান। কি! নরমুণ্, 
খাঁড়া, বাতি, জবার মাল? তৌোম।র বলিদান 'হবে নাকি! 

অন্নদা। হোয়ে গেছে। 

আশু। হোয়ে গেছে কি রকম? 

অন্দা। সে সকল ব্যাখা। পরে করব । তোম।র খবরটা আগে বল। 

আশু। তুমি বিবাহের জন্যে যে কন্যাটিকে দেখবে বোলে স্থির করেছিলে, স্তার। 
হঠাৎ উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আমি কন্তার বিধব। মাকে 
মাতাজি মনে কোরে বরাবর এমন নির্ধবোধের মত কথাবার্ত। কয়ে গ্রেছি যে, সবার ঠিক 
কোরে নিয়েছেন__আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছি। এখন তুমি ন। গেলে 
ত আর উদ্ধার নেই! 

অন্নদা। মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

আশু। দেবকন্ঠার মত। 

অন্নদ1। তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ। 

আশু । বলকি? সেদিন এত তর্ক করলে-_ 


অন্নদ)। সেদ্িনকীর চেয়ে ঢের ভাল যুক্তি পাওয়া থেছে-_ 
আশু। একেবারে অথগুনীয়? 


অন্নদা। অথগুনীয়। 
আশু । যুক্তিটা কি-রকম দেখ! যাক! 


অন্নদা। তবে একটু বৌস। (প্রস্থান ও মীতাঁজিকে লইয়। প্রবেশ ) ইনি আমার 
স্ত্রী শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী । 


দবশীকরণ” ও ফাল্কুনী, ৪২৩ 


আশু। আঁ! ইনি তোমার_-আপনি আমাদের অন্রার-কি আশ্চর্য্য তা হ'লে 
তহ'তে পারে না! 


অন্নদা। হ'তে পারে না কি বল্চ! হয়েছে, আবার হ'তে পারে না 
কি! একবার হয়েছে, এই আবার ছ্ু'বার হ'ল, তুমি বল্চ হ'তে পারে না! 


বহুবিবাহ কাকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেচি। 

আশু । কি রকম শুনি। 

অন্নদা। একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন 
হচ্চে। একটি পুরাতনকেই আমরা বারে বারে নূতন করে 


পাচ্চি। 
আশু। আমি ত এই তত্ব তোমাকে এর আগে বোঝাতে 


চেয়েছিলুম তখন তুমি কান দেওনি। 

অন্নদা। এখন ভাল গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝ! এত 
সহজ হয়ে গেছে । তোমাকেও কতবার আমি বোঝাতে 
চেয়েছি, মন্ত্র জিনিষট। খুবই সত্য সন্দেহ নেই, কিন্ত সে ত 
পুঁথির মন্ত্র নয়-_মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইসারায়। 
আমার কথা বিশ্বাস কর নি--এখন মন্ত্রদাতা যেমনি পেয়েছ 
অম্নি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে। 

আশু। চল্লেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথ। আছে। 
আর কুড়ি মিনিট বাঁকি। 

অন্নদা। একটা কথা বলে নিই। তোমার ত অনেক 
কবি বন্ধু আছে-_-আমাদের এই বহুবিবাহের উৎসবে একটি 
নাটক ফরমাস দিতে চাই । 

আশু । বিষয়টা কি হবে বল দেখি? 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


অন্নদা। হারাধনকে ফিরে পাওয়া । 

আশু। যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরোনো 
জীবনকে আবার নতুন করে পাই। 

অন্ুদা। আশু, তোমার ওসব তত্ব কথা রাখ। এখন 
আমার কবিত্বে ভারি দরকার । এমনি হয়েছে যদি শীগ্গির 
একট। কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তাহলে আমিই লিখতে 
বসে যাব__সম্পীদক, পাঠক, মাষ্টার মশায়, পুলিস্ম্যান, 
কাউকে মান্ব না। সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে রক্ষা 
কর। 

আশু। আচ্ছা বেশ, বিষয়ট। তাহলে এই রইল, শীতের 
ভিতর দিয়ে একই বসস্তের বারবার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে 
আসা। যখন মনে হচ্চে সবই ঝরে পড়ল তার পরেই দেখি 
সবই গজিয়ে উঠ.চে, বনলক্ষ্মীর আচল যেই শুম্ত হয় অমনিই 
তা দেখ্তে দেখতে ভরে ওঠে । এমনি করে একই ধনকে 
বারবার করে পাওয়া । 

অন্নদা। বাহবা আশু! একেই ত বলে কবিত্ব! কিন্তু 
বহুবিবাহ করলুম আমি, আর তোমার মাথায় তার কবিত্ব 
গজিয়ে উঠল কি করে? 

আশু । বলব? বাইশ নম্বরে আমি ধার কাছে আজ 
মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল এ মন্ত্র তারই চোখ মুখ হাসি 
থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি-_নতুন নতুন নম্বরের 
গলিতে, নতুন নতুন ভাষায়। তোমার মহীমোহিনী যেমন 


“বশীকরণ” ও ক্ষান্তুনী? ৪২৫ 


তোমার একবারই মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি 
আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকার মনোরম | 

অন্নদা। হয়েছে, হয়েচে হে, আর বলতে হবে না। 
জীবনের লুকোচুরি খেলার রসটি আমরা ছুই বন্ধুই ঠিক এই 
মুহূর্তে ধরতে পেরেচি। 

আশু। (মহীমোহিনীর দিকে ফিরিয়। ) দেবী, তোমাদের 
কল্যাণে আমরা অমৃতকে চক্ষে দেখেচি__-আঙরা চিরজীবনকে 
পাকৃড়াও করেচি। আমরা এখন থেকে পৃথিবীর সেই 
বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব না-_তার মুখস খসে গেছে, 
সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাণ। তাকে যেম্নি ধরতে যাঁই 
অমনি দেখি সে নেই-_তাঁর জায়গায় তোমরা-_হে চিরসুন্দর, 
হে চির আনন্দ । 

অন্দা। আরে আরে আশু, করকি,করকি! তুমি 
আমার মুখের সব কথাই যে কেড়ে নিলে কিছু আর বাকি 
রাখলে না! ভুলে যাচ্ছ তোমার কুড়ি মিনিটের আর বারে 
মিনিট মাত্র বাকি। 

আশু। ঠিক বটে চন্ুম। 

অন্নদা। কাজ সার হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে 
তুলো__ভুলো না। ফাল্গুন মাসে ত্রিশট! বই দিন নেই। 

আশু। পাঁজির ফাল্গুনের সঙ্গে আমাদের ফাল্গুনের 
মিলবে না । আমাদের ফাল্গুনের দিন বেড়ে গেছে। 


বৌ-পালানো যুদ্ধ 


টা বৌ ছুটেছে গুছিয়ে লোটা কম্বল 
স্বপাক খেয়ে শহববাসীর বাড়বে এবার অস্বল। 
এই স্থযোগে বাপের বাড়ি চলল নতুন বৌরা, 

বৃদ্ধা ছোটেন ছেলের বাসায়, ভায়ের বাসায় পরোটা । 
ভাড়ার ঘরের চাবি ফেলে ছোটেন পাকা গিন্নী 
মানে প্রাণে ছুটতে কেহ মানেন পীরের সিন্নি। 

রইল পড়ে ধোপার খাতা, হাড়ি, কড়া, খস্তি, 
বাঙালী বৌ “দেশে”, উড়ে “দেশ্ব যাউছস্তি”। 
স্পেশাল ট্রেনের হয় নি অভাব রয় না তবু জায়গা, . 
“জান নিকলে ঠেস্মে লেকিন দেশমে জরুর যায়গা 1” 
পাঞ্জ দেখায় পাঞ্জাবিনী, বোর্থা করে হাল্লা, 
মাদ্রাজিনী মাদ্রাজেতে ছুটছে দিয়ে পালা, 

আন্তে ধীরে অনেক কিছুই গেছে মোদের সত্য-_- 
একসঙ্গে যায় নি এমন সবার পাতিত্রত্য। 

তাই তো মোদের চৌধুবীদা বললে হয়ে দ্ধ, 
“ইতিহাসে নেইকো এমন বৌ-পালানো যুদ্ধ ।” 


শ্রীঙ্নলতা সেনগুপ্তা 


১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


গ্থান__মেয়েদের কলেজ-হষ্টেলের একটি ঘর | 
সময়__বিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকের শেষ ভাগ। 
তারিখ--১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ । 

রাত্রি প্রায় দশটার কাছাকাছি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গুরগুররু গঙ্জন শোন। যাইতেছে, 

কিন্ত এখনও বর্ধণ শুরু হয় নাই। বিদ্যাসাগরের মৃত্যু-বাধিকী উপলক্ষে যে সান্ধয-সভা 

অনুঠিত হইয়াছিল, তাহা মবেমাত্র ভাঙিয়াছে। চাঁর পাঁচটি পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের মেয়ে 

কলরব করিতে করিতে ঘরটিতে প্রবেশ করিল। একজনের হাতে বিদ্ধা।সাগরের একখানি 

বাধানে। ছবি । মেয়েগুলির সাজনজ্জ। দেখিয়া মনে হয় না যে, তাহারা কোন গ্রস্তীর 

শোকসভ। হইতে অ।সিতেছে, বরং মনে হয় তাহার! সিনেমা হইতে ফিব্রিল 

প্রথমা । বাবা বাবা বাবা! বিদ্যাসাগরের মৃত্যু-বাধিকী নয় তো, 
আমাদের মৃত্যু-বাধিকী, একটা ফাড়া যেন! 

দ্বিতীয়া । যা বলেছিস, বক্তৃতা শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল৷ ! লোক- 
গুলো বলতে আরম্ভ করলে আর থামতে চায় না। 

তৃতীয়া। ,আজও আমার ডেন্টিস্টের কাছে যাওয়া হ+ল না, পরশুদিনই 
ফিলিংটা প'ড়ে গেছে, ভেতরে কিছু একটা ঢুকে গেলে আবার-_ | 
[ সহসা চতুর্থাকে ] তুই সেদিন মার্কেট থেকে এই শাড়িটা কিনলি 
বুঝি? 5 

চতুর্থা। হ্যা। 

. প্রথমা। রংটা আর একটু “সোবার, হ'লে ভাল হত। 

দ্বিতীয়া। [ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া] ও তো আর তোমার পছন্দ 
অনুসারে শাড়ি কিনবে না। 

চতুর্থা। [ঈষৎ কোপভরে ] তোমাদের খালি ওই এক চিন্তা ! 

পঞ্চমা। তাতে দোষটা কি, ভাবী স্বামীর পছন্দ অনুসারে চলাই 
তো ভাল। 

দ্বিতীয়া। আচ্ছা, কি কেলেঙ্কারি করলে বল দেখি আমাদের 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট ! বলবার ক্ষমতা নেই যখন, বলতে ওঠা কেন, 
আমতা আমতা ক'রে, ঘেমে, টেক গিলে ছি--ছি ! 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


চতুর্থা। সত্যি! আর আমাকেই বা শুধু শুধু এই ছবিটা নিয়ে যেতে 
বললে কেন বল তো? ওরা বেশ বড় সুন্দর ছবি এনেছিল, আমি 
শুধু শুধু বয়ে মলুম এটা । 

তৃতীয়া। বেচারী ! 

পঞ্চম । ল কলেজের ছেলেটি বেশ বললে কিন্তু। 

প্রথমা । আমি শুনি নি। 

পঞ্চমা। কানে আঙুল দিয়ে ছিলি নাকি? 

প্রথমা । আমি শুধু দেখছিলাম তাকে । 

দ্বিতীয়া। সত্যি, কি মিষ্টি দেখতে ছেলেটি ! 


তৃতীয়া । [ চতুর্ধাকে ] তোর কিন্তু এমন ভাবে সেজেগুজে যাওয়াটা 
ঠিক হয় নি। 


চতুর্থা। [ফোস করিয়! উঠিল] আহা, তবু রর গুঁকে মাসে ছুবার 
ক'রে না দেখতে আসত ! 
তৃতীয়া । [গালে হাত দিয়া] আমাকে মাসে রা ক'রে দেখতে 
আসে! 
চতুর্থা। না এলে সেজেগুজে সিনেমাতে পার্টিতে যাওয়ার অত ঘটা 
কেন? আমরা যেন বুঝি না কিছু! 
তৃতীয়া। যত সব বাজে কথা। 


রোষভরে বাহির হইয়। গেল 
প্রথমা । [ চতুর্থাকে ] তোর “বেড পিল আর আছে? 
চতুর্থা। আছে। 
প্রথমা। আমাকে দে তো ভাই একটা । 
চতুর্থ টেবিলের উপর হইতে একটি ছোট লালরঙের কৌটা দিল 
চতুর্থা। একটি মাত্রই আছে আর । 


প্রথমা । যাই এবার, আমার চুল খুলতে বাকি এখনও । [ দ্বিতীয়াকে ] 
আয় না। 
দ্বিতীয়া। যা না, আমি আসছি। 
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প্রথমা । না, আমার বড় ভয় করে ভাই ওই বারান্দাট। দিয়ে এক! 
যেতে, ওখানকার বাল্বটাঁও আবার ফিউজ হয়ে গেছে। 

চতুর্থা। বুড়ো ধাড়ি মেয়ে, এ কথা বলতে লজ্জা করে না? 

প্রথমা । নিজে যা সাহসী, তা জানা আছে। সেদিন একট! কালো! 
বেড়াল দেখে আতকে উঠেছিলেন । 

চতুর্থ । বেড়াল দেখে আতকে উঠতে পারি, তোমাদের মত ভূতের 
ভয় আমার নেই। 

প্রথমা। মিথ্যুক কোথাকার! [ পঞ্চমাকে ] তবে তুই আয়। 

পঞ্চম | চল, একটা কথা ব'লে যাই থাম, একে-_ 

চতুর্থীর কানে কানে কি যেন বলিল, উভয়েই একটু হাসিল 


প্রথমা । তোদের ফুসফুস-গুজগুজের আর অন্ত নেই! 
পঞ্চমা। চল এইবার। 
পঞ্চম! ও প্রথম! বাহির হইয়। খেল 
দ্বিতীয়া । আমাকে এইবার নোটট1 দে ভাই, যাই। মেঘ করেছে, 
বৃষ্টি নামবে বোধ হয়, আমার দিকের জানলা আবার খোলা 
আছে। 
চতুর্থা। এই যে দিই, খুঁজতে হবে একটু । 
দ্বিতীয়া। ছবিখানা নিয়ে ঘুরছিস কেন, টািয়ে রাখ না। পেরেকের 
খোৌচ-টেশচ লেগে অমন সুন্দর শাড়িখানা ছিড়ে যাবে আবার । 
কত পছন্দ ক'রে কিনে দিয়েছেন ভন্রলোক। 
চতুর্থা শেল্ফে 'নোট' খু'জিতেছিল, এই কথার ঘাড় ফিরাইয় মুচকি হাসিল 
দ্বিতীয়া। বাঁ দ্দিকের ওই কোণের দিকে বসেছিলেন তো? দেখেছি 
আমি। 
চতুর্থ একটি খাতা আঁনিয়। দ্বিতীয়াকে দ্রিল। আকাশের গুরুগুরু গর্জন স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিল 
দ্বিতীয়া। [ সচকিত ] আমি যাই। সত্যি, তোর সাহস আছে বলতে 
হবে, আমি তো ম'রে গেলেও এই সিংগ ল-সীটেড রূমে থাকতে 
পারতাম না। 
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দ্বিতীয়া! চলিয়। গ্নেল। চতুর্থ তখন বিদ্যানাগরের ছবিটি ষথাস্থানে টাঙাইয়। রাখিল' 
ক্ষপকাল ছবিটির পানে চা হিয়। রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়া! একটি প্রণীম করিল। 
তাহার পর গুনগুন করিয়া! গান করিতে করিতে আয়নার সম্মুখে গিয়।৷ পৌশাকী ঝুমকে। 
হার প্রভৃতি গহনাগুলি খুলিয়া রাখিতে লাগিপ। নিঃশব্দচরণে বিদ্যাসাগর আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। আনায় ছাঁয়! পড়িতেই মেয়েটি ফিরিয়া! দেখিল এবং বিল্ময়ে হতবুদ্ধি 
হইয়। গেল 
মেয়েটি । কে আপনি? 
বিগ্াসাগর নীরবে দীড়াইয়া। রহিলেন 
কে আপনি? 
বিদ্যাসাগর । ভাল কঃরে চেয়ে দেখ দ্বিকি, চিনতে পার কি না। 
মেয়েটি চিনিবার চেষ্টা করিল 
মেয়েটি। কই না, চিনতে পারছি না। 
বিদ্যাসাগর । তবে চললুম। 
গ্রমনোগ্ঠত 
মেয়েটি। [ আদেশের ভঙ্গিতে ] দাড়ান । 
বিদ্যাসাগর ফিরিলেন 
বিদ্যাসাগর । কি? 
মেয়েটি । আপনি রাত্রে এখানে এলেন কি ক'রে? 
বিদ্যাসাগর । বিনা নিমন্ত্রণে সাধারণত আমি কোথাও যাই না। 
তোমরা! আজ আমাকে স্মরণ করেছিলে তাই এসেছিলাম, তাড়িয়ে 
দিচ্ছ, চলে যাচ্ছি। 
মেয়েটি। আপনাকে ম্মরণ করেছিলাম ! 
বিদ্যাসাগর । অন্তত খবরের কাগজে তাই বিজ্ঞাপিত হয়েছে। 
অন্বস্তিকর সত্যটা! সহসা মেয়েটির চেতনায় প্রতিভাত হইল। সে দেওয়ালের ছবিটার 
দিকে চাহিয়া! আবার বিদ্যাসাগরের মুখের দিকে চাহিল। বিদ্যাসাগর হাসিলেন 
মনে হচ্ছে, যেন চিনেছ চিনেছ। 
মেয়েটি। [ রুদ্বশ্বাসে ] আপনি কি-_? 
বিদ্যাসাগর । [হাসিয়া ] এখনই যে বড় বড়াই করছিলে, ভূতের ভয় 


নেই তোমার ! 
মে্কেটি ভয়ে কাঠ হইয়। দাঁড়াইয়া! রহিল 
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ভয় পেও না, কোন ভয় নেই তোমার, আমার দ্বারা তোমার 
কোন অনিষ্ট হবে না। 

মেয়েটি । [ সবিম্ময়ে ] আপনি বিদ্যাসাগর ! 

বি্ভাসাগর। এতক্ষণে চিনতে পারলে যা হোক তবু । 

মেয়েটি। আপনি ভূত হয়ে আছেন ! 

বিদ্ভাসাগর। বর্তমান যে নই, তার প্রমাণ তো তুমিই এখনই দিলে। 
সামনে এসে দাড়ালাম, তবু চিনতে পারলে না। চিনতে যদি বা! 
পারলে, এখনও ভয় খাচ্ছ মনে মনে । তোমার সঙ্গে ছুটো কথা 
কইতে এসেছিলাম, তা আর হ'ল না দেখছি। [ একটু থামিয়া ] 
আমার জন্যে আজ সন্ধ্যে থেকে অনেক কষ্ট পেয়েছ, শোও এবার, 
অনেক রাত হয়েছে। 

মেয়েটি চুপ করিয়া দ্াঁড়াইয়। রহিল 


যাও, শোও গিয়ে। সকালে উঠে ভেবো, রাত্রে একটা ভূতের 
স্বপ্ন দেখেছিলে। 
্ হাসিলেন 

মেয়েটি । আপনার কথা শুনে আপনাকে কিন্তু আর ভয় করছে না 
আমার | ঠিক মনে হচ্ছে আপনি যেন বেচে আছেন। 

বিচ্াসাগর । বেঁচে আছি বইকি-[হাসিয়া] জীবন-চরিতের পাতায় 
আমার কথা থাক, আর ভয় করছে না যখন, তামার কথাই একটু 
বল শুনি। কোন্‌ শ্রেণীতে পড় তুমি? 

মেয়েটি। আমি এম. এ. পড়ি। 

বিদ্যাসাগর । এম. এ. পড় ! বাঃ বাঃ, বড় সুখী হলাম। চন্দ্রমুখী যখন 
এম. এ. পাস করেছিল, তখন ভারী আহ্লাদ হয়েছিল আমার, তাকে 
একখগ্ড শেকৃম্পীয়রের গ্রস্থাবলী উপহার দিয়েছিলাম । তোমার 
কিন্তু এখনও বিবাহ হয় নি, নয়? 

মেয়েটি । না। 

বিদ্যাসাগর । কেন, এখনও বিবাহ হয় নি কেন? 

মেয়েটি । আপনি এ কথা বলছেন! আপনিই তো বাল্যবিবাহের 
বিরোধী ছিলেন শুনতে পাই। 
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বিদ্যাসাগর । আমাদের কালে বড্ড কচি কচি শিশুদের বিয়ে হত ষে! 
তাই তার বিরুদ্ধে লেগেছিলাম । তা ব'লে সময়ে বিয়ে করবে না? 
এত এত লেখাপড়া শিখে লাভ কি, যদি তোমরা দেশকে সু-সম্তান 
ন! দিতে পার? 

মেয়েটি । [ মুচকি হাসিয়া ] কেন, চাকরি করব। 

বিদ্যাসাগর । চাঁকরি করবে! কেন? 

মেয়েটি । স্বাধীনভাবে থাকতে পারব। সামান্য টাকার জন্ স্বামীর 
কিংবা! আর কারও মুখ চেয়ে থাকা অপমানকর । 


বিদ্যাসাগর । ইস্কুলের সেক্রেটারি বা হাসপাতালের ভাক্তারের মন 
যুগিয়ে চলাটা কম অপমানকর মনে হয় বুঝি তোমাদের কাছে? 
তা হবে। কিন্তু কই, তোমাদের মুখে প্রসন্নতা তো দেখতে পাচ্ছি 
না! আজ দেখলাম, দলে দলে মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারও সীমস্তে 
পিছুর নেই, অথচ সকলেই প্রায় যৌবনের শেষ সীমায় উপনীত 
আর সকলেরই বিধপ্ন মুখ । বাইরে হাসিখুশি বটে, কিন্ত বিষাদের 
ছাপটি ঢাকা পড়ে নি। বিধবাদের এই দুঃখ ছিল বলেই তো 
সর্বস্ব পণ ক'রে তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলাম আমি । কিন্তু 
এখন দেখছি, বিধবা-বিবাহ তো চললই না, কুমারীদের পর্য্যন্ত বিয়ে 
হওয়া দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । সেই কথাটি জানবার জন্যেই তোমার 
কাছে এসেছি আজ । এমন সুন্দর চেহারা তোমার, বিয়ে হয়নি 
কেন বল তো? 


মেয়েটি । [ অন্থযোগভরে ] পাত্রই জোটে না, বিয়ে হবে কি ক'রে? 

বিদ্ভাসাগর । কেন, দেশে পুরুষ নেই ? 

মেয়েটি। ভাল পাত্র বড় বেশি পণ চায়। আমার বাব! গরিব মানুষ, 
কোথা পাবেন অত টাকা? 

বিদ্াসাগর | [ সবিন্ময়ে] গরিবের মেয়ে বুঝি তুমি! ও বাবা, 


তোমার সাজসজ্জা দেখে ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি বা কোন 
রাজারাজড়ার মেয়ে ! 


মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হইল 


১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ ৪৩৩ 


মেয়েটি। এসব বাইরেই এমনই ঝকমকে দেখতে, দাম খুব বেশি নয়। 
এই দেখুন না, এই জর্জেটখানার দাম মাত্র দশ টাকা । 

বি্াসাগর । তাও তো খুব কম নয় মা। আমার বাবার মাসিক 
বেতন ছিল দশ টাকা, তাই দিয়ে সংসার চালাতে হত তাকে। 
তোমার বাবার মাইনে কত? 

মেয়েটি । দেড়শো । 

বিদ্যাসাগর । তা হ'লে তো বেশ মোটা মাইনে । তবু তোমার জন্যে 
একটি বর যোগাড় করতে পারেন নি তিনি! 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল 

বেশ তো, তিনি না পেরেছেন, না পেরেছেন, তুমি তো সাবালিকা 
হয়েছ, তুমি নিজেই পছন্দ ক'রে বিয়ে কর না কাউকে। 

মেয়েটি । [ ওষভঙ্গি করিয়া] সব অপদার্থের দল, কাকে পছন্দ করব 
রুরু 

বিগ্াসাগর । ঠিক বলেছ, তাই দেখছি, সব অপদার্থ। [ একটু পরে ] 
কিন্ত দেখ, এর জন্তে তোমরাই দায়ী । 

মেয়েটি । *[ সবিম্ময়ে ] আমরা দায়ী? 

বিগ্ভাসাগর। হ্যা, তোমরাই । নারীর মনের কামনাই তো! পুরুষের 
চরিত্র গঠন করে । তোমরা তো আজকাল পুরুষের চরিত্রে বীরত্ব 
মন্ুত্যত্ব এসব কামনা করছ না, তোমরা কামনা করছ পুরুষ চাকরি 
ক'রে হোক, চুরি ক'রে হোক, যেমন ক'রে হোক রাশি রাশি টাকা 
রোজগার ক'রে আনুক, আর তোমরা তাই দিয়ে দিব্যি গাড়ি বাড়ি 
গয়না কর । তোমাদের কামনা অনুসারে তাই দেশ জুড়ে চাকর 
আর চোরের সৃষ্টি হয়েছে। এখন আফসোস করলে কি হবে 
বল? তোমরা যেদিন দারিব্র্যকে তুচ্ছ ক'রে মন্ুয্যত্বকে বরণ 

_ করতে প্রস্তুত হবে, সেদ্িন আবার এই কাপুরুষদের ভেতরই 

সত্যিকার মান্থষ দেখা দেবে । [সহসা ] আচ্ছা, তোমাদের এমন 
মতিচ্ছন্ন হ'ল কবে থেকে বল দিকি ? আগে মেয়েরা কামনা করত, 
শিবের মতন স্বামী হোক-_ষে শিব নগ্ন দরিব্র, কিন্ত মৃত্যুগয় 


নীলক্-- 
মেয়েটির আত্মসম্মীনে একটু আঘাত লাগিল 


৪৩৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


মেয়েটি । আমাদের দেশে ভাল ছেলে যে নেই তা নয়, এমন ভাল 
ছেলে আছে যার! মহৎ আদর্শের জন্ত প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারে। 

বিদ্যাসাগর । [ সোল্লাসে ] এই তো চাই ! ওদের মধ্যেই একজনকে 
পছন্দ কর না। 

মেয়েটি হাসিয়া ফেলিল 

বিগ্ভাসাগর । ও, পছন্দ ক'রে রেখেছ বুঝি একজনকে ? 

মেয়েটি। শুধু আমার পছন্দ হ'লেই তো চলবে না। 

বিদ্যাসাগর । আবার কার পছন্দ চাই? 

মেয়েটি । বাবা-মার, সমাজের । 

বিদ্যাসাগর । ভাল ছেলেকে বিয়ে করলে বাধা দেবেন তারা ? 

মেয়েটি । দেবেন, যদি_ 

বিদ্যাসাগর । এ দেশ এখনও বদলায় নি দেখছি । বাধা মানবে কেন 
তুমি, লেখাপড়া শিখছ কেন তবে? আলোর কাছে অন্ধকার 
টিকতে পারে কখনও? বিধবা-বিবাহেও সমাজ বাধা দিয়েছিল, 
সে বাধা কি আমি মেনেছিলুম? 

মেয়েটি। তা হ'লে আপনি বিদ্রোহ করতে বলছেন? 

বিদ্যাসাগর | নিশ্চয়। 

মেয়েটির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল 

মেয়েটি। [ একটু ইতস্তত করিয়া, সহসা] চেহারা দেখবেন তার, 
আমার কাছে ফোটে আছে, নিয়ে আসি দাড়ান । 

উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়! মেয়েটি ছুটিয়া গির1! ঘরের কোণে রক্ষিত তোরঙ্সের নিকট 

হাটু গাড়িয়। বসিল এবং তোরঙ্গ খুলিতে লাগিল । বিদ্যাসাগর নিঃশব্দচরণে বাহির 

হইয়া গেলেন। মেয়েটি ফৌঁটো বাহির করিয়া আনিল 
মেয়েটি। কই, কোথায় গেলেন আপনি---? 
বাহিরে মেঘের গুরুগুরু শব্দ শোন1 যাইতে লাগিল 


যবনিকা! 


সরোজিনী 


এ স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিবার সময়ে রাধানাথের সঙ্গে দেখা' 
হইল। আমাকে দেখিয়া একেবারে হাসিয়া “আটখানা, হইয়া 
গেল। বিরক্তমুখে কহিলাম, কি ব্যাপার? রাধানাথ আরও কিছুক্ষণ 
টানিয়া টানিয়া হাসিয়া, শেষে হাস্য সংবরণ করিয়া কহিল, ভায়! 
একেবারে বর্ণচোরা আম। বাইরে নিরীহ ভাল মান্থুষটি, ভেতরে 
একেবারে জিলিপির পাক | কহিলাম, মানে? 

মানে, বউঠানকে যা পরামর্শ দিয়েছ, একেবারে মোক্ষম, তার 
ওধারে আর গ! নাই, রাধানাথ গাঙ,লী ছুমুঠো ক'রে খাবার যোগাড় 
করছিল, তা একেবারে ভেস্তিয়ে দ্রিয়েছে । বলিয়া ফোলা ব্যাঙের মত 
চোখ ছুই মেলিয়া তাকাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
কর্কশ স্বরে কহিল, ভায়া, তোমাদের গাঙলী বুড়োর মত প্রবোধ 
গাঙুলীর বউয়ের পেছনে আমি ছুটোছুটি করি নি। আমাকেই পাচবার 
ডেকে পাঠিয়ে হাতে ধ'রে বলতে আমি রাজি হয়েছি । তবে সাদাসিধে 
মান্টফ কিনা, তোমাদের মত বাঁকা-চোরা ভালবাসি না। তাই 
বলেছিলাম একট! কাগজ ক'রে দিতে, যাতে ভবিষ্যতে কোন 
গোলমালের স্থষ্টি না হয়। গাঁয়ে তোমর! পাঁচজন বেঁচে থাকতে, 
কুপরামর্শ দেবার লোকের অভাব হবে না। তখন এঁ বউটিই হয়তো 
আমাকে বিপদে ফেলতে পারে। তা তোমর1 ভাবলে, রাধানাথ 
বুঝি সব মেরে দেবে । ওহে! এখনও ইংরেজ রাজত্ব চলছে, আর 
চিরদিন চলবেও, যতই তোমর] হিটলার হিটলার বলে হাকাহাকি 
কর না-_ 

সন্তরস্তভাবে কহিলাম, ওসব কি বলছ? 

কপাল কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইট! ছোট করিয়া ও মাথাট1 উপর দিকে 
ঝাঁকানি দিয়া রাধানাথ কহিল, কেন? টেচাও না তোমরা? আজ 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


এত হাজার টন ইংরেজের জাহাজ ডুবেছে, আজ এত ইংরেজ মরেছে__ 
ব'লে তুড়িলাফ দাও না তোমর1” 

দৃকণ্ঠে প্রতিবাদ করিলাম, কি ষা তা বলছ? 

যা তা বলছি না, দারোগাবাবু পর্যান্ত জানেন । বেশ, ও কথা যাক, 
প্রবোধের বউ তো তোমার পরামর্শ শুনে কাগজ ক'রে দিতে রাজি 
হ'ল না। তুমি ভাবলে, আমি একেবারে জব্দ হয়ে গেলাম, না? 
ভান হাতের বৃদ্ধানুষ্টটি নাড়িয়া কহিল, একদম না, বরং ক্ষতি প্রবোধের 
স্ত্রীর। আমার একটা কর্মচারী প্রবোধ গাঙ়ুলীর সেরেস্তায় ঠেলে 
দিলাম। মানে প্রবোধের স্ত্রীর কাছে মাইনে নেবে আর কাজ করবে 
দুজনেরই । আমার ক্ষতি, না লাভ ?--বলিয়া ঠোট দুইট! চাপিয়া 
ভু দুইটা তুলিয়। আমার দিকে আড়-চোখে চাহিয়া রহিল । 


কোনমতে রাধানাথের হাত ছাড়াইয়া বাড়ি পৌছিলাম। কিন্তু 
মনের মধ্যে রাধানাথের মন্তব্যট। সারাক্ষণ খচরখচ করিতে লাগিল। 
রাধানাথ কি দারোগাবাবুব কাছে আমাদের বিরুদ্ধে লাগাইতেছে 
নাকি? তাহা হইলেই তো বিপদ! সারা ভারত জুড়িয়া সরকার 
বাহাদুর যে ভারত-রক্ষা-আইনের জাল পাতিয়াছেন, তাহাতে একটু 
বেকায়দায় হাচিলে কাসিলে আটকাইয়! যাইবার সন্তাবনা। তাভার 
উপর যদি সত্য সত্যই কোন অপরাধ বাহির হইয়া পড়ে এবং সাক্ষীর 
মুখে তাহা প্রমাণিত হইয়া যায়, তাহা হইলে বৎসর কয়েক শ্রীঘরবাস 
অনিবাধ্য। 

সন্ধ্যার সময়ে গাঙ্লী মশায়ের সহিত দেখা করিতে গেলাম_- 
পারিবারিক সক্কটটা কাটাইয়৷ উঠিয়াছেন কি না সংবাদ লইতে ও 
রাধানাথ-কুৃত মন্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে । বাড়ির মধ্যে গিয়া 
দেখিলাম, গাঙলী মশায় উঠানে একটা খাটিয়ায় বসিয়া তামাক 
টানিতেছেন। +যাইতেই আপ্যায়ন করিয়া পাশে বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছেন? ঠোট দুইটা ফাক করিয়া দুই পাটি 
দাত দ্রেখাইয়৷ গাঙ্লী মশাম্স কহিলেন, ভালই । 

কবে পেলেন? 

সেদিন রাত্রে। বললাম যে, গিন্নীর কাণ্ড, ঠিক তাই। সারাদিন 
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খেলাম না, জল পর্যন্ত গিললাম না, রাত্রেও তাই, গিন্নী শেষে বার 
ক'রে দিলে। 

মিটমাট হয়ে গেছে তা হ'লে? 

তা হয়েছে, কিন্তু বিপদ যা ঘটবার তা ঘটে গেছে কিনা । 

বিপদ আর কি? 

সমস্ত ইউনিয়নে রাধানাথ রটিয়ে দিয়েছে যে, আমার প্রেগ হয়েছে। 
বাচবার আশা নেই, তাই শুনে সবাই দেখতে আসছে, মায় দারোগাবাবু 
পথ্যন্ত। তবে ভাগ্যি যে, কেউ ঘরে ঢুকছে না, সব বাইরে থেকেই 
খবর নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সারাদিন এই গুমট গরমে ঘরের মধ্যে 
বিছানায় শুয়ে রোগী সেজে থাকতে হচ্ছে তো। প্রথম ছুদিন তো 
গরম কন্ফর্টার জড়িয়ে থাকতে হয়েছিল, কি বিপদ বল দেখি! 

দারোগাবাবু ঘরে ঢুকেছিলেন নাকি? 

পাগল! প্লেগের রোগীর কাছে কেউ ধেঁষতে চায়! উনি তো 
বাইরে দাড়িয়েই ছুচার কথা জিজ্ঞেসা ক'রে চ'লে গেলেন। 

বলিলাম, রাধানাথ আমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছে বোধ হয়। 

উত্স্থৃককণ্ে গাঙুলী মশায় কহিলেন, কি করছে? 


আমার বৈঠকখানায় মাস্টাররা মাঝে মাঝে জড়ো হয়ে যুদ্ধের 
আলোচনা করেন। হৈ-চৈও একটু হয় অবশ্য । আজ রাধানাথ 
বলছিল, আমরা নাকি ইংরেজের বিপক্ষে কথাবার্তা বলি। দারোগা- 
বাবুও নাকি এ কথা জানেন। আমার মনে হয়, রাধানাথই আমাদের 
নামে দারোগাবাবুর কাছে বলে এসেছে । 

গাঙুলী মশায় সন্সেহ তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, তোমার যত 
ছেলেমান্ুষি! ওসব আড্ডা বসতে দাও কেন? খবরের কাগজ নিজে 
নিজে পড়বে, মতামত নিজের মনের মধ্যেই রেখে দেবে । একালে 
কাউকে বিশ্বাস নেই। তোমার মাস্টারদের মধ্যেই হয়তো কেউ 
গোয়েন্দাগিরি করছে। 

কহিলাম, দ্ারোগাবাবুকে কি রকম লোক মনে হয়? 

মুখে তো বেশ ভদ্র। দেখা করতে গেলে আদর-আপ্যায়নও 
করে। তবে হিন্দু তো নয়, মুসলমান। হিন্দু হ'লে খাইয়ে-দাইয়ে, 
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মেয়েছেলেদের মধ্যে আসা-যাওয়!৷ ঘনিষ্ঠতা করিয়ে একেবারে হাত 
করা যেত। একে তো! তা চলবে না, ঘি মাছ খাইয়েই যতটা হয়। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, চপাই চাদ্দাই-এর মুসলমানদের 
সঙ্গে খুব দহরম-মহরম । আসছে ইলেকৃশানে নাকি চপাইয়ের আজিজ 
সাহেবকে বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট করবার চেষ্টা করছে। 

কহিলাম, তা কি ক'রে হবে? বোর্ডে হিন্দু মেস্বারই তো বেশি । 

গাঙলী মশায় ক্ষোভের স্থরে কহিলেন, হিন্দুদের মধ্যে একতা৷ কই 
হে? রাধানাথই হয়তো ওদের দলে যোগ দেবে, দেখো । 

আজিজ সাহেব তো ডিষ্রিক্ট-বোর্ডের সরকার-মনোনীত সভ্য, 
ও আবার এদিকে কেন? 

গাছেরও খাবে, তলেরও কুড়োবে, আর কি! তা ছাড়া বাংলা 
দেশে এখনও মুসলমানদের রাজত্ব চলছে, কোথাও হিন্দুপ্রাধান্য ওর! 
গহ করবে কেন? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তবে এখনও 
অনেক দেরি, এখন থেকে ভাববার দরকার নেই। 

কহিলাম, কিন্তু আমার ব্যাপারটা_- | গাঙ্ুলী মশায় সাহস দিয়া 
কহিলেন, ওতে এত ভাবনার কি আছে? হয়তো রাধানাথ মিথ্যে 
বলেছে, আর যদি সত্যিও হয়, দারোগাবাবুকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে দিয়ে 
এলেই চলবে ।--বলিয়া বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তঙ্জনী সহযোগে টাকা বাজাইবার 
ভঙ্গি করিলেন। 

প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য কহিলাম, দিদিমাকে দেখছি না? গাঙ্লী 
মশায় মুখের ইঙ্গিত করিয়া মুদুকঠে কহিলেন, অন্ধকার ঘরে বসে 
হরিনাম হচ্ছে। মাগীর ভিটলেমি অনেক আছে তো। এদিকে ধর্ম 
করছেন, আর ওদিকে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন। 

ভালই তো করছেন, মিছমিছি এসব গোলমালে যাবার দরকার 
কি? 

হু ।-_বলিয়া গাঙ্লী মশায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, হ্যা, মনে পড়ল, প্র বোধের বউ নাকি তোমার 
ওখানে এসেছিল? 

কে বললে আপনাকে ? 
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হারাণ। কি জন্তে এসেছিল? 

হারাণ, গাঙলী মশায়ের গুপ্তচর, হিটলারের হিম্লার। শয়নকক্ষের 
মধ্যে স্বামী-স্ত্রীতে কি কথাবার্তা হইতেছে, হারাণ তাহার খবর লইয়া 
গাঙুলী মশায়কে সরবরাহ করে । হারাণের ইহাতে লাভ কিছুই নাই, 
স্বার্থ কিছু নাই, একেবারে নিষাম কম্মযোগ । 

আমার স্বীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল। 

কি কথাবার্তা হ'ল? 

আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, রাধানাথ ওর সম্পত্তি দেখাশোনা 
করবার জন্যে ওকে একটা ক্ষমতাপত্র রেজিন্টারি ক'রে দিতে বলেছে, 
ওর দেওয়া কি উচিত হবে? আমি নিষেধ ক"রে দিলাম । 

খুশি হইয়া গাও,লী মশায় কহিলেন, বেশ করেছ। তবে, বিছানায় 
পড়ে থেকেও যা ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি, স্বয়ং লাট সায়েবের কাছ 
থেকে ক্ষমতাপত্র আনলেও কিছু করতে পারবে না। 

বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, কেন? 

ডান হাতের তঙ্জনীটি ঠিক আমার নাকের সামনে প্রসারিত করিয়া, 
নাড়িতে ন্থাড়িতে গাঙলী মশায় কহিলেন, কলকাঠি নেড়ে দিয়েছি 
ভায়া। প্রজা-খাতক কেউ গাঙ্লী মশায় সামনে না থাকলে একটি 
পয়সা দেবে না। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

গাঙ়লী মশায় কহিলেন, মন্থ চক্রবর্তী নাঁকি খুব রাধানাথের কাছে 
আনাগোন! করছে? ভাবছে, রাধানাথ মাগীর কাছে টাকা আদায় 
ক'রে ওর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবে। ও মাগীও বড় সোজা! আর, 
তেমনই সোজা রাধানাথ ! আমার হাতে ব্যবস্থা থাকলে মনকে পাইয়ে 
দিতাম কিছু । দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, পৃথিবীতে পরের উপকার 
করাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ ভায়া। 


৫ 


পরদিন সকালে মণীন্দ্র আসিয়া! কহিল, ভায়া, এ কি বুদ্ধি? 
কহিলাম, কার? 
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তোমার। লোকে যে বলে, বারো বৎসর মাস্টারি করলে ডান-বাম 
জ্ঞান থাকে না, সত্যি । 

কি হ'ল? 

সরুকে ও কি পরামর্শ দিয়েছে? মাসে মাসে পনরো! টাকা একজন 
পরের হাতে তুলে দেবে? 

ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া কহিলাম, আমি কি করব? 
যার টাকা সে ষদি নিজের ইচ্ছেয় দেয়-_ 

ওর ইচ্ছে তো নয়, তোমার পরামর্শে ই দিচ্ছে । 


বিরক্ত হইয়! কহিলাম, পাগল নাকি! আমার কি দায় পড়েছে 
পরামর্শ দিতে? 


মণীন্দ্র ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, তোমার পরামর্শ নয়? তবে ষে 
শুনলাম__তা৷ যাক, আমার সঙ্গে একবার এস দেখি ।__বলিয়া আমার 
ভান কাধট! চাপিয়া ধরিয়া! টান মারিল। ॥ 


বিন্ময়ের সহিত কহিলাম, কোথায় ? 


সরুর ওখানে । তোমার ওপরই নাকি ভারী ভক্তি আজকাল। 
তা৷ এস দেখি, একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসবে । 


বাধা দিয়া কহিলাম, ক্ষেপেছ নাকি! স্কুলের সময় হয়ে গেছে 
আমার, এখন বিরক্ত ক'রে না। 

মণীন্্র অন্থযোগের স্থরে কহিল, বারে! ভুলুকটি কেটে দিয়ে 
এখন বোজাবার সময় যাবার নাম নেই। 

মানে? 

দিন কত ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে জান? আট গণ্ডা পয়সা, অথচ 
মিথ্যে । কোন কাজ হচ্ছে না। এ পয়সাটা আমার হাতে এলে-_- 

বাধা দিয়া কহিলাম, কাজ হচ্ছে না মানে? আদায়-উস্থুল হচ্ছে না 
নাকি? 

মণীন্দ্র ঘাড়টি এদিক ওদিক বার কয়েক নাড়িয়া কহিল, একটি 
পয়সাও না। গাঙ,লী বুড়ো বারণ ক'রে দিয়েছে সবাইকে । কাতরকণ্ঠে 
কহিল, মিথ্যে এতগুলো টাকা মাসে মাসে পরের হাতে যাবে? 
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কহিলাম, বেশ তো, বোনকে বলগে, লোক রাখবার দরকার 
নেই। 

ক্ষোভের সহিত মণীন্দ্র কহিল, আমার কোন্‌ কথাট1 শোনে !-_বলিয়া, 
করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়! রহিল। হঠাৎ চোখের ভঙ্গি 
বদলাইয়া, ভ্র ছুইট] নাচাইয়া কহিল, মনে পড়েছে । ভিপ্টে ফু্টির কথা 
বলেছিলে সরুকে? 

কৃত্রিম অন্ুশোচনার সহিত কহিলাম, এই যা! একদম ভূলে গেছি 
ভাই । বলা হয় নি। 

মণীন্দ্র কহিল, জানি, জানি । তুমি যে বলবে না, আগেই জানতাম । 
আচ্ছা, এর পর দেখা হ'লে দয়! করে বলো দেখি । 

নিশ্চয় বলব। 

উৎসাহিত হইয়! মণীন্দ্র কহিল, বেশ তো । এখনই চল না। 


্রস্তকে কহিলাম, না না, এখন না, স্কুলের দেরি হয়ে যাবে। 

বেশ, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও) এ রাস্তা দিয়েই স্কুলে যাবে, 
বেশিক্ষণের তো মামলা নয়? একবার দাড়িয়ে ছুচার কথা ব'লে দেবে। 

কেন ক্ষ্যাপামি করছ মন্দা? এখন যেতে পারব না। 

বেশ, আজ সন্ধ্যেয়? 

চুপ করিয়া রহিলাম। মণীন্দ্র কহিল, এই কথা রইল। সন্ধ্যের 
সময় তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব, পালিও না যেন । 

স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম, রাম্তার ধারে মণীন্দ্ 
দাড়াইয়া। আমাকে দেখিবামাত্র একগাল হাসিয়া কহিল, ভায়া, 
আজ এত দেরি? 

গভীর মুখে ভারী গলায় কহিলাম, কাজ ছিল। 

অনুযোগের স্বরে কহিল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হ'ল। 

বিরক্ত হইয়৷ কহিলাম, এখনই যেতে হবে নাকি? 

মণীন্দ্র কহিল, না না, তার দরকার কি? সরোজিনী তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না। 

রাগতন্বরে কহিলাম, পালিয়ে যাচ্ছে না জান তে! এখন থেকে 
ওত পেতে দাড়িয়ে আছ কেন? 
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মণীন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, ভায়া, কি যে আমার মনের 
অবস্থা, বুঝতে পারছ না তো! .ঘরের টাকা পরের হাতে টুপটুপ ক'রে 
ঝ'রে পড়ছে, ঘণ্টায় এক পয়সার ওপর, অথচ মিথ্যে, কোন কাজ 
হবে না। আজ রাধানাথ স্বয়ং গিয়েছিল, সব হাকিয়ে দিয়েছে । 

চলিতে লাগিলাম। মণীন্দ্র ফিসফিস করিয়া কহিল, রাধানাথ 
রেগে আগুন হয়ে গেছে, বলছে, দারোগাবাবুর কাছে নালিশ করবে । 

কহিলাম, এর মধ্যে আবার দারোগ! পুলিস ঢোকানো কেন? 

ছুই করতল চিত করিয়৷ দিয়া মণীন্দ্র কহিল, কি জানি বল। 
কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়৷ কহিল, এই গোলমালে আমার ভিণ্টে আর ফুন্টির 
ব্যবস্থাটা ভেস্তে না যায়। 

সন্ধ্যার পর দুইজনে বাহির হইলাম। প্রবোধ গাঙ,লীর বাড়ির 
সামনে আমিতেই মণীন্্র কহিল, তুমি বাইরে একটু দীড়াও ভাই, 
ভেতরে খবর দিই, যাকে তাকে ধা! ক'রে বাড়িতে ঢোকানো ঠিক 
নয়।_-বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

মিনিট কয়েক পরেই মণীন্দ্র যখন ফিরিয়া! আসিল, তখন তাহার 
অবস্থা সাংঘাতিক। চোখের তারা ছুইট। বনবন করিয়া 'ঘুরিতেছে, 
কপালে কোচ পড়িয়াছে, স্বাভাবিক চওড়া নাকট! আরও চওড়া হইয়া 
উঠিয়াছে; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে ও সেই নিশ্বাস-বায়ুতে নাসিকা- 
গহ্বরের চুলগুলি বাত্যাতাড়িত কাশ-ঝোপের মত ছুলিতেছে। 
আমার কাছে আসিয়া, মুষ্টবদ্ধ ভান হাত দিয়া বাতাসে ঘুষি মারিয়া 
কহিল, রাধানাথকে আজ খুন করব । 

সভয়ে কহিলাম, কেন? 

আমার বোনকে বেইজ্জত করেছে । 

ঘাবড়াইয়! গেলাম । সবিস্ময়ে কহিলাম, সেকি? 

হ্যা, ফুটি বললে । 

অতীব বিস্ময়ের ত্বরে কহিলাম, ফু্টির চক্ষের সামনে? এই 
বয়সে? দিনের বেলায়? তোমার বোন কিছু-_ 

মণীন্্র ধমকাইয়া' কহিল, তুমি একটি আন্ত বেকুব । সে বেইজ্জত 
নয়, সরোজিনীকে সুদ্ধ দারোগাবাবুর কাছে টেনে নিয়ে গেছে। একটু 
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শান্ত হইয়া কহিল, কি কাণ্ড বল দেখি! বামুনের মেয়ে, বালবিধবা, 
মুসলমানের সামনে নিয়ে যাওয়া! একটু কাগুজ্ঞান নেই! ওদিকে 
গাঙুলী বুড়ে! মুকিয়ে আছে, একটু খু'ত পেলে হয়, একঘরে ক'রে দেবে। 
তখন আমার ফু্টির বিয়ের কি হবে বল দেখি ?_-বলিয়া আমার মুখের 
দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়! রভিল। 

চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ আমার গায়ে হাত দিয়া 
মণীন্দ্র কহিল, তুমি ভাই, বাড়ি যাও, আমি একবার থানায় যাই, আমি 
সঙ্গে থাকলেও নিন্দেটা একটু কম হবে ।__বলিয়া এক রকম ছুটিয়াই 
চলিয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিলাম। রাধানাথ সত্যই ভাল কাজ করে নাই। 
দ্রারোগাবাবুটি লোক ভাল, হয়তো! কোন একটা স্থব্যবস্থা করিয়া দিবেন। 
কিন্তু শুনিয়াছি, স্ত্রীলোকের, বিশেষ করিয়া হিন্দু স্ত্রীলোকদের, সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে। কাজেই সরোজিনীকে স্বচক্ষে দেখিলে কি 
করিয়া বসিবেন, বলা যায় না। 


ক্রমশ 
শ্রীঅমল! দেবী 
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আজকে অনেক আশ! নিয়ে, বন্ধু, তোমায় খরিদ করিলাম, 
বছরশেষে করব হিসেব, বরবাদ-_ন1 উহ্থল হ'ল দাম! 
এলোমেলে। ঢেউয়ের দোলায় ঝড়ঝাঁপটে আলোয় অন্ধকারে, 
খেয়ায় পাড়ি দিয়ে বন্ধু, পৌছে গেলাম চল্িশেরই পারে 
চোখে ক্রমেই ঝাপসা দেখি, নিথর জলে শাস্তি খোঁজে মন, 
তোমার সহায়তায় বন্ধু, পথ চলিবার নূতন আয়োজন । 


পিতা-পুত্র 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


স্থান__মুটবিহারীর আশ্রম। কাল ১৯২২ ্রীষ্টাবের প্রত্যুষ । আকাশে নুর্্যোদ 
হইতেছে 
বাগ্ীনের মধ্যে একখানি মেটে বাংলো৷ ধরনের ঘর। বাগানের মধ্যে ছোট ছোট 
সবজি-ক্ষেত দেখা যায়। ছুই পাশে কয়েকটি বড় গাছ। মেটে বাংলোটির সম্মুখে একটি 
অনাবৃত চত্বর ব| রৌয়াক। সেই রৌয়াকের উপর নুটবিহারী দীড়াইয়। আছে। দৃষ্টি 
পূর্ববদিগনত্তে হুর্য্যোদয়ের দিকে । চারিদিকে পাখির কলরব। নুটবিহারী স্বাস্থ্যবান 
দীর্ঘাকৃতি যুবা। বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ। মুখে বহু ক্লেশের চিহ্ধ। কিন্ত সে চিহন 
ুদ্ধক্য়ীর ললাট-ক্ষতের মত তাহার রূপকে দৃপ্ত করিয়৷ তুলিয়াছে। পরনে খদ্দর। 
তাহার সম্মুখেই ছুইটি ছোট ছেলেমেয়ে বরুণ ও শ্যাম! জোড়হাতে গান গাহিতেছে। 
যবনিক। অপদারিত হইবার পুর্বব হইতেই তাহার৷ গাহিতেছিল 


(গান) 

যার! তব শক্তি লভিল নিজ অস্তর মাঝে, 
বজ্জিল ভয় অজ্জিল জয় সার্থক হ'ল কাজে। 

দিন আগত এ 

ভারত তবু কই, 
আত্ম-অবিশ্বাস তার নাশ" কঠিন-ঘাতে। 
পুঞ্িত অবসাদ্ভার হান অশনি পাতে । 
ছায়া-ভয় চকিত-মুঢ় করহ পরিক্রাণ হে, 

জাগ্রত ভগবান হে। 
দেশ-দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবুন্দ আসন তব ঘেরি ।-_-(রবীন্দ্রনাথ) 

গ্বান শেষ হইলে নুটু সন্সেহে ছেলে ও মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া দিল 
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হুট । যাও, এইবার পড়তে বস গিয়ে। 

বরণ। আজ কখন ছুটি দেবেন বাবা? আজ যে জগদ্ধাত্রী পূজো । 

হ্যামা। এক্ষনি ঘট ভরতে যাবে বাবা, খানিক পরেই বলিদান হবে। 
কাল থেকে থিয়েটার হবে ; ম্যারাপ বাধছে। একটু পরেই কিন্ত 
ছুটি দেবেন আমাদের । 

স্ুট। একটু পরেই ছুটি দিতে হবে? 

বরণ। আশ্রমের ছেলেদের তো আজ সমস্ত দিন ছুটি দিয়েছেন । 
বড়দার বড় ইস্কুলেরও আজ ছুটি । আমাদের-_ 

হুট। আচ্ছা, তোমাদেরও ষদি আজ সমস্ত দিন ছুটি দেওয়া হয়? 

শ্তামা। তা হ'লে আমর! পূজো দেখতে যাই বাবা? ছুটি দিলেন তো? 


চট । হ্যা, ছুটি দিলাম বইকি। কিন্তু জগদ্ধাত্রী পূজো যে দেখতে 
যাবে, তা জগগ্ধাত্রী দেবী কে? তার গল্পকি? সেটানা জেনেই 
যাবে? আগে তার গল্প শুনে নাও, তারপর যাবে। জগদ্ধাত্রী 
মানে জান তো? 

বরুণ। জগতের মা । বড়দ! এসব গল্প জানেন বাবা। 

শ্তামা। বড়দা বলছিল বাবা-মা দুর্গাও যে, মা কালীও সেই, ম! 
জগগ্ধাত্রীও সেই। 

প্রবেশ করিল বিমলা, নুটবিহারীর স্ত্রী। বয়স চব্বিশ পচিশ। ছুঃখ-ক্লেশে শ্রান্ত অবসন্ন, 

কিন্ত মুখে বিরক্তি । তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর 

ঈট। এস। কি সংবাদ? চাল নেই, নান্থন নেই? ওই ছুটে! 
না থাকলেই ভাবনা । বাকি সমস্তগুলোকেই বিলাসের পর্য্যায়ে 
ফেলে নিশ্চিন্ত হতে পার] যায়। 

বিমলা। ( ছেলেমেয়ের প্রতি ) যা, পড়তে বসগে যা। 

হট। ওদের আজ ছুটি। জগদ্ধাত্রী পূজো। জগদ্ধাত্রীর গল্প শুনেই 
ওরা পূজো দেখতে যাবে। 

বিমলা। যাবার সময় ছুজনে ছুটে! লাউয়ের খোল! হাতে ক'রে যাস। 
বুঝলি? 

ইট। বরুণ, শ্যামা, তোমরা এখন পুজে৷ দেখে এস। গল্প ও-বেলায় 
বলব। 

বরুণ ও হামার প্রস্থান 
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বিমলা। ওদের তাড়িয়ে দিলে যে? 

হট। ওদের সামনে, যে কথাটা তুমি বলবে, সেটা হওয়া খুব শোভন 
হবে না বিমলা। " 

বিমলা। আমি কি বলব, তুমি জানতে পেরেছ? 

মুট। জানা কথ। যে। আদিকাল থেকে গৃহিণীরা, আমাদের মত 
স্বামীকে ওই একই কথা বলে আসছেন-_ 


অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেল৷ 
নিশিদিন ধ'রে এ কি ছেলে-খেলা 
ভারতীরে ছেড়ে ধর এই বেলা-_ 
লক্ষ্মীর উপাসনা । 
ভারতী কথাটা পালটে ভারত বলতে পার। স্বদেশ বললে আরও 
পরিষ্কার হবে। 
বিমলা। (তিক্ত হানি মুখে ফুটিয়া উঠিল) না। লক্ষ্মীর উপাসনা 
করতে বলতে আসি নি। বলতে এসেছি, লক্ষ্মীর উপাসনা যখন 
বর্জনই করেছ, তখন লক্ষ্মীর বরপুত্র যারা, তাদের সঙ্গেই বা সম্বন্ধ 
রাখবে কেন? রাখতে হয় তুমি রাখ, আমি রাখতে পারব না; 
বাবুদের বাড়ির পৃজোয় যজ্ঞের নেমস্তন্নে আমি যাব না, যেতে 
পারব না। 
স্ুট। (গম্ভীরভাবে ) কিন্ত আমি যে নিমন্ত্রণ নিয়েছি বিমল1। 
বিমলা। তুমি নিয়েছ, তুমি যাও, তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাও, 
আমি যাব না। আমায় যেতে ব'লো না, তোমার পায়ে পড়ি, 
আমায় যেতে বলো না। 
ছুট। তোমার যে অভিযোগ, সেট! তোমার মনের ভ্রম হতে পারে । 
দারিত্যের জন্যে যাদের ক্ষোভ থাকে, এরশ্বর্যের জন্তে গোপন 
আকাঙ্ষা তাদের অনিবাধ্য ; তারাই কথায় কথায় সংসারে অপমান- 
বোধ করে ; এট! তাদের ছূর্ববল স্বভাবের ধর্শ। দোতলার বারান্দায় 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদের বসাবার জন্তে--তোমাকে সেখান থেকে 
উঠিয়ে দিয়েছিল--এট সত্যি নাও হ'তে পারে । হয়তো! জায়গার 
অকুলান হচ্ছিল, তাই তোমাকে বলে থাকবেন-_ 


পিতা-পুত্র ৪৪৭ 


বিমলা। হ্যা, তাই সকলকে বাদ দিয়ে বেছে বেছে আমাকেই ব'লে 
থাকবেন-__তুমি আবার এখানে কেন বাপু? তুমি নীচে গিয়ে 
বস। শুধু জায়গার অকুলান কেন? খাবার সামগ্রীরও অকুলান 
হয়েছিল, তাই খাওয়ার ব্যবস্থাও ছু রকম হয়েছিল। সবই 
আমার মনের ভ্রম, এশ্ব্যের জন্তে ক্ষোভ, সম্পদের ওপর লোভ । 
নুটু গম্তীরভাবে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল 


ওই খোটাই তুমি চিরদিন আমাকে দ্িলে। দারিদ্র্যের জন্তেই 
আমার ছুঃখের অন্ত নেই, টাকা-পয়সা ছাড়া আমার আর কিছু 
কামনা নেই, তৃমি গরিব বলে__- 

হুট । (হাসিয়া) সে কি মিথ্যে বিমলা? সে কামনা কি তোমার 
নেই? সেটা কি তুমি অস্বীকার কর? 


বিমলা। না, অস্বীকার করি না, শ্বীকার করি। টাকা-পয়সা আমি 
চাই, সম্পদ আমি চাই। কেন চাইব না? আমার ছেলেমেয়েকে 
আমি সাধ মিটিয়ে খেতে পরতে দিতে চাই, আমার স্বামীকে-_ 

হুট । আঁমার কথা বাদ দাও বিমলা । 

বিমলা। কেন? 


হট। কারণ, এই আমার সবচেয়ে বড় স্থখ | সংসারে কারও ঈর্যার 
পাত্র নই আমি, কাউকে আমি বঞ্চনা করি নি। থাক, সে কথা 
তুমি বোঝ নি, বুঝবে না । 

বিমলা। আমি মূর্খ, সে কথা আমি জানি। সেইজন্যেই কি তুমি 
আমায় ঘ্বণা কর? 

হট । না, স্বণা তোমায় আমি করি না; তবে শিক্ষার গুণ আছে 
বইকি বিমলা। 


বিমলা। আছে বইকি। সেই গুণের আগুনেই তো তুমি পুড়ছ। 
সেকি আর আমি জানি না? জানি। কিন্তু শিক্ষিতা মেয়ে 
ষে তোমাকে প্রত্যাথান ক'রে ধনীর ছেলের গলায় মাল! দ্রিলে, 
সে অপরাধ কি আমার? যার জন্যে এক বিন্দু ভালবাসা তুমি 
আমায় দিলে না, দিতে পারলে না। 
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হুট। (প্রথমে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বিমলার দিকে চাহিয়া থাকিল, 
তারপর বলিল ) এও তোমার মনের ভ্রম বিমলা। 

বিমলা। এও আমার ভ্রম? ভ্রম ক'রেই কি বিধাতা সংসারে আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন? ভ্রম ছাড়া কি জীবনে আমার কিছু নেই? 

হুট । তুমি উত্তেজিত হয়েছ বিমলা, ওসব কথা এখন থাক। 

বিমলা। উত্তেজিত হয়েছি! তেজ থাকলে উত্তেজনা আসে মানুষের । 
আমার তেজ, অহস্কার, ধুলোয় লুটিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 
উত্তেজিত আমি হই নি, কেবল দুঃখের কথাই তোমাকে জানিফ্ধে 
গেলাম । 

্স্থানোগ্যত 

স্ট। শোন। 

বিমলা। বল। 

জুট । আমার অঙ্রোধ, তুমি খেতে যাও । 

বিমলা! স্থির দৃষ্টিতে তাহ।র মুখের দিকে চাঁহিয়। রহিল 
তুমি যা বলেছ, সে কথা সত্যি কি না, আমি আবার একখার যাচাই 
ক'রে নিতে চাই। 
বিমল! স্থির দৃষ্টিতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল 

আমার অন্থরোধ বিমলা, আমার-_ 

নেপথ্যে মহাভারত মোড়ল । দাদাঠাকুর ! 

স্থট। কে? মহাভারত ? 

মহাভারত প্রবেশ করিয়া নিজের বুকের দ্রিকে আঙ,ল দেখাইয়া! বলিল 

মহা। দেখ দাদাঠাকুর, এই দেখ। 

ঈট। এ কি মহাভারত, তোমার বুকের ওপর জুতোর ছাপ! 

মহা। জুতো স্থদ্ধ, লাখি মারলে বুকের ওপর । 

চুট। কে? 

মহ1। ছোট তরফের ওই মাতাল ছেলেটা । বাবুদের থিয়েটার হবে, 
তাই বেগার দেবার কথা। কিন্তু উদ্দিকে আমার আলুর জমিতে 
খুঁড়বার, মাটি দেবার বাত হয়েছে, তাই গিয়ে জোড়হাত করে 
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বললাম, আজকে আমাকে রেহাই গ্ভান; তা জুতো স্দ্ধ, বসিয়ে 
দিলে বুকে লাখি। 

সুট। (মহাভারতের মুখের দিকে স্তন্বভাবে আরও শ্তনিবার প্রতীক্ষায় 
চাহিয়া! রহিল, তারপর বলিল ) তারপর ? 

মহা। বড়বাবুর কাছে গেলাম, তা৷ বাবু কথাটা উড়িয়েই দিলেন; 
বললেন, উ:, তুই বেটার তো মহা ভাগ্যি রে বেটা চাষা ॥ একে 
ব্রাহ্মণ, তায় জমিদার-_রাজা । 

বিমল । তায় শুধু পা নয়, জুতো দ্ধ, লাখি। 

মহা। আজ্জে স্থ্যা মা। সেই কথাই বললেন, বলে ভগমান ভূগুমুনির 
লাথি খেয়েছিলেন, পায়ের দাগ নাকি বুকে আঁকা আছে। 

স্ুট। তুমি কি এটাকে ভাগ্য ব'লে মানতে পারছ না মহাভারত? 


মহা। না। পারছি না। তাতেই তে! তোমার কাছে ছুটে এলাম 
দাদাঠাকুর। 


হট । জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করতে পারবে? 

বিমলা। *কথাট! তল বললে । জলে বাস করলেই কুমীরে খায়) বাদ 
করলেও খায়, না করলেও খায়। 

যহা। ঠিক বলেছ মা, ঠিক বলেছ। চিরকাল বেগার দিয়ে এলাম, 
ক্ষেতের ফসল, বাগানের ফল, পুকুরের মাছ, দেবতার সঙ্গে 
বাবুদিগে দিয়ে এলাম ॥ দাদাঠাকুর, মেয়ের বিয়েতে দেড়শো! টাকা 
ধার নিয়েছিলাম--বড়বাবুর কাছে, সুদ দিয়েছি ছুশেো৷ পঁচান্ত টাকা 
দশ আনা। চত্রবৃদ্ধি স্থুদ। খাজনার সদ টাকায় সিকি, তার 
ওপরে মামুলী টাদা-__-এবার আবার হাসপাতালের চাদ! টাকায় এক 
আনা । 

ইট । হাসপাতালের চাদ? 

মহা। বাবুর! হাসপাতাল দেবে । 

হুট। বলকি? 

মহা। আজ্ঞে হ্]া। মাজিষ্টর সাহেব বলেছে, দিতে হবে । 

স্থট। (হাসিল) ম্যাজিস্টেট সাহেব দীর্ঘজীবী হোন, কল্যাণ হোক 
তার। 
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মহা। মাজিষ্টর সাহেবের কাছে তুমি একটা দরখাস্ত লিখে দাও । 


হুট । দরখাস্ত নয় মহাভারত, বুকের এই দাগ দেখিয়ে তুমি ফৌজদারি 
একটা নালিশ ক'রে দিয়ে এস। পারবে? 


মহা। পারব। 
স্ুট। খরচ আছে? 
মহা। খরচ! 


বিমল! ভিতরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল 
স্থুট। হ্্যা। খরচ লাগবে তো । যেও না বিমলা, ঈাড়াও। 
বিমল1। না। 
স্ুট। না নয়, শোন। 
বিমলা। না_নাঁনা। আমার সম্বলের মধ্যে ছুগাছা! শশাখা-বাধা, 
আর মরা খুকীর ছুগাছা বালা। সে আমায় ঠেও না, আমি পারব 
না সে দিতে আমি পারব না। 


চলিয়! গেল 


সুট। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ও আত্মসম্বরণ করিয়া) আঁমার এক 
মোক্তার বন্ধুকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি মহাভারত, তুমি তার 
কাছে যাও। আমরা ছুজনে একসঙ্গে মোক্তারি দিয়েছিলাম! 
তার পসারও ভাল। আমার বিশ্বাস, সে আমার কথা রাখবে । 
ঘর হইতে লিখিবার সরগ্রাম আনিয়। চিঠি লিখিতে আরম্ত করিল 


মহাঁ। তুমি যদি মোক্তারি করতে দাদাঠাকুর, তবে কেমন হ'ত বল 
দেখি? ছেলেপিলে ঘর-সংসারের এই ছুঃখ, মোক্তারি পাস ক'রে 
এসে তুমি গরিবগুলোর ছেলে নিয়ে কি পাঠশালা কচ্ছ, এতে যে 
কি হবে তুমিই জান। ওকালতি পঞ্ড়ে পাস দিলে না । মোক্তারি 
পাস ক'রে পাঠশালা করছ। মা-ঠাকরুণের রাগের দোষ কি বল? 

ছুট । (চিঠি শেষ করিয়া) এই চিঠি নিয়ে তুমি যাও। মোক্তার 
হরেন্্রনাথ বস্থ। হরেনবাবু মোক্তারকে সবাই চেনে; বড় 
মোক্তার তিনি। এখনই চ'লে যাও তুমি । এই তো তিন মাইল 
রাস্তা-রামপুর। তবে আর একবার ভেবে দেখো । 
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মহা। ভেবেছি দাদাঠাকুর, অনেক ভেবেছি । দাও, চিঠি দাও | 
চিঠি লইয়া প্রস্থান 
সুট। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া আপন মনেই আবৃত্তি করিল ) 
“হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ যাদের করেছ অপমান-_- 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে 
সম্মুখে ঈাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান__ 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে-_ 
ঘ্বণা করিয়াছ তুমি-_” 
ঠিক এই মুহুর্তেই বিমল! আসিয়া দুইগাছি শিশুর বাল! ও নিজের দুইগাছি শাখা-বাধা 
নুটুর সন্মুখে ফেলিয়। দিল 
বিমলা। এই নাও। 
হট । (ম্মাবৃত্তি বন্ধ হইয়া গেল) নিয়ে যাও, আর দরকার নেই । 
মহাভারত চলে গেছে। 
বিমলা। না, দরকার আছে। মহাভারতকে ডাক । 
ইঈট। না। আমি আমার এক মোক্তার বন্ধুকে চিঠি লিখে দিয়েছি, 
সে বিনা পয়সাতেই কাজ ক'রে দেবে । আদালত-খরচা পরে 
নেবে । আমার অনুরোধ সে নিশ্চয় রাখবে । 
বিমলা। না, করে দেবে না। এ তোমার অন্তায় অনুরোধ । 
বিনা পয়সায় কেন সে ক'রে দেবে? 
হট। সংসারে পয়সাটাই সকলের কাছে বড় জিনিস নয় বিমলা। 
বিমলা। ( কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া) আমার 
কাছেই পয়সা! সকলের চেয়ে বড় জিনিস, না? 
নুটু কোন উত্তর দিল ন। 
(প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় তেমনই ভাবেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া, উচ্ছৃসিত অভিমানে প্রশ্ন করিল ) কেন? কেন? কেন 
তুমি আমাকে এমন ভাবে অপমান কর? 
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ছুট। না। তোমায় অপমান আমি করি নি। এও তোমার মনের 
ভ্রম। 

বিমলা। এও আমার ভ্রম!" (দৃঢত্বরে ) না, এ আমার ভ্রম নয়। 
শুধু আজ ব'লে নয়, সমস্ত জীবনটাই তুমি আমায় অপমান ক'রে 
এসেছ। 

হুট। বিমলা, তুমি কি বলছ? 


বিমলা। আমি ঠিক বলছি। বিয়ে ক'রে স্বামী যদি স্ত্রীকে ভালবাসতে 
না পারে, তাকে যদ্দি ঘ্বণা করে, আর দয়া ক'রে যদি সেই ঘ্বণা মনে 
চেপে রাখে, তবে সে অপমান নয় তো কি? তার চেয়ে বড় 
অপমান মেয়ের আর কি আছে? তুমি যদি শিক্ষিতা ধনীর মেয়ে 
কল্যাণীকেই ভালবাসতে, তবে কেন তাকেই তুমি-- 

হুট । (দৃঢ় কঠিন স্বরে ) বিমলা ! 

বিমলা। না, আমি আজ চুপ করব না। কেন তুমি তাকেই বিয়ে 
করলে না? 

স্ুট। বিমলা! ্ 

বিমল! উচ্ছ,সিত ক্রন্দন চাঁপিতে চাঁপিতে চলিয়। যাইতেছিল 

যেও না। শুনে যাও, আমার উত্তর শুনে যাও। হ্যা, কল্যাণীকে 
আমি এককালে ভালবাসতাম। কিন্তু আজ তাকে আমি দ্বণা 
করি। অর্থ এবং আভিজাত্যের পায়ে সে (প্রেমকে ধূলোয় লুটিয়ে 
দিয়েছে । তাকে আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি দ্বণা করি। 

বিমলা। আমাকে তুমি কেন ম্বণা করবে? কেন? আমার কি 
অপরাধ? 


ছুট। টাকার ওপর লোভ, সোনার ওপর লোভ, সম্পদের ওপর 
লোভ--তোমার অপরাধ । লক্ষ্মীর বাহন প্যাচ! চিরদিনই দ্ৃপ্য 
জীব। 
বিমল! আবার চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল 
আর একট! কথা। 
বিমল। দীড়াইল 
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কল্যাণী এখন পরক্ত্রী। তার বাপ ছিলেন পণ্ডিত দ্বেশ-সেবক । 
তার নাম নিয়ে এমন আলোচনা আর তুমি করো না। এশুধু 
অন্যায় নয়-অপরাধ। 


নুটু বলিয়াই আবেগবশে চলিয়। গ্নেল, কিন্তু মুহুর্ত পরে আবার কিরিয়। আসিল 


আরও একটা কথা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই। বিয়ের সময় 
তুমি নিতান্ত ছোট ছিলে না। তোমার মনে থাকার কথা-_ 
মনে থাকা উচিত। তোমার বাবা আমার অবস্থা জানতেন। 
তা ছাড়া, তোমার বাবাকে আমি বলেছিলাম, দেশের সেবা 
আমার ব্রত, যে দেশের লোকের দৈনিক গড় আয়-_দশ পয়সা । 
দারিদ্র্য আমার চিরসঙ্গী | 

বিমলা। (হাঁপিল ) আমি তো দশ পয়সারও খাই নাতুমি, তোমার 
ছুই ছেলে__অরুণ-বরুণ, তোমার মেয়ে শ্যামা__চারজনে চল্লিশ 
পয়সার খাঁও। আমি খাই, তার অবশেষ_-উচ্ছিষ্ট। 


নেপথ্যে মতু ঠাকরুণ-__নুটবিহীরীর সন্বন্ধীয় ভগ্রা ঠিক এই সময়েই উচ্চ কে ডাঁকিল 
সাতু। বউ! অবউ! বলি ওলো, অনুটুর বউ! 
হট । বউ এখানে রয়েছে সাতুদিদি। কি বলছ? 


সাতুর প্রবেশ। বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশ। বেশ আটদাঁট চেহারা, পরনে থান; মাধার 
চুল ছোট করিয়। ছাট! । মুখের ভিতরের পাঁন গালের উপর আবে মত ভিতর হইতে 
ঠেলিয়! উঠিয়াছে 


সাতু । বলছি, বাবুদের বাড়ি খেতে যাবে কখন? আমাদের বউরা 
_ সব কাপড়-চোপড় প'রে তোর বউয়ের জন্যে দাড়িয়ে আছে। 

হট। এই যাচ্ছে দিদি। যাও বিমলা, সকলে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। 

সাতু। মুখের সামনেই একট! কথা আমি বলি, তুই বারণ কর তোর 
বউকে; বড়লোকের মেয়েদের গায়ে গা দিয়ে যেন তাদের সঙ্গে 
বসতে না ষায়। গত বছর পাঁচবার বারণ করলাম-_বউ, খানিকটে 
না হয় দেরিই হবে, ওপরে বসতে যাস নি। যেমন যাওয়া, দিলে 
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উঠিয়ে । অপমানটা কি যেচে না নিলেই হত না? কই, আচ 
বউ, আয়। 
অগ্রসর হইল, বিমলাও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। অনুসরণে উদ্যত হইল 
সুট। ( ভাকিল) যেও না বিমলা, তোমার যাওয়া হবে না। 
সাতু। সেকিরে! খেতেষাবে নাকি? 
সুট। না সাতুদিদি, যাবে না। 
সাতু। ভক্ষ্যে-পুজ্যে উঠিয়ে দিবি? 
সুট। দোব নয়, দিলাম। 
সাতু। হুটু, আর পাগলামি করিস নি। একেই তো শুনি, পুলিস 
লেগে আছে তোর পেছনে । তার ওপর বাবুদের সঙ্গে বিবাদ 
করিস নি। পায়ে মাথায় সমান করতে নেই । 
হট । সেইজন্যেই তো মাথার বাড়িতে পা যাবে না সাতুদি। 
সাতু অবাক হইয়া মুখের দিকে চাহিয়। 'রহিল 
বউদের নিয়ে তুমি যাও সাতুদি, ও যাবে না। * 


সাতু। যা ভাল বোঝ তাই কর ভাই । কারুর কথা তো তুমি নেবে 
না। 


সাতুর প্রস্থান 

মুটু বার কয়েক পদচারণ। করিয়া আপন মনেই উদ্দেষ্ঠে কাহাকে প্রণাম করিল 

বিমলা। (হাসিয়া) বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছ নাকি? 

স্ুট। না। মহষি দুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম । 

বিমলা। তা হলে বল, নিজেকেই প্রণাম জানাচ্ছ। লোকে তো 
তোমাকেই বলে-_-কলির দুর্ববাসা । 

সুট। তারা ভুল বলে। আমার নে ক্ষমতা থাকলে লক্ষ্মীর দত্ত চূর্ণ 
করবার জন্তে তাকে আবার একবার সাগরতলে নির্বাসনে 
পাঠাতাম। 

নেপথ্যে কে ডাকিল। এইটে কি স্থুটবিহারীবাবুর বাড়ি? হুটবিহারী 
মুখুজ্জে ? 
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সট। হ্যা । মুটবিহাঁরী মুখুজ্জের বাড়ি। কে? কোথা থেকে 
আসছেন? 

নেপথ্যে । আমি কমলাপদ--কমলাপদ ঘোষ । 

নট । কমলাপদ, কমল ! আরে, এস এস এস। ( অগ্রসর হইয়। গেল, 
যাইবার সময় বিমলাকে বলিল ) বিমলা, কমল আমার কলেজের 
বন্ধু_-এখন মুন্সেফ। যা হয় তার খাবার আয়োজন কর। 
অরুণের তো স্কুলের ছুটি, সে কোথায়? 

বিমলা। সেবক-সমিতির মুঠির চাল তুলতে গেছে। 

ট। ও । 


নুটু দ্রুত অগ্রসর হইয় বাহিরে গেল। বিমল ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
হুট পরমুহুর্তেই বন্ধুকে লইয়া! প্রবেশ করিপপ। কমলাঁপদর বেশতৃষা অভিজাত- 
জনোচিত। ঈষৎ গুলকাঁয়, মাথায় টাক পড়িতে আরম্ত হইয়াছে । নুট্রই সমবয়সী 
কমল। এ কি চেহারা হয়েছে তোমার হুটু__কুক্ষ কঠোর? 
হট । (হাসিয়া ) 10012 10729 470860619, 010 1005 ! 1399065 
6০ 01101910% 898. 01067616110 101] 10612, 967910861০৫ 
0০75 6৮ 101 009 অথ, 8110. 00010691091509 ৪5996 ভ101) 
2, 20012507901 69:07, এস এস, ভেতরে এস। 
ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
কন্কণাবাবুদের বাড়ি, বড়বাৰুর খাঁসকামর। 


সবলকায় বড়বাঁবু শিবনারায়ণবাৰু তাকিয়ায় ঠেস দিয়! অর্ধশীয়িত, মুখে গড়গড়ার নল। 
। চাকর পায়ে হাঁত বুলাইতেছে। বয়স পঞ্চাশ ব৷ তদুর্ঘ । বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
' দশকেও তিনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের মানুষ। পরনে চুনট করিয়৷ কৌচানে! 
' থান ধৃতি। থায়ে বেনিয়ান, একখানা শাল শরীর হইতে খসিয়া কোমরে পড়িয়া! আছে। 
৷ সম্মুখে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া আছে মামলা-সেরেন্তার কর্চারী-খগোগী ঘোষ। লোকটি 
। বৈধব। কপালে তিলক, গলায় কঠী, গায়ে ছিটের গলা-বন্ধ কোট, পরনে আধময়ল! 
ধান ধুতি । কীধে জামার উপর একখানি চাঁদর সত্ব ফেলা আছে। মাথার চুল 
ছোট করিয়! ছাট1। মধাস্থলে একটি টিকি 
রঃ 


৷ শিব। ( চোখ মুদিয়া নল টানিতে টানিতে নিষ্পৃহভাবেই বলিলেন ) 
ত্য, বল কি? লাথি মারার জন্যে বেটা চাষ! নালিশ করতে গেছে? 
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গোপী। আজ্ঞে হ্যা। আমি ছিলাম কোর্টে-_কমলপুরের হ্বর্গায 
মহেশ্বর গাঙ,লীর বন্ধকী তমন্থদের জন্তে তদীয় পুত্র হরিহর গাঙ,লী 
দ্িগরের নামে যে নালিশ দায়ের হয়েছে, তারই তদ্ধিরের জন্যে । 

শিব। (চাকরকে ) জোরে জোরে । ওরে বেটা, আরও জোরে 
টেপ। আখমাড়াই কলে যেমন আখ পেষে তেমনই ; জোরে 
টেপ। পায়ের ওপর থাগ্ড় মারবি, ক্রোশখানেক তার শব্ধ যাবে, 
তবে তো! হ্যা, তারপর গোপী? বেটা চাষার নাম কি 
বললে হে? 

গোপী। আজ্জে, মহাভারত মণ্ডল । 

শিব। হ্যা । বেটার বাবার নাম কি হে? রামায়ণ? 

গোপী। আজ্ঞে না। গণেশ মণ্ডল হ'ল ওর বাপের নাম । পিতামহের 
নাম হরিশ মগ্ডল। 

শিব। হরিশ মণ্ডল! হরিশ মণ্ডল! হ্যা হ্যা, এইবার বুঝেছি। 
হরিশ মগ্ডল। ( এইবার চোখ খুলিয়া, তাকিয়াটা টানিয়া লইলেন ) 
বাবার আমলে ষে গ্রজা-ধশ্মঘট হয়, সে ধর্মঘটে হরিশ ছিল একজন 
মাতব্বর । 

গোপী। আজ্ঞে হ্যা। ১২৮৫ সালের ধর্মঘটে হরিশ মণ্ডল একজন 
মাতব্বর ছিল। ভাঙাপাড়ার গৌরহরি ঘোষ, ধশ্মরাজের দেবাংশী 
হরিবোলা পাল,__ 

শিব। হরিশের নাতি মহাভারত। তখনই বাবাকে বলেছিলাম, 
ও পাপ সমূলে উচ্ছেদ কর। বাবা দয়া করেছিলেন। সমস্ত 
উচ্ছেদ ক'রেও সামান্ত রেখে দিয়েছিলেন। সেই সামান্য আজ 
অষ্টাদশপর্বব মহাভারতে দাড়িয়েছে । আমাদের ছেলের নামে 
ফৌজদারিতে নালিশ করতে গেছে। চাপরাসী কে রয়েছে 
বাইরে? 

চাঁপরাসীর প্রবেশ 
চাপ। ( সেলাম করিয়া ) হুজুর ! 
শিব। মহাভারত মোড়ল, যাকে আজ ছোটখোকাবাবু লাথি মেরেছিল, 
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তার দোরে গিয়ে হাজির থাক । বাড়িতে আসবামাত্র তাকে 
গলায় গামছা দিয়ে নিয়ে আসবি এখানে । এতবড় সাহস! 


চাপরাসী মেলাম করিয়া চলিয় গেল 


গোপী। আজ্জে, যা বুঝলাম, সাহসের পেছনে লোক আছে । 

শিব। লোক? 

গোপী। আজ্ঞে, হুট মুখুজ্জে ৷ 

শিব। (সোজা হইয়া! বসিয়া) হুটু মুখুজ্জে! শিবপ্রসাদ ন্যায়রত্বের: 
নাতি? কুনো কালীর বেটা? ন্বদেশী ক'রে জেল খেটেছে, সেই 
ছোকরা? 

গোপী। আজ্ঞে হ্যা। হরেন্দ্র মোক্তারের কাছে তার লেখা চিঠি 
আমি নিজে দেখেছি । বিনা পয়সায়, খরচা দিয়ে, মামলা দায়ের 
ক'রে দিতে অনুরোধ করেছিল নুটুবাবু। তা, আমি সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ টিপে ইশারা ক'রে দিলাম । হরেনবাবুকে আমি মোক্তার- 
নাম! দিয়ে এসেছি । 

শিব। বেশ করেছ। তুমি চাপরাসীকে বারণ কর। বল, 
মহাভটরতকে আনবার দরকার নেই এখন । 

গ্োপীর ব্যস্ত হইয়। প্রস্থান 
নেপথ্যে দেবনারায়ণ। বাবা! বাবা রয়েছ? 
ব্যস্তভাবে প্রবেশ 

শিব। কিব্যাপার? বড়বাবু এত ব্যস্ত কেন? 

দেব। ন্তায়রত্বের বাড়ির মেয়ের খেতে আসে নি। 

শিব। কার বাড়ির? 

দেব। শিবু ন্ায়রত্বের, মানে হ্ুটু মুখুজ্জের স্ত্রী খেতে আসে নি। 

শিব। খেতে আসে নি? 

দেব। না। হুটুর জ্ঞাতি ভগ্নী সাতৃঠাকরুণ বললে, গতবারে টুর স্ত্রী 
দৌতলায়, মানে আমাদের বাড়িঘর, তা ছাড়া নবীন উকিলের 
বাড়ি--এইসব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের সঙ্গে সে বসে ছিল। তাতে 
সাধারণের আপত্তি হতে পারে ব'লে, তাকে নীচে বসতে পাঠানো 
হয়েছিল। সেইজন্যে আসে নি। 
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শিব। হাঁ। 

দেব। কর্তব্যের খাতিরে একজন কর্মচারীকে পাঠিয়ে দিই । তাতে 
আসে ভাল, না আসে-- 

শিব। আসবে না। 

দেব। না আসে, তার ব্যবস্থা হবে। আর আপবে নাকি করে 
বলছ? 

শিব। হুটুকে তোমরা চেন না। সে আরও কি করেছে জান? 
ছোটখোক। আজ হরিশ মোড়লের নাতিকে একট লাথি মেরেছে । 

দেব। জানি। 

শিব। হুটু তাকে উত্তেজিত ক'রে ফৌজদারিতে নালিশ করতে 
পাঠিয়েছে । 

দেব। কি বলছ তুমি বাবা? 

শিব। গোগী এখুনি মহকুমা থেকে ফিরে এল, সেই খবর নিয়ে 
এসেছে । কি, বিশ্বাম করতে পারছ না? 

দেব। অবিশ্টি লোকে ওদের বংশটাকেই বলে বিছুটির ঝাড়। তবু 
ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। আমাদের পেছনে লাগবে, ওর এত সাহদ 
হবে? আর হুটু তো লোক খারাপ নয়। 


শিব। ওর পিতামহ শিবপ্রসাদ ন্ায়ত্ব আমাকে সভার মধ্যে কি 
বলেছিল জান? আমার পিতামহের শ্রাদ্ধে বিচার-সভায় আমি 
গীতার “যদ যদাহি ধশ্বস্ গ্লানি” ক্লোকটি আউড়েছিলাম । আমায় 
সেই সভার মাঝেই বলেছিল-_জিহবার জড়তা দুর হয়নি তোমার ; 
দেবভাষার অপমান করা হয় ওরকম উচ্চারণে । যদার য বর্গায় জ 
নয়, অন্তস্থ য। সে উচ্চারণ আজও করতে পারি না। ও বংশের 
সন্তানের পক্ষে সবই সম্ভব । 

দেব। তাহ'লে? 

শিব। তা হ'লে আমাদের নিজেদের কাউকে যেতে হবে। 
সামাজিকতাটা অন্তত লোকধশ্শের খাতিরেও রাখতে হবে। 
যাও, ডেকে আন, দ্রামী আসন পেতে, ব্পোর থালায় খেতে দাও 
টুর স্ত্রীকে। অপমান করতে হয় সম্মানের খোলস পরিয়ে কর। 


পিতা-পুত্র 9৫৯ 


যেখানে চামড়ার জুতো! না চলে, সেখানে টার্দির জুতো চালাতে 
হয়। 

দেব। বেশ, তা হলে সেই ব্যবস্থাই করি। 

শিব। মোক্তারিতে পসার হ'ল না বলে ছোকরা খন চাষাভৃষোর 
ছেলেদের জন্যে পাঠশালা খুলে বসল, তখন আমি হাজার বার 
বলেছিলাম, উঠিয়ে দাও, ওটা উঠিয়ে দাও) তখন তুমিই বলেছিলে, 
একটু আধটু লেখাপড়া! শিখবে বই তো নয়! ওরে বাবা, সৎমাকে 
ঘর ঢুকতে দিলে, নিজের মা কখনও স্থির থাকতে পারে না। 
কঙ্কণায় মা-লক্ষমী বাধা আছেন, সেখানে সরস্বতীর আসন? নইলে 
কি কঙ্কণার বাবুরা একট ইস্কুল দিতে পারে না? (হাহা 
করিয়া হাসিয়া ) খোদ ম্যাজিস্টেট সায়েবকেই এবার সে কথা বলে 
দিলাম। হুজুর যখন ধরছেন, তখন হাসপাতাল দোব আমরা, 
ইস্কুলের কথা বলবেন না। 

দ্রেব। দেরি হয়ে যাচ্ছে, তা হ'লে আমি যাই । 

শিব। যাও। কিন্তু ভূলে যেও না বাবা, হুটু মুখুজ্জের নটে-গাছটি 
মুড়োতে হবে, আর মহাভারতের অষ্টাদশপর্ধবের শেষ পর্বটি পর্যন্ত 
আখের কলে মাড়াই ক'রে ছিবড়ে ক'রে ফেলে দিতে হবে । 

দেবনারায়ণের প্রস্থান 
(চাকরকে ) আঃ! শরীর ম্যাজম্যাজ ক'রে উঠল ষে! জোরে 
জোরে । বেশ গোটা-কতক কিল মার তো! পিঠে, দেখি । 
নেপথ্যে ঘড়িতে তিনট। বাজিল 

(সচকিতভাবে ) হরি, হরি, হরি! তাই তো! বলি, শরীর এমন 
করে কেন? তিনটে বেজে গেল, আফিং রে বেটা, আফিং ! 


তৃতীয় দৃশ্য 


মুটবিহারীর আশ্রম । প্রথম দৃষ্ঠের দৃষ্ঠ 
কেবল বারান্দার উপর ছুই তিনটি মোড়! ॥ মোড়ার উপর উপবিষ্ট সুটু 'ও কমলাপদ 


হুট । কল্যাণীর নাম আমার কাছে ক'রো না কমল। [757 1%61)67 
0059 7009 9797, 
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কমল। 70:0৪ ০০. &চ৪ ? বল কি টু? এষে আশ্চর্য্য 
কথা! 

হট । 1007 39 86885 00 20600 কমল। মৃত্যুপ্যয়বাবু 
বলেছিলেন, তুমি আর এস না আমার বাড়ি; আমি কল্যাণীর 
বিবাহ অন্যত্র স্থির করেছি; তোমার সঙ্গে তার বিবাহ অসম্ভব। 

কমল। অসম্ভব! 


ছুট । অসম্ভব বইকি। হাইকোর্টের উকিল-_-:081776 0:8060997 
স্থরেন্ত্রনাথের সহকারী দেশসেবক, ধনী হয়ে মত পালটে করলেন 
সরকারের সহযোগিতা । সরকার রাজসম্মানে সম্মানিত করলেন। 
সে অবস্থায় আমার মত দরিদ্র, পুলিসের সন্দেহভাজনের সঙ্গে তার 
কন্তার বিবাহ অসম্ভব বইকি। 

কমল। তোমার দারিদ্র্য তিনি জানতেন । জেনেশুনেই 7১9 080190 
5০০ 0]. আমরা বলতাম, কলেজ-সমুদ্র মন্থন ক'রে তিনি হুটু- 
রত্বকে আহরণ করেছেন। ঙ 

সুট। তখন মৃত্যুপ্তয়বাবু ছিলেন অন্য মানুষ । নির্ধ্যাতিত দেশসেবক, 
ঢ8০6০9এর তখন প্রারভ্ভ। তখন ধনের চেয়ে গুণ ছিল তার 
কাছে বড়। ম্যাটিকে পনরো টাকা ৪৫1701818171) পেয়ে কলেজে 
গেলাম, প্রফেসার সেনগুপ্ত আমাকে তার ছোট ছেলে স্থশোভনকে 
পড়াবার জন্যে মৃত্যুপ্জয়বাবুর কাছে নিয়ে গেলেন। আমার সঙ্গে 
আলাপ করে তিনি আকৃষ্ট হলেন | ]. 4.-তে 2186 হলাম, তিনি 
কল্যাণীকেও পড়াবার ভার দ্িলেন। 


কমল। আমি তো সব জানি হুটু। মৃত্যুপ্যয়বাবু আমার পিতৃবন্ধু 
ছিলেন। কল্যাণী আমায় “দাদা” বলত, তুমি তো! জান। কল্যাণীর 
মা কত দ্িন তোমার সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ের কথা! আমায় বলেছেন! 
ছুট । তবুও তুমি সব জান না কমল। জানবার কথাও নয়। 
কল্যাণীকে আমি পড়াতাম, কিন্তু কখনও এ অসম্ভব আশা মনে 
আমি স্থান দিই নি। 7. 4.তে ঠ:86 01888 59$ হলাম, 
তখন মৃত্যুপ্চয়বাবু আমার উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে কল্যাণীকে 
' আমার হাতে সমর্পণের সংকল্প নিজে আমাকে জানালেন, তবে 
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আমি নিজেকে কল্যাণীর দ্রিকে আকৃষ্ট হতে দিয়েছিলাম । কল্যাণীও 
আমার সে আকর্ষণকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। কিন্তু ১৯০৮ সালের পর 
চাকা ঘুরে গেল। আলিপুর বোমার মামলার পর পুলিস বার বার 
আমাকে ধরে নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে । ঠিক সেই সময় বাবাও 
মারা গেলেন। 1. 4,-র 7985] অত্যন্ত খারাপ হ'ল, 
0:010%7ঢ 200 01588) স্ুতরাৎ সরকারী উপাধিধারী ধনী 
মৃত্যুপ্রয়বাবু ৫105৪ 079 ৪77৪5, তার ব্যবহারে আমি আঘাত 
পাই নি কমল, আঘাত পেয়েছিলাম কল্যাণীর ব্যবহারে । «99 
৪7996 7989 119+97 90 18/৪,].৮ 

কমল। তাই তো হুটু, বড় সমস্তায় ফেললে আমাকে । 

হট । ( উঠিয়া পড়িল-_-পদচারণা করিতে করিতে, তীক্ষ হাসি হাসিতে 
হাসিতে ) কোন সমস্তা নেই কমল। অত্যন্ত সহজ এবং সরল। 
08:91109 মনে আছে কমল? 70980970)078-কে হত্য। করবার 
আগে 089110-র 90151009 ? 


16 2৪ 005 ০9099, 6 1৪ 609 98099, 1005 8০01--- 
1196 009 1706 109709 1 60 00১ চ00. 0178869 89978, 


[81৪ ৮8৪ ০8০৪৪-_আমিও সেই কথাই বলি, 1 29 6079 08589, 
আমার দারিদ্র্য-_ 


কমল। (হুটুর মুখের দিকে চাহিয়! ) হুট, আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
ভুল করেছ, ওথেলোর মতই ভুল করেছ। কল্যাণীকে তুমি ভুল 
বুঝেছ। 

ইট। তোমার অঙ্ুমান তুল । 

কমল। না, তুল নয়। আর এ আমার অন্থমানও নয়। আমার 
প্রত্যক্ষ করা সত্য। 

স্ট। প্রত্যক্ষ কর] সত্য? 

কমল। কল্যাণী বিধবা! হয়েছে জান ? 

ইট। বিধবা! কল্যাণী বিধব! হয়েছে ? 

বজ্াহতের মত দড়াইয়। রহিল 
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কমল। হ্যা। বছরখানেক আগে সে বিধবা হয়েছে । শুধু তাই নয়, 
সে এখন নিরাশ্রয়, গায়ের কখানা গহনা ছাড়া নিঃসম্বল। 

হট। কি বলছ কমল? কল্যাণী শ্বপ্ুর তো লক্ষপতি ছিলেন। 
জমিদারি, ব্যবসা,_ 

কমল। হ্যা, মে সবই আছে; কিন্তু কল্যাণীর তাতে কোন অধিকার 
নেই। আমিই বিচারকের আসনে বসে সেই রায় দিয়েছি। 
কল্যাণীর স্বামী লেখাপড়া শিখেছিলেন, কিন্ধ অমিতাচার ছাড়তে 
পারেন নি। লিভার আযাব.সেস, সঙ্গে সঙ্গে আরও সাতখানা রোগে 
তিনি মারা গেলেন। তার বাপ তখন বেঁচে। মাস ছুই পরে 
তিনিও মারা গেলেন। আইন অনুসারে কল্যাণী আর তার মেয়ে 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হ'ল। আইন অন্থুসারে বিচার ক'রে আমিই 
সে বিধান দিয়েছি। কল্যাণী এখন নিবাশ্রয়, প্রায় নিঃসম্বল। 

সুট। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) মৃত্যুপ্যয়বাবু তো! মারা গেছেন। কল্যাণী 
তবে এখন ভাইদের আশ্রয়ে? 

কমল। মৃত্যুয়বাবুর ছেলেদের খবর কিছু জান? | 

ঈট। এখনকার খবর কিছু জানিনা । বড় ছেলে বিলেত গিয়েছিল, 
ছোটটি ম্যাটিক পাস ক'রে কলেজে পড়ছিল, সেই পধ্যন্তই জানি । 

কমল। বড় ছেলে বিলেত থেকে মেম বিয়ে ক'রে এসেছেন। তিনি 
এখন খাজা সায়েব। ছোট ছেলে, তোমার ছাত্রটি, সঙ্গীতবিদ; 
পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রি ক'রে সঙ্গীতের সাধনায় ভারতবর্ষময় ছুটে 
বেড়াচ্ছেন । শ্বশুরকুল, পিতৃকুল, কোন কুলেই এখন আর কল্যাণীর 
আশ্রয় নেই । একটি মেয়েকে বুকে নিয়ে সে এখন ভেসে বেড়াচ্ছে-_ 
অকুল সমুদ্রে বললে ভুল হবে না। আমি তোমার কাছে এসেছি 
সুটু, কল্যাণীর আশয়ের জন্যে । 

ছুট। আমার কাছে? 

কমল। হ্যা, তোমার কাছে। ম্ৃত্যু্যয়বাবু ভূল করেছিলেন, তুমি 
তুল করেছ, কিন্তু কল্যাণীর ভূল স্বেচ্ছারুত নয়। তোমাদের ভুলের 
বোঝা তার মাথায় তোমরা চাপিয়ে দিয়েছ। নদীর বুকের ভেলা 
যখন ভার হয়ে ভেলার আরোহীর বুকে চাপে, তখন নিরুপায় হয়ে 
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তাকে ডুবতেই হয়। অসহায় ষোল সতরে! বছরের কিশোরী 
মেয়ে নিরুপায় হয়ে আত্মবলি দিয়েছে । সে আমায় কি বললে 
জান? 
নুটু কমলের মুখের দিকে চাহিল 

তাদের মকদ্দমা আমার কোর্টেই চলছিল। যতদিন মকদ্দমা 
চলেছে, ততদিন সে ঘুণাক্ষরে তার অস্তিত্ব আমাকে জানতে দেয় নি। 
আমি অবশ্য পরিচয় জানতাম । কিন্তু আইনের বিধানের বিপক্ষে 
আমি নিরুপায়; তাকে পথে দাড় করাতে আমাকে রায় দিতে 
হ্ল। তারপর সে আমার বাড়িতে এল । আমি মাথা নীচু ক'রে 
রইলাম। সে আমায় বললে, বিচারক হিসেবে কর্তব্য নিখু'তভাবে 
পালন করেছেন বলেই ভরসা ক'রে আপনার কাছে এসেছি । দাদ! 
হিসেবে এইবার কর্তব্য করুন। আমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা ক'রে 
দিন। আমি বললাম, বোন, চিরদিন তুমি আমার সংসারে দিদি 
হয়ে থাক। কল্যাণী বললে, না, আমি ব্রাহ্মণের বিধবা, আপনি 
কায়স্থ। তা ছাড়া আপনি পদস্থ সরকারী কম্মচারী। আপনার 
বাড়িতে আমার মেয়ে গরিব হয়ে মানুষ হতে পারবে না। যেখানে 
আমার মেয়ে সেই খাটি শিক্ষা পাবে, যেখানে আমি সত্যি 
সত্যি কুলীন বামুনের বিধবা বোন হয়ে থাকতে পারব, সেইখানে 
আপনি আমায় পৌছে দিন। আমি ুট্দাদার কাছে যেতে চাই। 


হট। (দৃঢম্বরে ) সে হয় না কমল। কল্যাণীকে আমি আশ্রয় দিতে 
পারব না। 

কমল। ( হুটুর মুখের দ্দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) আমি যে তাকে সঙে 
নিয়ে এসেছি হুটু। 

হট। সঙ্গে নিয়ে এসেছ? সেকি? কোথায় কল্যাণী? 

কমল। স্টেশন থেকে তারা৷ গরুর গাড়িতে আসছে । আমার আরদালী 
তার সঙ্গে আছে। আমি তাড়াতাড়ি আগেই এসেছি তোমায় 
খবর দিতে । 

হট। তুমি অন্তায় করেছ কমল। এ হয় না, হতে পারে না। 

কমল। তুমি এ কথা বলবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 
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কল্যাণী বললে, হুটুদাদাকে খবর দেবার দরকার নেই। তার 
কথা আমিও অন্তরে অন্তরে সমর্থন করেছিলাম । 

স্থুট। কল্যাণী, কল্যাণীর সন্তানের দেহে ধনীর রক্ত, অস্থিমজ্জায় তার 
সম্পদের আকাঙ্ষা ; দারিদ্র্যের শিক্ষা সহ করবার শক্তি সে রক্তের 
নেই । তুমি ফিরে যাও-_ 

নুটুর পিছন দিকে ইতিমধ্যে কল্যাণী তাহার মেয়ের হাত ধরিয়। প্রবেশ করিরা 

্বীড়াইয়া ছিল। সে নুটুর সমস্ত কথাগুলিই গুনিল 

কল্যাণী। (শ্রান হাসিমুখে ) কিন্ত আমি তো ফিরে যাব ব'লে 
আসি নি হুটদা। 

স্ুট। (সচকিতভাবে ফিরিয়া ঈাড়াইয়া) কে? কল্যাণী! 

কল্যাণী। হ্যা, আমি । ( মেয়ের প্রতি ) মমতা, প্রণাম কর, তোমার 
মামা । 

মমতা প্রণাম করিল; নুটু নীরবে মাথায় হাত দিয়! আশীর্ব্বাদ করিল 

আমাদের ফিরিয়ে দেবে হুটুদা? | 

হুট। ( আত্মসন্বরণ করিয়া দৃঢন্বরে ) হ্যা, ফিরেই তোমাদের যেতে 
হবে কল্যাণী। এ কষ্ট তোমরা সহ করতে পারবে নাঁ। এ হয় 
না। 


কল্যাণী । মেয়েটাকে নিয়ে আমি ভেসে যাব দাদ? 


নুটু নিরুত্তর 
কমল। হুট! 
নুটু নিরদ্তর 
চল কল্যাণী, ফিরে চল। এস। 
ঘরের ছুয়ার খুলিয়! বাহির হইল বিমল! 


বিমলা। (ুটুর প্রতি) তুমি কি পাষাণ? ছি! ছি! ছি! 
ওই কথায় সকলে ঘুরিয়! দাড়াইল। বিমল! অগ্রসর হইয়া কল্যাণীর হাত ধরিল 
যেও না ঠাকুরঝি, দাড়াও । 
কল্যাণী। আপনি বউদ্দি? 
বিমলা। হ্যা। ছি, পরের মেয়ে বলে এত অবহেলাই কি করে ভাই? 
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দেখা না করেই চ'লে যাচ্ছ? এস, ঘরে এস। কোথায় যাবে? 
কেন যাবে? সত্যি "ভাই" ব'লে যদ্দি দাবি কর, তবে এ ঘরেও 
তোমার অখণ্ড অধিকার । সে অধিকার উচ্ছেদ করবার ক্ষমতা 
ভাইয়েরও নেই, ভাজেরও নেই। এস। (মমতার হাত ধরিয়! 
যাইতে যাইতে ) খুকী, চিরকাল তোমরা মামীদেরই দুর্নাম ক'রে 
এসেছ । এবার থেঁকে মামার ছুনশাম ক'রো, মামী কোন দোষ 
করেনি। দাড়িয়ে থেকো না__ 


নেপথ্যে দেবনারায়ণ। হুটু বাড়িরয়েছ? টু! 
ছুট। কে? 

দেব। আমি দেবনীরায়ণ, বড়বাবুর বড় ছেলে। 
হুট। বাড়ির ভেতর যাও তোমরা বিমল! । 


বিমলা। (উত্তেজিত হইয়া) আমি কিন্তু খেতে যাব না; তুমি যেন 
কথা দিও না। যে বাড়িতে গয়না-কাপড়ের আদর, সে বাড়িতে 
আমি গরিব খেতে যাব না, যেতে পারব না। এস ঠাকুরঝি, বাড়ির 
ভেতর এস। 
* কল্যাণী কমলাপদ সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিল 


কল্যাণী। কি হয়েছে বউদি? 
ঈট। কিছু হয় নি বোন। তোমরা বাড়ির ভেতরে যাও। কমল, 
তুমি বস গিরে, আমি আসছি । 
বাহিরের দিকে প্রস্থান । বিমলা, কল্যাণী ও মমত। বাড়ির ভিতর চলিয়া! গেল 
কমল। (উদ্দেশে নমস্কার করিয়া ) ভগবান, দরিদ্রই যদি কর, তবে 


দারিত্ব্যের দম্ভ থেকে যেন রক্ষা করো । 
প্রস্থান 


দেবনারায়ণ ও নুটুর কথ। ঝলিতে বলিতে প্রবেশ 
স্ুট। আমার স্ত্রীকে আমি অনুরোধ করব, কিন্ত রাখা না-রাখ তার 
হাত। আমি তাকে বাধ্য করতে পারব না। 
দেব। গতবার ঘা! হয়ে গেছে, তার জন্যে নিজে আমি মাফ চাইতে 
এসেছি । 
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হুট। তাতে আপনাদের মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে দেবনারায়ণবাবু। 
কিন্ত এর প্রয়োজন ছিল নাঁ। বরং সামাজিক খাওয়া-দাওয়ার 
প্রথার সংস্কার করাই উচিত। কারণ সমাজ এখন মন্থর বিধানে 
চলে না, সমাজ চলে লক্ষ্মীর বিধানে । সে বিধানে আপনারা 
আমরা পৃথক জাতি, পৃথক বর্ণ । 

দেব। তুমি কি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে বদ্ধপরিকর হয়েছ টু? 

স্ুট। আপনি কি মাফ চাইবার ছলে আমাকে সাবধান ক'রে দিতে 
এসেছেন দেবনারায়ণবাবু ? 

বাড়ির ভিতর হইতে ঘোমট। টানিয়! কল্যাণীর প্রবেশ 

কল্যাণী। বউদ্িদি খেতে চ'লে গেছেন দাদা । 

হুট । (সবিন্ময়ে ) চলে গেছেন? 

কল্যাণী। হ্যা। এইমাত্র গেলেন। আপনার সাতুদ্দিদি এসেছিলেন, 
তিনি ডেকে নিয়ে গেলেন। 

দেব। খেতে গেছেন? বেশ, বেশ। পু 

হাসিয়া চলিয়া গেল 

স্ুট। (হাসিয়া বলিল) সত্যই তোমরা! রহস্যময়ী কল্যাণী । স্্ীয়াশ্চরিক্রং 
দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মনুষ্য ! 

কল্যাণী। ( হাসিয়া ) বুঝতে চায় না বলেই জানতে পারে না দাদা) 
আপনিই বলুন তো, আপনি কি কোন দিন বুঝতে চেয়েছেন ? 
বউদিকে জানতে-_ 

নেপথ্যে মহাভারত । দাদাঠাকুর ! 

সুট। (ব্যস্তভাবে) মহাভারত? কি হ'ল মহাভারত? 

ব্যস্তভাবে চলিয়। যাইতেছিল 

কল্যাণী। (হাসিয়াই ) এই তো! দাদা, আমার কথাটা! শেষ পর্য্যস্ত 

আপনার শোনবারও অবকাশ হ'ল না! 


হুট | (ফিরিয়া ) কল্যাণী! 


মহাভারতের প্রবেশ 
মহা। হ'ল না দাদাঠাকুর । চিঠি ফিরিয়ে দিলে তোমার । 


ভিতরে চলিয়া গেল 
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সুট। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) দাড়াও মহাভারত, একটু দাড়াও । 
একটু-_(ব্যন্তভাবে বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে ডাকিল ) কল্যাণী! কল্যাণী ! 

নেপথ্যে কল্যাণী। আমায় ডাকছেন? আসছি দাদ!। 


চতুর্থ দৃশ্ত 
বাবুদের বাড়ির অন্দর । সুসজ্জিত কক্ষ 

ঘরের মেঝেতে দামী আসন পাঁতা। সম্মুখে রূপার গেলাসে জল। রূপার থালা-বাটিতে 

খাবার। একজন বি পাখা হাতে দীড়াইয়। আছে। শখ্িন্নী বলিয়া আছেন। ন্বয়ং 

বড়বাৰু শিবনারায়ণও দীড়াইয়া আছেন। এক পাশে অবগুঠনাবৃতা বিমল! দাড়াইয়া, 

তাহার সর্বাঙ্গ একখান। চাদরে ঢাকা 

শিব। দেখ দেখি, তুমি শিবপ্রসাদ স্তায়রত্বের নাতবউ-_হুটুর স্ত্রী। 
হুটুই কি আমাদের সোজা লোক! সাধু পুরুষ, সর্ধবত্যাগী সন্ন্যাসী। 
তাই তো! বললাম মা, বাড়ির মেয়েদের । ওরা বলে, সন্ন্যাসী 
কিসের? আরে বাপু, দাড়ি রাখলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে তো 
সকল মুসলমানই সন্ন্যাপী। চুল রাখলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে তো 
সকল" ্বীলোকই সন্ন্যাসী । ফল খেলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে তো 
বনের সকল বাদর ই-- 

গি্নী। তুমি আর ব'কো না বাপু। তুমি বরং যাও এখান থেকে। 
ওগো হুটুর বউ, তুমি খেতে ব'স বাছা । এই দেখ, যথাসাধ্যি 
খাতির আমরা করছি। আর যেন বলো না, গয়না নেই ব'লে 
আমর অপমান করেছি। 

শিব। দেখ দেখি। কি বল গনী, তার ঠিক নেই। গয়না মানে 
অলঙ্কার, পণ্ডিত লোকের কথায় কথায় অলঙ্কারের ঘটা, তার ছটা! 
কি! সোনা রূপোর ছট! সেখানে মণের কাছে ছটাক। (হাহা 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) বস মা, বস, খেতে বস । আমি যাই। 

বিমলা। না, আপনাকে যেতে হবে না। আপনি আমার বাপের 
চেয়েও বড়। আপনার সামনে আমার লঞ্জ। নেই। 

সে খ্বীয়ের চাঁদরথানি খুলিয়৷ রাখিল। দেখা! গ্রেল, সর্বধীঙ্গে তাহার বহুমূল্য জলঙ্কার. 

ঝলমল করিতেছে । সকলে বিন্মিত হইর়। গ্লেল। বিমল! আসনে বসিল 
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বিমলা। ত্যাগী পণ্ডিত লোকে কুশাসনে বসে বাবা, পাতায় খায়, মাটির 
ভাড় তাদের সম্বল। আপনারা এই দামী আসনে, রূপোর বাসনে 
খেতে দিয়েছেন, আমি কি তার অপমান করতে পারি? তাই 
ছুধানা সোনার গয়না পরে এসেছি । 
ঝির হাত হইতে পাখাখান। খসিয়। পড়িয়া গেল। বিমলাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল 


আচ্ছা! বাবা, এইবার আমি উঠলাম। এই আমার যথেষ্ট খাওয়া 
হয়েছে । আসি বাবা। 
দে চলিয়। গেল। কাহারও মুখে কথা সরিল ন! 
গিম্পী। (কয়েক মুহুর্ত পরে) হ'ল তো? হ'ল তো? নাকে ঝামা 
ঘ'ষে দিয়ে গেল তো? 
শিব। (গভীর ক্রুদ্্বরে ) দেবনারাণ! দেবনারাণ! 
দেবনারায়ণের প্রবেশ 
দেব। বাবা! ৃ 
শিব। পিঁপড়ে নয়, কাকড়াবিছে। না, কেউটে সাপ। যদি বাঁচতে 
চাও তো ধ্বংস কর। ” 
দেব। সাপ! 


শিব। হ্যা, হুটু মুখুজ্জে সাপ। বাচতে চাও তো ধ্বংস কর ওকে। 
এস, সঙ্গে এস। 


পঞ্চম দৃশ্য 
সুটবিহারীর আশ্রম । পূর্বব দৃষ্ঠ 


মহাভারত দীড়াইয়া আছে, নুটু পারচারি করিতেছে। বাড়ির ভিতর হইতে কল্যানী 
আসিয়! প্রবেশ করিল 
স্কট । (পায়চারি করিতে করিতে ) *[ষ্ 1৪ 98815: 10: & 0810091 
6০ £০ 6০081 606 9579 018, 17990191087) 102 % 1101) 
20810 60 91069]: 17760 6109 7106001000৫ 09100.% 
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কল্যানীর প্রবেশ 

কল্যাণী। আমায় ডাকছিলেন নুটুদা ? 

হুট । ডাকছিলাম। কয়েকটা কথা বলবার আছে। 

কল্যাণী। বলুন । 

নুট। তুমি আমার জীবনের ব্রতের কথা জান। এককালে তোমার 
সঙ্গেই কত কল্পনা করেছি। 

কল্যাণী। জানি । সে কথা ভুলি নি নুটুদা। 

চট। আমি দরিদ্র, চিরদিনই দরিদ্র। তা ছাড়া এ ব্রতে দারিদ্র্যই 
আমার চিরসঙ্গী | ব'সে খাবার সংস্থান আমার নেই। তোমাকেও 
আমি বসে খেতে দিতে পারব না । 

কল্যাণী। মেয়েকে নিয়ে সেই দীক্ষা নেবার জন্যেই তো আপনার 
কাছে এসেছি দাদ! । 

হুট। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে আছে ?-_ 


“বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সন্মুখেতে কষ্টের সংসার, 
* বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার ।” 


কল্যাণী। মনে আছে ।__ 


“অন্ধ চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ উজ্জল পরমাযু, 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট |% 
হুট। (মহাভারতকে দেখাইয়া) এদের মুঢ় ম্লান মুখে সেই চাওয়ার 
কথা ফোটাবার জন্যে আমি শিক্ষা-ব্রত নিয়ে এদের ছেলেদের জন্যে 
পাঠশালা করেছিলাম । এর! মাইনে যা দেয়, তা থেকেই আমার 
ংসার চলে । আমার দীক্ষা নিতে হ'লে, সেই পাঠশালার ভার 
তোমাকে নিতে হবে। 


কল্যাণী । বেশ, পাঠশালায় আমাকে আপনার সহকারী ক'রে নিন। 
হুটু। সহকারী নয়। সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তোমায় পাঠশালার ভার 
নিতে হবে। আমায় অন্ত কাজ নিতে হবে। 


৪৭৯ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


কল্যাণী। (হুটুর পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া) আপনি ভার 
দিচ্ছেন, আমি মাথায় ক'রে নিলাম দাদা। 

স্থট। আঃ, বোন, বাচালে, আমায় বাচালে তুমি । আশীর্বাদ করি-_ 

কল্যাণী। আশীর্বাদ করুন দাদা, মরণ ষেন এসে আমার সকল ভার 
লাঘব ক'রে দেয়। 


দ্রুত বাঁড়ির মধ্যে চলিয়! গ্নেল 
নুট একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল 


মহা। আমি তা হ'লে বাড়ি যাই দাদাঠাকুর। কি আর করবে 
বল? তুমি তো সাধ্যিমত কন্থুর করলে না! শুনলাম, এখন 
টাকা দিলেও কোন উকিল-মোক্তারে আমার কাজ নেবে না। 
বাবুর তামাম উকিল-মোক্তারকে ফী দেবে-_ 


চুট। (এই কথায় সচেতন হইয়া) অপেক্ষা কর মহাভারত, আমি 
আসছি। বুকের দাগট! যেন মুছে! না। আসছি, আমি আসছি । 
প্রস্থান 
সাতু ঠাকরুণের প্রবেশ রঃ 


সাতু। (প্রবেশ করিতে করিতেই বলিতেছিল ) হ'ল তো? বলি, 
হল তো? পই পই ক'রে বললাম, ওরে ুটু, মান করিস নি, 
মানের গোড়ায় ছাই দে, মান বাড়বে । বউকে খেতে পাঠিয়ে দে। 
এখন হ'ল তে! ? মেলে তো চাদির জুতো! ? তোর বউকে রূপোর 
বাসনে খেতে দেওয়ার মান্তির মানেটা কে না বুঝলে? কই, হুটু 
কই? গেল কোথায়? যা, এইবার কিংখাবের পাক্কি নিয়ে গিয়ে 
বউকে নিয়ে আয়; মুরদ বুঝি! বলি, অ হুটু! ( মহাভারতকে 
দেখিয়া ) আ মরণ, তুই কে রে? অ, বলি, তুই মহাভারত ? 

মহা। আজে হ্যা, দিদিঠাকরুণ। 

সাতু। বলি, হ্যা রে, শুনলাম, তোর নাকি পাখনা গজিয়েছে? 

মহা। ওই, দিদিঠাকরুণ কি বলছেন গে! ? 


সাতু। বলি, পিপড়ের পাখা গজায় দেখেছিস তো? ফরফর ক'রে 
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উড়ে এসে আগুনে ঝাপ দিয়ে পুড়ে মরে? তোর নাকি তেমনই 
পাখনা গজিয়েছে? বাবুদের ছোট খোকা তোকে লাথি মেরেছে 
ব'লে তুই নাকি আদালতে নালিশ করতে গিয়েছিলি? পরামর্শদাতা 
বুঝি হট? 

মহা। তিনি পরামর্শ দেবে কেনে দ্িদিঠাকরুণ? আমর] কি মানুষ 
লই? 


সাতু। মানুষ! চাষার খেঁটে আবার মানুষ কবে হল রে? ত্বা! 
কালে কালে কতই দেখব! তা তোর পরামর্শদাতা কই? স্থটু 
কই? তা তোর পরামর্শদাতাকে বলিস, তার বউকে বাবুর! ধরে 
জুতো দিয়ে মেরেছে-__অবিশ্টি ্ূপোর জুতো] | 


প্রস্থান 
মহা। ( অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ) দাদাঠাকুর ! দাদাঠাকুর ! 
কল্যাণীর প্রবেশ 
কল্যাণী।* উনি আসছেন। তোমায় বললেন, একটু জল খেয়ে নিতে। 
এস, বাড়ির ভেতর এস। 
মহা। দাদাঠাকুর কই? আমাকে তার কাছে নিয়ে চলেন। 
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরই এক দিক হইতে মোক্তারের 


পোশাক পরিয়। নুট্র ও অপর দ্বিক হইতে অলঙ্কার-তৃষিতা৷ বিমলার প্রবেশ। উভয়েই 
উভয়কে দেখিয়া স্তস্ভিত হইয়া গেল 


কুট। ( কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর বিম্ময়ে ক্রোধে বলিয়া উঠিল) তুমি শেষে 
ভিক্ষে নিয়ে এলে বিমলা? সাতুঠাকরুণ বলে গেল, বাবুর তোমায় 
টাদির জুতো মেরেছে । সে কথা তবে সত্যি? কিন্তু সে জুতোটা 
মাথায় ক'রে আনলে না যে বড়? 

বিমলা। বূপো কেন, আমাকে হীরে মানিক বসানো সোনার জুতো! 
মারতেও কারও ক্ষমতা নেই, সাহস নেই। তুমিই আমাকে মার 

_ কথার জুতো। 
ইট। এগহনা কার? তুমি কোথায় পেলে? 
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বিমলা। এ গহনা আমার বেটার বউয়ের । বেটার বিয়ের সম্বন্ধ 
ক'রে গহনা আমি আগাম নিয়েছি। 
ঈুট। কি বলছ তুমি বিমল]? 


বিমলা। কল্যাণী-ঠাকুরঝির মেয়ে মমতার সঙ্গে আমার অরুণের বিয়ের 
সম্বন্ধ করেছি। এ গহনা মমতার__আমার ভাবী পুত্রবধূর । 
কিন্ত তোমার একি পোশাক? কোথায় যাচ্ছ? 


হুট । আজ থেকে মোক্তারি আরম্ভ করলাম বিমলা । তোমার কথাই 
সত্যি হয়েছে, হরেন বোস আমার চিঠি ফিরিয়ে দ্রিয়েছে। আমি 
মহাভারতের মামলা! দায়ের করতে চলেছি। মহাভারত ! 
মহাভারত! 
ক্রমশ 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইভ্যাকুয়েশন 


চুপচাঁপ ঝমে আছি, চুপচাপ বসিয়াই থাকব, 
জাকাশে মেঘের মত বিমানের কালে! ছায়। পড়বে? 
আশে পাশে কেহ নাই, নাম ধ'রে কারেই ব1 ডাকব ? 
আযাটি-এয়ারক্রাফট কামান ওদের সাথে লড়বে । 
খুঁকীনী স্তাওটে। বড়, কে মার থামাবে তার কান্না? 
শহরের বুক জুড়ে আশ্রয় হইতেছে স্থষ্টি ঃ 

উপাদেয় লাগতেছে ভীত চাকরের হাতে রান; 
এরো চেয়ে মন্দ কি বোম। আর বারুদের বৃষ্টি! 
শখের জিনিস সব নাই আজ কারে কিছু মূল্য-_ 
বালির বস্ত! দিয়ে ঢাকিতেছে ভিনিসীয় দরজা, 

প্রশন্ত শয্যায় তেরাত্রি থাক] যায় ফুল্ল॥ 
বোমারু-বিমান আয়, হত খুশি জোরে তুই গর্জা। 
চুপচাপ ব'সে আছি, য1 হবার হোক অবিলম্বে, 
পরিখ খু'ড়িছে সবে আপনার প্রস্থে ও লন্বে। 


ওরা এবং আমরা 


ইজনেই প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল; নিমাই বলিল, নড়নচড়ন। 

ঘুটু বলিল, নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু। নিমাই তাক করিয়া আটের 
গুলি ছাড়িয়া দিল। 

গুলিট! ঘুটুর গুলিতে লাগিল না বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একটা 
কুটোকে আঘাত করিয়া যাওয়ায় ঘুটুর গুলিটাও নড়িয়া! উঠিল। নিমাই 
বলিল, টোয়েনটি ; খাটো ঘুটু। 

ঘুটু বলিল, আমি নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছ বলেছিলাম । 

নিমাই বলিল, আমি আগে নড়নচড়ন বলে তবে আটি ছেড়েছি । 

ঘুটু বলিল, কখনও নয়, আমি আগে বলেছি । 

আলবৎ নয়, খাটান দিয়ে যাও। তিনবার উপরোউপরি হেরে 
বেইমানি করতে আরম্ভ করেছিস। 

খবরদার, বেইমানির নাম নিবিনে নিমে ! তুই কখন আগে বললি 
রে? মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

তুই মিথ্যেবাদী কাকে বললি রে? 

তুই বেইমান কাকে বললি? 

আলবৎ বেইমান, হেরো বেইমান। খাটান না দিয়ে এক পা 
এগুতে পারবি নি। নিমাই আগাইয়া গিয়া ঘুটুর পথ আগলাইয়। 
দাড়াইল। 

ঘুটু তাহার পানে তাচ্ছিল্যের সহিত বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
লে লে, ভারি পথ-আটকানেওয়ালা হয়েছিস। এই বাড়ালাম পা, কর 
কি করবি, দেখি কত মুরদ । 
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নিমাই ভাহার কোমরের কাপড়ট! ধরিয়া বলিল, খাটান দিয়ে ঘ। 
বলছি বাপের স্থপুত্বর হয়ে। 


আর বিলম্ব হইল না। তুই বাপ তুললি কাকে রে?-_বলিয়া 
ঈ্াতে দাত ঘষিয়া ঘুটু একট! ঝটকা মারিয়া একেবারে নিমাইয়ের ঘাড়ে 
লাফাইয়! পড়িল। তাহার পর ঝাপটাঝাপটি, কিল, চড়, খামচানি, 
একবার এ ওপরে যায়, একবার ও ওপরে ঠেলিয়া আসে। ঘামে 
গায়ের ধুলা কাদ! হইয়া! উঠিতেছে, নিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে ভ্রত আর 
ঘন, ফোসফোসানির মধ্যে এক আধটা য1 চাঁপা কথা বাহির হইতেছে 
তাহার সামনে বাপের স্বপুত্ব,র অতি ভত্র। 

নিমাই ওপরে ছিল, ঘুটুকে বাগাইয়! নীচে ফেলিয়া এইবার তাহাকে 
থেতো করিবে, হঠাৎ নিজেই চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘুটু নীচে 
থাকিয়া তাহার পাজরার কাছের মাংসটা কামড়াইয়া ধরিয়া এমন 
চাপ দিয়াছে যে, তুলাভরা গেঞ্জি গায়ে না থাকিলে মাংসট] তাহার মুখের 
মধ্যে গিয়া পড়িত। একটা ঝাকানি দিয়া ছাড়াইয়া নিমাই চীৎকার 
করিতে করিতেই তাহার কাধে পিঠে গোটাকতক ঘুষি কষাইয়া দিয়া 
কাদিতে কাদিতে বাড়িমুখো হইল। 

ঘুটু ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়! উঠিয়াই প্রথমে হাতের টল-গুলি ছুইটা প্রাণপণ 
শক্তিতে নিমাইয়ের পানে ছৃঁড়িল। উগ্র রাগের জন্য লক্ষ্্র্ই হওয়ায় 
একটা থান ইটের আদ্ধা তুলিয়া লইয়া! অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় 
পিছনে খানিকটা দূরে একটা খনখনে মেয়েলী কঠস্বর শোনা গেল, 
কান্না কার রে ঘুটু? 

ঘুটু একবার ফিরিয়া দেখিয়াই দ্বারুণ আতঙ্কে নিজের মনেই, 'পিসীমা 
'রে!, বলিয়া হাতের ইট ফেলিয়া ছুট দিবে, কড়া হুকুম হইল, দাড়! 
বলছি, এক পা! নড়েছিস কি তোরই একদিন কি আমারই একদিন-_- 


ওর! এবং আমর! ৪৭৫ 


ঘুটু নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া তাড়াতাড়ি বাকি ধূল! ময়লা ঝাড়িয়া 
লইতেছিল, ততক্ষণে পিসীমা হনহন করিয়া কাছে আসিয়া গিয়াছেন, 
গলাব স্বরটাকে যতটা সম্ভব শান্ত, অবিচলিত রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
কি হয়েছে শুনি? 

ঘুটু মাটির পানে চাহিয়া বলিল, কিছু নয়। 

পিসীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হয়েছে কিছু, একশো! বার হয়েছে । 
তুই নিমের কপাল ফাটিয়ে দিয়েছিস, নইলে সোনার চাদ ছেলে, 
ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না, অমন পাড়া মাথায় ক'রে কাদতে 
কাদতে গেল কেন? বলি, তোমার চোখে জল দেন নি একচোো৷ 
ঠাকুর? গতর যে চুর হয়ে গেছে এদিকে! ভাব ক'রে একসঙ্গে 
খেলা করতে গিয়ে কতরকম বজ্জাতি শিখছ, আর এ ঢঙের কান্নাটুকু 
শিখে নিতে পার নি? এক কান্নাতে যে শত দশ্যিবৃত্তি ঢাকা পড়বে, 
এ বুদ্দিট্ুন্থ একচোখেো! ভগবান তোমায় দেন নি কেন? হাড় গুড়ো 
ক'রে দিলেও ওর মারে তোমার চোখে জল আসবে না তো, ও যে 
নিমাই-ভাই ! চল হতভাগা, বাড়ি চল। আর এই দেখ কান্না আসে 
কি না, দেখ তবে-_ 

কান্না না শিখিতে পারার জন্ত এই নিদারুণ ধিক্কারের উপর 
গোটাকতক চড় খাইয়া ঘুটু ডুকরাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। পিসীমা 
তাহাকে হি'চড়াইতে হিচড়াইতে বাড়ির দ্বিকে টানিয়৷ লইয়া 
চলিলেন। মন্তবোর উগ্রতার সঙ্গে তাহার নিজের গল! এদিকে ধাপে 


ধাপে উঠিতেছে। সমস্ত পাড়াটা যেন একমুহূর্তেই গম্গম করিয়া 
উঠিল। 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


ঠিক গলি নয়, তবে রাস্তাটা অপরিসর ৷ এই রাস্তার এক দিকে 
নিমাইদের বাড়ি, অপর দিকে ঘুটুদের। সামনাসামনি নয়, ছুইখানা 
বাড়ির মাঝখানে খানচারেক অন্ত বাড়ি আর একটা এদো ভোবা। 
ডোবাটার পিছনে নিমাইদের বাড়ি। রান্তা হইতে নামিয়া কচু, 
আসন্তাওড়ার পাতলা জঙ্গলের মধ্যে দিয়া পৌছিতে হয়। 

নিমাইয়ের জেঠাইমা উঠানে বড়ি দ্রিতেছিলেন, হাত থামাইয়! 
বলিলেন, ষেন নিমাইয়ের গল! শুনছি না? দেখ তো রে বেরিয়ে। 

অন্ত কেহ বাহির হইবার পূর্বেই তিনি নিজেই বড়ির হাতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। নিমাই রাস্তা ছাড়িয়া নীচে নামিয়াছে ; জেঠাইম। 
দরজায় দাঁড়াইয়া একটু কান খাড়া করিয়া কি ষেন শুনিলেন, 
তাহার পর গলা উচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, বলি, আবার “ক হ'ল? 
একদও আমায় তোরা স্থস্থির হয়ে থাকতে দিবি কি না ভেঙে বল 
দিকিন? 

নিমাই চীৎকারের সঙ্গে নাকী স্থর মিশাইয়া ঝাঝিয়া উঠিল, 
লক্ষ্মীছাড়া ঘুটে, বেইমান, খাটান দেবে না; উলটে-_ 

জেঠাইমার গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল, আবার তুই ঘুটুর 
সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলি? যখনই নেত্য ঠাকুরঝির বাজখেয়ে গলা 
শুনেছি, তখনই ভেবেছি একট! কিছু ঘটেছে । তোকে ন1 পইপই 
ক'রে বারণ করেছিলাম, ওরে নিমাই, ও আছুরে ছুলালের কাছে যাস 
নি। তাশুনবে? আবার কান্না! বেরো, বেরো তুই ; আর বাড়ি- 
মুখো হ'সনি। 

নিমাই সেই রকম স্থরেই খিচাইয়া' উঠিল, ও আসে কেন ঘাড়ে 


ওরা এবং আমর! ৪৭৭ 


পড়ে? সেদো! সেদে ভাব ক'রে এসে খেলায় বেইমানি! বললে 
উলটে কামড়ে দেবে, খামচে রক্ত বের করে দেবে! 

জেঠাইম৷ দুয়ার ছাড়িয়া হনহন করিয়! রাস্তার ধারে ডোবার কাছে 
আসিয়া দড়াইলেন। মেয়েদের কণ্ঠে সপ্তমের পরেও একটা পর্দা 
আছে, সেই পর্দায় গল! তুলিয়া বলিলেন, ওরে অলগ্গেয়ে, তুই যে 
জম্মেই মা খেয়ে বসে আছিস, তোকে কি একটা মনিষ্তির মধ্যে ধরে? 
তোকে তো করবেই সবাই পিটনে, তোকে না পিটলে ননীর হাতে 
স্বখ হবে কি ক'রে? তোকে মারলে তে! তার নালিশ নেই, তোর 
জন্যে তো আদালত নেই । চল বাড়ি, আমিও দিই ঘ! কতক বসিয়ে। 
খুটু! ঘুটু না হ'লে গর একদগু চলে না। পইপই ক'রে বারণ 
করি, ওরে নিমে, যাস নি, তোর প্যাকাটির মত শরীর, তুই পেরে উঠবি 
নি ওসব, দজ্জাল দাম্পান্তাদের সঙ্গে, তা গরিবের কথা বাসী না 
হ'লে তো-_ 

ঘুটুর পিসীমা ক্রন্দমান ভাইপোকে টানিতে টানিতে ষখন বাড়ির 
রকে উঠিয়াছেন, নিমাইয়ের জেঠাইমার আওয়াজ হঠাৎ কানে গেল। 
থমকিয়া উৎকর্ণ হইয়া ফাড়াইলেন, হাতের মুঠিটা আলগ! হইয়া পড়ায় 
ঘুটু নিজেকে যুক্ত করিয়া লইয় উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। পিসীমা 
্াড়াইয়! ঈাড়াইয়া খানিকট! শুনিলেন, তাহার পর পা বাড়াইলেন। 

ঘুটুর মা বলিল, ঠাকুরঝি, তুমি আবার এই দুপুর রোদ্দর মাথায় 
ক'রে বেরিও না। অনামুখো৷ ছেলে এ ক'রে বেড়াবে চোপোর দিন, 
গালমন্দ খাবে না তো কি করবে? 

ঘুটুর পিসীমা চক্ষু কপালে তুলিয়া ফিরিয়! ধাড়াইলেন। যাহাতে 
ডোবার ধার পধ্যস্ত আওয়াজটা অবলীলাক্রমে পৌছায় এইব্বপ কণ্ঠে 
বঙ্কার করিয়৷ উঠিলেন, তুই বের করতে পারলি কথাটা মুখ দিয়ে বউ? 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


আটকাল না মুখে একটু? (নামিয়! অগ্রসর হইতে হইতে ) ছিষ্টিধর 
ছেলে, €স হ'ল অনামুখো? তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীরা এই 
ঠিক দুপুরে খু'ড়বে, আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই শুনতে হবে আমায়? 
পরের ছেলের গতর দেখে ডাইনে! নিজের ছেলে হ'ল প্যাকাটি ! 
সাতট! বাঘে খেতে পারে না, তা পড়বে নজর সেদিকে? 

পিসীমা রাস্তার ধারে পৌছিয়া গেছেন। শ্োত সমানে বহিয়া 
চলিয়াছে, তা হবে প্যাকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোব্বাক্যে বলছি 
আমি। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, বুড়ো মাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে 
খুড়তে! 

নিমাইয়ের জেঠাইমাও, তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব না” 
বলিতে বলিতে পুকুর-ধার ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া 'উঠিলেন, এবং এর 
পর উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া যাহ! াড়াইল তাহা 
লিপিবদ্ধ করা চলে না। ক্রমে ঘুটুর পিসীমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির 
অন্ত মেয়েছেলের আসিয়া যোগ দিল, নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম্গল! 
পুষ্ট করিতে লাগিল নিমাইদের বাড়ির নানা বয়সের মেয়ের] মিলিয়া। 
উভয় দলই হাত-প! নাড়া ও উৎকট ভাষা প্রয়োগের ঝেোকে এক রকম 
অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের নিজের জোড়া 
বাছিয়া লইল। নিমাইয়ের পাচ বৎসর বয়সের ছোট ভাই এবং ঘুটুর চার 
বৎসরের ছোট ভাগ্রীর মধ্যে নানা প্রকারের ভেংচি কাটার বিনিময় 
হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধুল1 নিক্ষেপ করিতে লাগিল, 
মেয়েটি বলিতে লাগিল, তোল বাব! ম'লে ধাক, তোর মা মলে যাক । 

ঘুটুদের ঝি খুব খরখরে-_যেমনই ছড়া কাটায়, তেমনই হাত-পা নথ 
নাড়ায়। নিমাইদের ঝি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়া 


ওরা এবং আমর। ৩ ২৯ 


্াড়াইয়া রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে 
এক এক বার “এই নে» এই নে” বলিয়া কৌচড়ট! ঝাড়িয়! দিতে লাগিল; 
অর্থ ট1 বোধ হয় এই যে, সে সমস্ত বাক্যবাণগুলি নিব্বিচারে ফিরাইয়] 
দিতেছে । এই প্রায়-নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি যেরূপ দ্বিগুণিতভাবে 
উত্তেজিত হইয়! উঠিতে লাগিল, তাহাতে অন্ুমানটা বিশেষ মিথ্যা 
বলিয়া মনে হয় না। 

নিমাইয়ের জেঠাইমাব পোষা বেড়ালটা কৌতৃহলবশে সঙ্গে 
আসিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরটা তাহাঁকে তাড়া করিয়া গাছে তুলিয়া দিয়া 
আগলাইয়া রহিল । 

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়াও সদ্ভাব অসদ্ভাব মত যে 
যাহার দল বাছিয়৷ লইয়া ব্যাপারটিকে পুষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। 
বেচারামের মা নিমাইয়ের পিসীর পিঠটা] চুঁচিয়া দিতে দিতে প্রায় 
কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ দিতে লাগিল, ওগে! দিদি, চুপ কর, মাথা 
খাও আম্মার। কখনও কাউকে উচু কথা বল নি একটা, তুমি পেরে 
উঠবে নাও খাগ্ডাতের কাছে। তার ওপর আবার তোমার মাথার 
ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপ- 
মন্তিতে? আমার মড়া মুখ দেখো, চুপ কর। 

বাঞ্িত ফল পাওয়া যাইতেছে; দিদির উত্সাহ চতুগুণ বাড়িয়া 
যাইতেছে। 


ব্যাপার যখন চরমে, ঘুটুর বাঁবা নীরদ শনিবাবের আফিস ফেরত 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকিয়৷ দীড়াইল, ব্যাপারট! 
মোটামুটি একটা আন্দাজ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল; তাহার পর 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


আটকাল না মুখে একটু? (নামিয়৷ অগ্রসর হইতে হইতে ) ছিষ্টিধব 
ছেলে, সে হ'ল অনামুখে।? "তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীরা এই 
ঠিক ছুপুরে খু'ড়বে, আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই শুনতে হবে আমায়? 
পরের ছেলের গতর দেখে ডাইনে! নিজের ছেলে হ'ল প্যাকাটি ! 
সাতটা বাঘে খেতে পারে না, তা পড়বে নজর সেদিকে? 

পিসীমা রাস্তার ধারে পৌছিয়া গেছেন। আ্োত সমানে বহিয়া 
চলিয়াছে, তা হবে প্যাকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোব্বাক্যে বলছি 
আমি। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, বুড়ো মাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে 
খুঁড়তে ! 

নিমাইয়ের জেঠাইমাও, “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব না, 
বলিতে বলিতে পুকুর-ধার ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া' উঠিলেন, এবং এর 
পর উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া ষাহা দাড়াইল তাহা 
শিপিবদ্ধ করা চলে না। ক্রমে ঘুটুর পিসীমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির 
অন্ত মেয়েছেলেরা আসিয়া যোগ দিল, নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম্গলা 
পুষ্ট করিতে লাগিল নিমাইদের বাড়ির নান! বয়সের মেয়ের মিলিয়া। 
উভয় দলই হাত-পা নাড়া ও উৎকট ভাষা প্রয়োগের ঝোকে এক রকম 
অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের নিজের জোড়া 
বাছিয়া লইল। নিমাইয়ের পাচ বৎসর বয়সের ছোট ভাই এবং ঘুটুর চার 
বৎসরের ছোট ভাগ্রীর মধ্যে নানা প্রকারের ভেংচি কাটার বিনিময় 
হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধূলা নিক্ষেপ করিতে লাগিল, 
মেয়েটি বলিতে লাগিল, তোল বাব! মলে যাক, তোর মা! মলে যাক। 

ঘুটুদের বি খুব খরখরে-_-যেমনই ছড়া কাটায়, তেমনই হাত-পা নথ 
নাড়ায়। নিমাইদের ঝি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়া 
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দাড়াইয়া রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে 
এক এক বার “এই নে, এই নে? বলিয়া কৌচড়ট। ঝাড়িয়া দিতে লাগিল? 
অর্থ টা বোধ হয় এই যে, সে সমস্ত বাক্যবাণগুলি নিব্বিচারে ফিরাইয়া 
দিতেছে । এই প্রায়-নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি যেরূপ দ্িগুণিতভাবে 
উত্তেজিত হইর| উঠিতে লাগিল, তাহাতে অন্ুমানটা বিশেষ মিথ্যা 
বলিয়া ঘনে হয় না। 

নিমাইয়ের জেঠাইমার পোষা বেড়ালটা কৌতুহলবশে সঙ্গে 
আসিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরট। তাাকে তাড়া করিয়া গাছে তুলিয়া দিয়া 
আগলাইয়৷ রহিল। 

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়াও সদ্ভাঁব অসদ্ভাব মত ষে 
যাহার দল বাছিয়া লইয়া ব্যাপারটিকে পুষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। 
বেচারামের মা নিমাইয়ের পিসীর পিঠটা] চু'চিয়া দিতে দিতে প্রায় 
কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ দিতে লাগিল, ওগো দিদি, চুপ কর, মাথা 
খাও আমার। কখনও কাউকে উচু কথা বল নি একটা, তুমি পেরে 
উঠবে না ও খাগ্ডাতের কাছে। তার ওপর আবার তোমার মাথার 
ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপ- 
মন্িতে? আমার মড়া মুখ দেখো, চুপ কর। 

বাঞ্ছিত ফল পাওয়া! যাইতেছে; দিদির উৎসাহ চতুগুণ বাড়িয়া 
যাইতেছে। 


ব্যাপার যখন চরমে, ঘুটুর বাবা নীরদ শনিবাবের আফিস ফেরত 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকিয়া ঈ্াড়াইল, ব্যাপারট! 
মোটামুটি একটা আন্দাজ করিয়া লইবার চেষ্ট৷ করিল; তাহার পর 
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ভগ্নীর কাছে গিয়া অস্বাভাবিক শান্ত কে প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে, এত 
গোল কিসের? 


বেটাছেলের আগমনে কলহটা! একটু থামিয়া গেল। 

ঘুটুর পিসী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কিছু হয় নি, আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে। আমি উঠতে বসতে এ রকম গালমন্দ আর সহা করতে 
পারব না। তাও যত পারে না হয় আমায় দ্রিক, এ দুধের ছেলেটার 
ওপর নজর কেন? ঠাকুর-দেবতার পদোর ধ'রে কোন রকমে টেকে 
আছে, তা ডাইনীদের বুক করকর করছে, একটা অঘটন না ঘটিয়ে 
ছাড়বে না। তার আগে দে আমায়-_ 

নীরদ অধৈর্ধ্যভাবে বলিল, আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল না। 

নিমাইয়ের জেঠাইমা চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, গলাটা একটু 
আগাইয়! স্থর তুলিলেন, বলেছি আমি । বলব, একশো বার বলব, 
হাজার বার বলব, আমার এ হাজা-মর1 একটা গুড়ে, আছে কি নেই, 
সে হ'ল পালোয়ান, তার হাতীর মতন গতর, তাকে সাতটা বাঘ খেতে 
পারে না 

নীরদ আবার প্রশ্» করিল, কিন্তু উঠল কি ক'রে এসব কথা? কি 
জ্বালা! 

নিমাইয়ের জেঠাইমা বলিল, যা ক'রে চিরকাল ওঠে, ঝগড়া করবার 
জন্কে যদি কেউ কোমর বেঁধে বসে থাকে । হয়েছে ছেলেয় ছেলেম্প 
ঝগড়া ; গুলি খেলতে খেলতে নিমেকে ছুব্বল পেয়ে তোমার এ আছুরে 
গোপাল-- 

নীরদ অধৈধধ্যভাবে বলিয়া উঠিল, তা দেন কেন আসতে আপনার 
ছেলেকে-_ছেলে যদি এতই ক্ষীণজীবী ? 

নিমাইয়ের জেঠাইমা নীরদের পানে চাহিয়া চীৎকার করিয়া, €ওরে 
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আমার-_” বলিয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়! 
গিয়া হনহন করিয়া নিজেদের বাড়ির দ্রিকে আগাইয়া গেলেন এবং 
দরজার দিকে হাত ছুইট] বাড়াইয়া৷ গল! ছাড়িয়া দিলেন, বলি অ মেনী- 
মুখো ! বাড়িব মেয়েছেলে যে বাড়িয়ে অপমান হচ্ছে গুণ্ডোর হাতে, 
বেরিয়ে দেখতে পার না? শুধু যে মারতে বাকি রাখলে ! বাড়ির 
মধ্যে কনে-বউয়ের মত ঘোমটা! দ্রিয়ে বসে থাকলে সে ঘ্বোমটা খোলবার 
মুখ থাকবে না যে চিরজন্মে ! 


কথাগুলা নিমাইয়ের বাপ রসময়কে উদ্দেশ করিয়া বলা, তাহার 
চেহার! দেখা না গেলেও । রসময় সেই প্রকৃতির জীব, যাহাদের লেজে 
মোচড় না দিলে চাড় হয় না; তবে একটু মোচড় পড়িলেই যাহার! 
একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠে। লোকটা দুয়ারের আড়ালে এতক্ষণ 
নাড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল ও ঘুটুর পিসীমার সামনে বাহির 
হওয়। সমীচীন হইবে কি না চিন্তা করিতেছিল, ভাজের ধিক্কারে বাংলা 
ছাড়িয়া একেবারে হিন্দী মুখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল, কিস্কা 
বুকের পাট! হয় হ্যায় যে অপমান করেঙ্গা ! 

ঘুটুর পিসীমা খপ করিয়া ভাইয়ের ভান হাতটা ধরিয়া তাহাকে 
মেয়েদের দলের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়! 
উঠিলেন, ওরে নীরু, চ'লে আয়, ও গুপ্তোর সামনে ফ্াড়াস নি, যে ভাবে 
তেড়ে আসছে ! আমার অদৃষ্টে ষেকি আছে! 

হেঁচকা টানে নীরদ মেয়েদের দলের খানিকট1 ভিতরের দিকে 
চলিয়া গিয়াছিল, গা-ঝাড়া দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, ওর মত 
দশটা গুণ্ডা আন্থক, নীরে চাটুজ্দে একল! তাদের মোহড়া নেবে। 
বোঝা নেই সোঝা। নেই, তুই ষে মেয়েদের কথায় বিশ্বাস ক'রে-_ 

রসমর আগাইয়া আসিয়া শীর্ণ বুকট। ফুলাইয়! বলিল, আগে একটার 
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মোহড়া সামলা নীরে, মেয়েদের দলে ঢুকে সেখান থেকে আম্ফালস 
করা পুরুষের কাজ নয়। 


ছুই একটা এই ধরনের আলাপের পরই জমিয়৷ গেল। এক দিকে 
বোন আর এক দ্দিকে ভাজ গোড়া থেকেই এমন দক্ষতার সহিত চাপা ইয়া 
গেল যে, মূলে যে ওরূপ উৎকট কলহের কিছুই নাই সেটা না রসময় ন? 
নীরদ কাহাকেই ভাল করিয়া বুঝিবার অবসর দিল না। দুইটা 
পরিবারই একটু কলহপ্রিয় ও কলহে দক্ষ, অল্প সময়েই নৃতন পুরানো! বহু 
কুৎ্সাকাহিনী একত্র হইয়! তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। 

প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়িয়া হাতাহাতিট1 বন্ধ করিল, কয়েকজন 
নীরদকে এবং কয়েকজন রসময়কে নানা রকম নীতিবাক্যে শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে এক রকম ঠেলিতে ঠেলিতেই বাড়ির দিকে লইয়া 
গেল। যতক্ষণ দেখিতে পাইল, ঘুরিয়া ঘুরিয়। পরস্পরকে শাসাইতে 
শামাইতে তাহারা নিজের নিজের বাড়িতে গিয়া উঠিল। 

জের কিন্তু মিটিল না। ছুই বাড়িরই গঞ্জানি, আফসানি তখনও 
পুর! মাত্রায় চলিয়াছে। ঘুটুর পিসীমা কোট ধরিয়াছেন, হয় এ অপমানের 
বিহিত কর হোক, নয় তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হোক | নিমাইয়ের 
জেঠাইম। অন্নজল ত্যাগ করিয়াছেন। নীরদ বলিতেছে, জান কবুল, 
এর শোধ লইবে তবে তাহার নাম নীরদ। রসময় বলিতেছে, আজ' 
কোন রকমে ফাড়াট৷ কাটিয়া গেল বলিয়! নীরে যেন নিশ্চিন্ত না হয়। 

যাহার! নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারটা থামাইয়াছিল, তাহারা রাত্রে 
আবার উপস্থিত হইল। ছুই বাড়িতে গভীর রাত্রি পধ্যস্ত আলোচন! 
করিয়া স্থির হইল, ইহার একমাত্র উপায় আদালত। 

নীরদের শুভার্থীরা ফৌজদারির ব্যবস্থা দিল। রসময়ের শুভার্থীর 
দিল মানহানির পরামর্শ । সাক্ষী-সাবুদ সব ঠিক হইয়া গেল। 


ওরা এবং আমরা ৪৮৩ 


৪ 


পরদিন দুপুর-তেলার কথা । নিমাই একট মোটা খাতা কোলে 
করিয়া কি লিখিতেছে, একট] চাপা আওয়াজ হইল, নিমে ! 

ঘরের পিছনেই আগাছার ঘন জঙ্গল। নিমাই ঘুরিয়া দেখিল, 
জঙ্গলের মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জানালার কাছে ঘুটু। এমন 
কিছু অনভ্যন্ত দৃশ্য নয়, খুব বিস্মিত হইল না। ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন 
করিল, এলি কি ক'রে? 

পূর্ব উত্তর হইল, বাবা বেরিয়ে গেছে গুপী মোক্তারের কাছে 
মোকদ্দমার সলা করতে । পিপীমা ক্ষারী গয়লানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, 
ক্ষীরী কাল তোদের দলে ছিল কিনা। মুকিয়ে পালিয়ে এলাম। 
খেলবি? 

না।_বলিয়া নিমাই গোজ হইয়া খাতায় মন দিল। 

ঘুটু প্রশ্ন করিল, রাগ করেছিস? 

না, করবে না রাগ! হেরে গিয়ে খাটান দেবে না, তার ওপর 
পেটে কামড়ে দাগ পড়িয়ে দেবে! যা বলছি, নইলে জেঠাইমাকে 
ভাকব এক্ষুনি। ও জেঠাইদ|! এই দেখ__ 

ঘুটু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা! ঝোপের মধ্যে নামাইয়া লইল। একটু পরেই 
পাতার মসমসানিতে বোঝ! গেল, সে ফিরিয়া ষাইতেছে। নিমাইয়ের 
মুখে একটু হাসি ফুটিল। খাতা ছাড়িয়া! জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়! 
ধীরে ধীরে ডাকিল, ঘুট! 

ঘুটু ফিরিয়া তাকাইতে হাসিয়া বলিল, শোন, ভয় পেয়ে গেলি? 
জেঠাইমা কোথায়? সে বাবাকে নিয়ে দাস্থ উকিলের কাছে গেছে। 
বাবা বড্ড চটেছে কিনা তোদের ওপর, খিক-খিক-খিক-_- 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


ঘুটু বলিল, খেলবি তা হ'লে? না হয় কালকের খাটান দিয়েই 
আরম করব। 


নিমাই একবার খাতার দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহভাবে কহিল, না 
ভাই, হবে না । ফিচলেমি বুদ্ধি বাবার, কুড়িটা অঙ্ক দিয়ে বসিয়ে গেছে, 
এসেই দেখবে । মানে, কোথাও যাতে না বেরই আর কি। একে 
অঙ্ক আসেই না আমার-_ 

অঙ্কের জন্ত আটকাইল না। ঘুটু অঙ্কে হুশিয়ার, জানালার মধ্য 
দিয়া খাতাটা লইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে টকটক করিয়া অস্কগুলা কিয়া 
দিল। নিমাই নকল করিয়া লইল। 

এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় গিয়া! রাধারমণের মন্দিরটার পিছনে 
গিয়া খেলা ঠিক হইল । 

যাইতে যাইতে ঘুটু পকেট থেকে একটা কাগজের মোড়া বাহির 
করিল। নিমাইয়ের নাকের কাছে ধরিয়া প্রশ্ন করিল, কি বল,তো।? 

নিমাই নাকট! কুঞ্চিত করিয়া ছুই তিন বার ভ্রাণ লইল, তাহার 
পর হাসিয়া, চোখ বড় করিয়া প্রশ্ন করিল, কোথায় পেলি রে? 

ঘুটু মোড়াট1 খুলিয়া আমের গোট1 পাচেক টক-মিঠে আচারের 
বড় বড় ফালি মেলিয়৷ ধরিল, গুড়ে মসলায় দিব্য নধরকাস্তি। বলিল, 
খা, পিসী ছাদে শুকোতে দিয়ে ক্ষীরীমাসীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। 
ভাবলাম, নিমের জন্যে এই তালে গোটাকতক সরাই । তুই ভালবাসিস 
কিনা 

এক কামড়ে অর্দেকট৷ মুখে পুরিয়া নিমাই অগ্নরসে মুখট! বিকৃত 
করিয়া বলিল, তোর পিসীর আচারের হাত খুব মিষ্টি । 

ঘুটু একটা নিজের মুখে পুরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে 
একটু ঝু'কিয়৷ কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিয়৷ উঠিল, কিন্তু গল1? 


এ. আর. কি. ৪৮৫ 


কথাটায় কি ছিল, ছুইজনেই হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

আসিয়া পড়িয়াছে। আচার কয়টা কাগজে জড়াইয়! মন্দিরের রকে 
রাখিয়া উভয়ে টা'যাক হইতে গুলি বাহির করিল। 

ওপাড়ায় ষে ঝগড়ার আওয়ালটা শুনা যাইতেছিল, সেটা হঠাৎ খুব 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে ৷ 

পাশাপাশি দীড়াইয়া আটটি ছাঁড়িতে ছাড়িতে ঘুটু আর একবার 
হঠাৎ তেমনই ভাবে নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু গলা ? 

ছুজনেই আবার ডূকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতেই 
নিমাই রাগ দেখাইয়! বলিল, খবরদার, ভাসিয়ে অন্যমনস্ক করিয়ে দিও 
না বলছি ঘুটু, ভাল হবে না। ৪ রি নড়নচড়ন নট কিচ্ছু-_-আমি 
ফা্__এগিয়ে আছি-_- 

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


এ. আর. কি. 


হায় হায় হায় কাণ্ড একি, সারাটা ব্রহ্মা্ড মেকি, 
ভবানীময় ভাও দেখি. সাবাস্‌ অষ্টরন্ভ|! 

ফাঁকির উপর স্যষ্টি চলে, ফসল ফলে বৃষ্টিজলে, 
মাড়াই হয়ে কৃষ্টি-কলে চ্যাপ্ট। যে হয় লম্বা । 

পারি না আর সং সাঁজিতে, নইলে সেরেফ দমবাজিতে 
মেনকা! কি রস্ভ! জিতে আনতে পারি মর্ত্যে; 

কিন্ত তাতে ঝর্ধি ভারী, দেব ত| হ'লেও লক্ষ্ীছাড়ী__ 
দুনিয়াটাই ফক্িকারী; চল সে'ধোই গর্ডে। 


ইতিহাস 


লো পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমে এসেছে সাদাটে নদী 
চা] যেমন নেমে আসে কালো চোখ থেকে সাদা অশ্রু 
কেউ জানে না তার নাম, কেউ দেখে নি তার উৎস, 
কিন্তু সবাই জানে 
এ না গ্রীক্ম বর্ষা শরৎ হেমস্ত শীত বসন্ত 
সব খতুতেই সমান মোটা, অথবা সমান রোগা) 
সমান গভীর, অথবা সমান অগভীর ; 
আর জানে মিশে আছে এই নদীর আোতের সঙ্গে-_ 
একটি অতি-করুণ ইতিহাস। ৃ্‌ 


কালো পাহাড়ের তলায় ছোট্ট একটি পাড়াগী৷ 
(এত ছোট ষে 'গা*-কে শ্রেফ বাদ দিলেও চলে )। 
এই পাড়াগার বাসিন্দার! 

এই পাহাড়ের মতই কালো আর মজবুত-_ 

মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ে৷ সবাই। 

এ গায়ের ধারেই গিয়েছিলাম বেড়াতে 

উদ্বাস মনটাকে আরও উদাস করবার জন্তে-_ 
কারণ এক একট] সময় আসে 

যখন স্পষ্ট, পৃথিবীটাকে ঝাপসা দেখতে ভাল লাগে, 
হাসির চোখে অশ্রর চশমা পরাতে ইচ্ছে করে, 
রাত-ছুপুরের ক্লাইভ স্্রীটের আড়ালে ঢাকতে চাই 
দিন-দুপুরের ক্লাইভ স্ত্রীকে । 


ইতিহাস ৪৮৭ 


এখানে বূঢ় বাস্তব নীরবে কাদে 

কল্পনার কানমল! খেয়ে ; 

শুধু পথ চলতে চলতে পাথরে হোঁচট খেয়ে 
হঠাৎ থমকে দ্রাড়ায়__ 

আবার কানমলা খায়, আবার কাদে । 

এ গাঁয়ের তিনু সর্দার বৃদ্ধতম বাসিন্দা 

তার কাছেই নদীর সঙ্গে জড়ানো ইতিহাস 
জানতে চাইলাম । 

বুড়োর চোখ ছলছল করে উঠল, 

অতীতের ঝাপসা আলো তার বর্তমান চোখে 
পরশ লাগিয়ে গেল আচমকা, 

বুক থেকে বেরিয়ে এল ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস । 
করুণ ইতিহাসটুকুর কাকুণ্য যে অতি গভীর হবে 
সেটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে 

চেয়ে রইলাম বুড়োর ব্যথিত মুখের দিকে । 
বুড়ো যেন কি বলতে গিয়ে থেমে গেল; 
তারপর ফের দম নিয়ে বললে £ 


“আধমরা শুকনে। বোটায় 

গোলাপ ফোটাবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি বাবু? 
আপনাদের শহরে একবার গিয়েছিলাম ; 
শুনেছিলাম কাচের পিলেটে নাকি 
ফোটোগেরাপের ছবি তোলা হয়, 

পিলেট থেকে ফের ছবি ওঠে কাগজে । 


৪৮৮ 


শনিবারের চিঠি, ইতিহাস ১৩৪৮ 


আমার মনের পিলেটেও বাবুঃ 
ফোটোগেরাপ উঠে রয়েছে আপনিই ; 
কিন্ত আপনার কাগজে 

আমার পিলেটের ছবি তুলে দেব, 

এমন ক্ষ্যামতা আমার নেই বাবু। 

ছবি খারাপ ক'রে ফেলে 

পাছে আসল ছবির অপমান ক'রে ফেলি 
এই ভয় হয়। 

আমায় দয়া ক'রে মাপ করবেন, 

আপনি বরং ঝগড়ুর কাছে একবার যান। 
চেনেন না ঝগড়ুকে ? | 
চেনার দরকার €নেই-_ 

এ ষে নদীর ওপাশে একখান আধভাঙা ঘর, 
ওরই ভেতরে ঝগডু শুয়ে আছে। 

নাম ধরে ডাকলেই বেরিয়ে আসবে ,খন ॥ 
ওর কাছেই সব জানবেন-_ 

ও ছোড়া যেমন ক'রে কালোকে কালো 
আর সাদাকে সাদ। বলতে পারে 

তেমন আর কেউ পারে ন1। 

আপনি একবার ঝগড়ুর কাছে যান।” 
তিন সর্দার ময়লা! কাপড় দিয়ে 

একবার চোখ মুছে বিদায় নিলে । 

রোগা নদী পেরিয়ে গেলাম 

যেখানটায় ছিল আহাটু জল। 


ইতিহাস ৪৮৯ 


ঝগড়ু ব'লে ভাকতেই আধ-ভাঙা ঘর থেকে 
পুরো আন্ত ঝগড়ু এমন ক'রে বেরিয়ে এল 

যেন না ভাকলেও আসত। 

এমন ভীম পালোয়ান 

যে, এ লোক শুয়ে ছিল বিশ্বাস হয় না, 

মনে হয় নিশ্চয় কুস্তি লড়ছিল-_ 

যেন চব্বিশ ঘণ্টা কুস্তি লড়বার জন্তেই এর স্থষ্টি। 
এই লোকের কাছ থেকে করুণ ইতিহাস 

শুনতে হবে ভেবে 

মনটা অত্যন্ত করুণ হয়ে উঠল-_ 

হিটলারের কাছে শুনব শ্রীচৈতন্ত-চরিত ? 

ঝগড়ু ঝগড়া করবার ভঙ্গিতে বললে 

শকি চাই বাবু?” 

জানিয়ে দিলাম মনোবাঞ্ছা । 

বললে, প্ৰুড়ো সর্দার পাঠিয়েছে বুঝি ?” 
বললাম, “হ্যা |” 

বললে, "আগেই বুঝেছিলাম আমি। 

বুড়ো সববাইকে আমারই কাছে পাঠিয়ে দেয়; 
অথচ পইপই ক'রে তাকে বারণ করে দিয়েছি, 
আর কাউকে যেন আমার কাছে পাঠায় না । 
অত ইয়ে থাকে তো নিজে বললেই তো পারে । 
ঝগডু শালাকে কেন জ্বালাতন করা মিছিমিছি ?* 


৪৯০ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


বললাম, “তোমার মত নাকি কালোকে কালো 
আর সাদাকে সাদা 


“ধেৎ তেবি সাদাকে সাদা” ব'লে ঝগডু 
ছ'ড়ে মারল মন্ত একখণ্ড পাথর 
নদীর ওপারে । 
তারপর হঠাৎ বিনয়ে তরল হয়ে-_ 
প্রাগ করবেন না বাবু । কিন্তু কি জানেন__ 
এ তিহ্থ সর্দার সব কিছু নিজে এড়িয়ে যেতে চায়, 
এটা সহ হয় না। 
তা_-আপনি যখন এসেছেন, * 
তখন একেবারে ফিরিয়ে দেওয়াট1 ভাল দেখায় না। 
আহ্থন তা হ'লে বসা যাক এ গাছতলায়, 
রোদে আপনি বড্ড ঘেমে উঠেছেন ।” 


কি একট নাম-না-জানা গাছের তলায় 
বসলুম আমি আর ঝগড়ু। 


বলতে লাগলো ঝগদু £ 


“ইতিহাস আপনাকে বলতে পারি আমি, 
কিন্তু তার আগেও কিছু বলা দরকার । 
এক হিসেবে তিন সর্দার ঠিকই করে, 

কি হিসেবে জানেন? 


ইতিহাস ৪৯১ 


সব কথা সবাইকে বলতে নেই 

একথা সর্দার জানে, 

কিন্ত বোঝে না কোন্‌ কথা কাকে বলতে হবে 
আর কোন্‌ কথা কাকে বলা ঠিক নয়। 

এ জিনিসটা! তার চাইতে আমি ভাল বুঝব 
এটা বিশ্বাস করেই সে 

আমার কাছে আপনাকে পাঠিয়েছে । 
আপনাকে আমি বাজিয়ে নিতে চাই |” 


আমার মন থর থর করে কাপতে লাগল, 
মনের কীাপুনি ছড়িয়ে পড়ল শরীরে, 
কিন্তু ভাবটা এমন দেখাতে লাগলুম 
ক্ষন পাহাড়ী হাওয়! 

আমার অ-পাহাড়ী শহুরে দেহে সয় না। 
ভাবলুম 

ইসিহাস শুনতে না এলেই ভাল হত হয় তো। 
ঝগড়ু বললে, 

পপ্রথমে বলুন আপনি কি? 

এই পাহাড়ী নদীর গপ পো শুনতে 
আপনার এত ইয়ে কেন ?” 


বললাম, "আমি কবি বিদ্ভাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
আগে লিখতাম পছ্যে। 


৪৯২ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


এখন পঞ্চ জিনিষটা কবিতায় অচল হয়ে যাচ্ছে বলে 
গগ্যে লিখছি । 

আমি বাংলার ঠিক ওয়াণ্ট ুইটম্যান নই, 

টি. এস. এলিয়টও নই, 

কিন্ত-_-অর্থাৎ আমি ঠিক আমিই, 

যদিও রোমান্টিক যুগের ইংরেজ 

এবং সাম্প্রতিক ইঙ্গ-আমেরিকান্‌্-_” 


“দাড়ান, মুংরীকে ডাকি” 

হঠাৎ বলে উঠল ঝগডু, 

"আমি আপনার সঙ্গে জুৎ পাব না। 

ও ছু'ড়ী আপনাকে বুঝলেও বুঝতে পারে |” 
বুঝলুম, অতটা আত্মহারা হয়ে ভালো করি নি-- 
ঝগডুর পক্ষে বোঝা-অসম্ভব কথা বলে 

ঝগড়ুকে বিগড়ে দিয়েছি । 

দেখা যাক মুংরী কি করে। 


আনমন! হয়ে হঠাৎ শুধালাম, “মুংরী কে?” 
ঝগডু বললে, “যার সাথে আমার সাদী হবে। 
এ ঝোপের ভেতর সে কাঠ কাটছে। 

আপনি বরং আন্থন আমার সঙ্গে ।” 


ঝগডুর সঙ্গে ঝোপের ভিতর ঢুকলাম। 

এতটা এগিয়েছি, আর ফিরবার উপায় নেই-- 

আমি ইতিহাসকে না জানলেও ইতিহাস আমাকে জানবেই । 
চি কঃ ১ 


ইতিহাস ৪৯৩ 


মুংরী বললে, “তুই তাহলে কাঠগুলো নিয়ে যা, 
আমি বাবুকে গপ.পো! শোনাই |” 
কাঠ নিয়ে গেল ঝগড়ু, 
রইলাম আমি আর মুংরী 
অথবা মুংরী আর আমি। 
মুংরীর ক ঠিক ঠুংরী গানের মত পাতলা নয়, 
গ্ুপদ গানের মত ভারী । 
ভয় হতে লাগল, আমার কথা যেন 
ওর কথার পাশে মেয়েলী শোনাবে । 
বললে, “আমার কাছে এলি কেন বাবু?” 
বললাম, “এই নদীর গপ.পো শুনতে ।” 
মুংরীর কালে! হরিণ চোখ ছুটি 
*সহনা করুণ হয়ে ছল ছল করে উঠল 
যেন এখনি অশ্রর প্রাবন নামবে-_- 
অথচ নামল না। 
বললে, “ঝগড়ু বুঝি বলতে চাইল না? 
জানি ষে চাইবে না_-ওর রকমই এই । 
সবাইকে ও আমারি কাছে পাঠিয়ে দেয় গপ পো শুনতে 1” 
মনে মনে শুধালাম, “তুমি পাঠাবে কার কাছে?” 
মুংরী বলল, “তোকে কে বলল বাবু, 
যে এ নদীর একটা গপপো আছে ?” 
বললাম, “কে বলেছে তা! ঠিক খেয়াল নেই |” 
মুংরী বললে, “তা আমি জানতাম |” 
বলে নীরব রইল সেকেওড কয়েক। 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


এই কয়েক সেকে্ড চেয়ে দেখলাম মুংরীর দিকে । 
নিটোল, নিখুঁত, পাথরে খোদাই কর! দেহ, 

নারীত্ব আর পৌরুষের অপরূপ মিশ্রণ_ 

দেখে বিস্ময় জাগল, জাগল শ্রদ্ধা । 

চোখে তার পৌথিক বিদ্যার চকমকি ছিল না, 

ছিল প্রকৃতির নিজস্ব আলো 

যার ঝলসানিতে ধাধিয়ে গেল আমার মন । 

বললে, “ভেবেছিলাম তোকে মহ্থয়ার কাছে পাঠাব । 
কিন্ত মন্গুয়া হয় তো৷ আবার পাঠাবে ভিখুর কাছে, 
ভিখু আবার পাঠাবে মঙ্গু না বোচার কাছে কে জানে? 
এমসি করে তোর রাত হয়ে যাবে বাবুঃ 

কিন্তু জানা হবে না কিচ্ছু, | 

হয়রান হবি খামোকা । 

তাই যা বলবার আমিই তোকে বলি-_ 

কিন্তু খবরদার, এ গোপন কথা কাউকে বলিস নি ষেন, 
এমন কি ঝগডুকে না, তিন্থ সর্দারকেও না। 

বল, দ্িব্বি কর গোপন রাখবি ?” 

দ্িবিব করলাম-_-ওর কথামত মা কালীর দিব্বি। 
হঠাৎ মুংরী শুধাল, 

“আমার কথা তোকে ঝগড়ু কিছু বলেছে ?” 

বললাম, “বলেছে বটে ।” 

“আমায় সাদী করবে এই কথা তো ?” 

বললাম, “হ্যা ।” 

মুংরী বললে, “আগেই জানতাম। 


ইতিহাস ৪৯৫ 


সবাইকে ও একই কথা বলে। 

কিন্ত আমি যতবারই ওর কাছে 

এই নদীর গপ.পো৷ জানতে চেয়েছি 
ততবারই ওর চোখ জলে ভরে এসেছে, 
অথচ গপপো সে আমায় বলে নি। 

তিস্থ সর্দার, ভিথু$ মন্য়া_সবাই এ__ 
চোখ ছলছল করে, অথচ গপপো৷ বলে না।” 


ভাবলাম, মুংরীও কি তেস্সি কিছু করবে? 

অথবা মুংরী হয় তো-_ইত্যাদি। 

মুংরী বললে, “আমার কিন্তু কি মনে হয় জানিস? 
আসলে হয় তো এ নদীর কোন গপ.পো নেই-__ 
'না হয় তো আছে, কিন্তু এর] কেউ জানে না, 

তবু জানে না যে সেট জানাতে চায় না, 

আর ঝুটে! গপ.পোকে খাঁটি গপপো বলেও চায় ন! চালাতে। 
এই নদীর ধারে দাড়িয়ে গপ.পোর কথা ভেবে কাদা, 
এ যেন একট অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে, 

সবাই তাই করে। 

সত্যি, আমিও জানি না এ নদার গপ.পো, 

তবু এর ধারে দাড়িয়ে আমিও চোখ মুছি, 

মুছে আরামও পাই। 

আকাশে মেঘ ছেয়ে আসছে, 

সন্ধ্যে নামতেও দেরী হবে না বেশী। 

তুই এখন চলে যা বাবু, 


৪৯৬ 
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আমার বিশ্বাস ষদি মানিস-_ 
এ নদীর কোনে! গপ. পো! নেই |» 


মুংরী বিদায় নিয়ে চলে গেল-__ 

যাবার আগে বার দুয়েক মনে করিয়ে দিয়ে গেল 
যে গোপন কথাটি সে বলে গেল 

তা যেন আমার মনেই গোপন থাকে। 
ফেরার পথে ফের পার হতে হল নদীটা, 
যেখানে আহাটু জল। 

মুংরী যাই বলুক না, 

এই অগভীর নদীর সঙ্গে জড়ানে! আছে 
একট! গভীর ইতিহাস-_- ৃ 
মন আমার এ কথাটাই বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে লাগল । 


নাই বা কেউ জানল, 
নাই বা আমি জানলাম-_ 
তবু সন্ধ্যাভাসের আবছায়ায় 
চোখ ছুটি আমার ছলছলিয়ে উঠল 
সেই না-জানা ইতিহাসের কথা ভেবে। 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্থ 


অদৃ্ 
তুলে। আর গ্লিসরিন, বালি আর বস্তায়। 
বেঁচে বদি পারি যেতে, বেঁচে বাব সম্তভায় ॥ 


বৈরাগ্য 


গা' আর পারা যায় না। সংসারের উপর বিতৃষ্ণা জন্মিয়৷ গিয়াছে । 
মানুষ তো? কত আর সন্ধ করিতে পারা যায় বলুন তো? 
এই যে একঘেয়ে বিশ্রী রকমের জীবন চলিতেছে, কবে ষে ইহার শেষ 
হইবে, ভগবান জানেন । আহা, যদি একটু শাস্তি পাইতাম! 

কিন্ত বিধাতা নেহাতই বিরূপ আমার উপর । আমার গৃহিণী, 
যত তাহার বয়স বাড়িতেছে, ততই প্রচণ্ডা হইতেছেন, এবং বর্তমানে 
একেবারে রণরঙ্গিনী হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি আমার তামাক 
খাওয়াট। পছন্দ করেন না। ওট1 নাকি বদ নেশা এবং বাজে খরচ। 
অথচ তিনি চব্বিশ ঘণ্টাই দোক্তাসহযোগে তান্ুল চর্বণ করেন, এবং 
ইদানীং তাহার জিহবা এবং দস্তরাজি এরূপ রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে যে, 
মা কালীকেও তাহা হার মানাইয়াছে। কিছু বলিবার উপায় নাই ; 
বলিলে, খড়গ-হস্তা হইয়া আমার বুকের উপর তাওব-নৃত্য শুরু করিয়া 
দিবেন। কাজেই চুপ করিয়া থাকি, এবং মধ্যে মধ্যে পাশের বাড়ির 
বৃন্দাবনবাবুর নিকট যাইয়! তামাকপর্ধটি সারিয়া! অসি। 

ইহার উপর আছে ছেলেমেয়ের দল। এ বিষয়ে আমার গৃহিণী 
মুক্তহস্তা, তাহার কৃপায় বাড়িতে অপোগণ্ডের দল এত ভারি যে কান 
পাতিয়া থাক! দায়। কাল ছোট ছেলেটা বোতামের «সেটটি 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। সোনার বোতাম, টেবিলের উপর রাখিয়! 
দিয়াছিলাম। অফিস যাইবার সময় আবিষ্কার করিলাম, সেটি অস্তহিত 
ইইয়াছে। ছেলেদের ধমক দিয়া জানিলাম আমার কনিষ্ঠ ছেলেটি 
নাকি বোতাম লইয়৷ খেল! করিতেছিল, তাহার পর কোথায় রাখিয়াছে, 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


মনে নাই অথবা জানে না। বুঝিলাম, সময় নষ্ট করা বৃথা, আস 
জানা যাইবে না। ইচ্ছা হইল, একটি চড় দিয়া উহার খেল৷ ঘুচাইয়া 
দিই। কিন্তু উহার ক্রন্দনে গৃহিণী ছুটিয়া আসিবেন, এবং তাহার 
পর ষে কি অধ্যায় শুরু হইবে, তাহ! মনে পড়িতেও ভয় হইল। 
সুতত্বাং রাগটা সামলাইয়া উন্মুক্ত বক্ষ লইয়াই গৃহিণীর নিকট যাইয়! 
একটা “সেফটি পিন” চাহিলাম। তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইল। 
বোতাম কোথায়, তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। ভয়ে ভয়ে ছোট 
ছেলেটির কীন্তি জানাইলাম। তিনি কিন্তু বিশ্বাস করিলেন না। এটি 
যে আমার অসাবধানতার জন্যই হারাইয়াছে, এবং আমি যে একটি 
অপদার্থ তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়! দিলেন এবং আমি যে একটি 
নিরপরাধ শিশুর স্বন্ধে এই দোষ চাপাইতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হই নাই, 
এজন্য বারবার ধিকার দ্রিলেন। প্রতিবাদ করিলাম না; অফিসের 
বেলা হইতেছে। চুপ করিয়া চলিয়া আসিলাম। 


কিন্তু আজ অসহা হইয়াছে । কে কাহার, এই সংসারে? কেহই 
অন্তকে সঠিক বুঝিতে পারে না। যার জন্যে করি চুরি সেই বলে 
চোর! আমি নিরীহ বেচারি, আমার উপরই এত হম্বিতন্থি! দেখুন 
দিকি, গৃহিণীর দোক্তার কৌট! লইয়া আমি কি করিব? দামী 
জিনিসও এমন কিছু নহে যে বিক্রী করিয়া! “রেস্ খেলিয়াছি। অতি 
সাধারণ পয়সা আষ্টেকের একটা জাম্বান সিলভারের কৌটা । হয়তো! 
ছেলেমেয়েদের কেহ হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু গৃহিণী বলেন-- 
আমার দোষেই নাকি হারাইয়াছে, কারণ আমিই ছেলেমেয়েগুলিকে 
আশকার! দিয়া এত বাড়াইয়াছি। মজাটা! দেখুন একবার,-_সামান্ত 
কৌটা হারানোতেই এই কাণ্ড; আর সেদ্দিন যে আমার বোতাম 
হারাইয়া গেল, তাহার জন্য আমিই উল্টা বকুনি খাইলাম । 


বৈরাগ্য ৪৯৯ 


তারপর অফিসে বড়বাবু এবং সাহেবের সম্ভাষণ আর শিষ্টালাপ 
তো আছেই। কেরানীদের পক্ষে ওট নিতাস্তই সাধারণ। কিন্তু 
কাল অফিস ফেরত বাসায় পৌছিয়া যখন দেখিলাম, আমার পুত্র- 
কন্ঠার মহোৎ্সাহে কালীপৃজার অভিনয় করিতেছে, গৃহিণী গর্জন 
করিতেছেন, এবং কনিষ্ঠ পুত্রটি তাহারই হাতের প্রহার পাইয়া তার- 
স্বরে চীৎকার করিতেছে, সেই মুহূর্তেই আমার অফিস-ক্লাস্ত মনটা 
নিতান্তই বিগড়াইয়া গেল। ছুতোর সংসার! কিসের জন্য এসব, 
যদি জীবনে একবিন্দু শাস্তিই না পাইলাম? ইহার চেয়ে সন্গ্যাসী হইয়! 
বাহির হইয়া যাওয়া ঢের ভাল। ষেদিকে ছুচোখ যায় চলিয়! যাইব । 

আজ রবিবার, বসিয়৷ বসিয়া এতক্ষণ চিস্তা করিতেছিলাম। 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাইব। সংসারে কেউ কারে! নয়। “কা তবকাস্ত! 
কন্তে পুত্রঃ? ছাড়িয়া যাই এ সংসার, অনেক দুরে চলিয়া যাই, 
উটকামণ্ড কিংবা কাটামুওু; নিকারাগুয়া অথবা কামস্কাটকা। গৃহিণী 
দেখুন, বুঝুন,_আমিও মানুষ; সাধারণ মানুষের মত আমারও স্থখ- 
শাস্তির প্রয়োজন। কিন্তু গৃহিণীকে একথা বুঝাইৰ কি করিয়া? 
মুখে বলিয়া যাইব, না, চিঠি লিখিয়া রাখিব? চিঠিই ভাল। মুখে 
বলিতে গেলে হয়তো মরাকান্নী শুরু করিবেন, অথবা মুখ এমন প্রচণ্ড 
ভাবে ছুটিতে আরম্ভ করিবে ঘে বৈরাগ্য পলাইতে পথ খুঁজিয়৷ পাইবে 
না। সত্য কথা বলিতে কি, পরোক্ষে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বলি; কিন্তু তাহার সম্মুখে কেমন যেন অিয়মান হইয়া পড়ি, ভাষ! 
খুঁজিয়া পাই না। 

কিন্ত এবারে আর বাধ! দিতে পারিবে না । অনেক সহ করিয়াছি, 
আর নয়। বারবার ধাক্কা খাইতে খাইতে ইটের গাথনিও ধ্বসিয়া 
পড়ে, আর এ তো৷ সামান্ মানুষের মন ! 
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প্রথম প্রথম গৃহিণী হয়ত খুবই অিয়মানা হইবেন। গৃহিণী আমার 
মুখর! খুবই সত্য, কিন্তু আমার অদর্শন সহা করিতে পারেন না। হম্ত 
আহার নিজ্রা ত্যাগ করিবেন। তা সেটা কিছুদিনের জন্য। তারপর 
আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে । 

মেজো ছেলেটির আবার অস্থ্খ চলিতেছে, তাহাতে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হইবে না। উহার মাতুলের বাসা এই কলিকাতাতেই । তিনি 
প্রায়ই এখানে আসেন, তাহার অন্থখের তত্বাবধান করিতেছেন তিনিই 
একরকম। কাজেই কোন চিন্তা নাই । কালই আমি হইব মুক্ত,--নীল 
আকাশের পাখিটির মতই যথেচ্ছা ঘুরিয়! বেড়াইব। কিছুদিন পরেই 
কনিষ্ঠ শ্টালিকার বিবাহ, কিন্তু তখন আমি দক্ষিণ আমেরিকার নিকা- 
রাগুয়ার জঙ্গলে, কিংবা হনলুলুতে । ওঃ কতদূর ! পৃথিবীর অপর প্রান্তে 
বলিলেই হয়। রবি ঠাঁকুরের কি একটা কবিতা যেন দেখিয়াছিলাম 
যনে পড়িতেছে-- 


“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন__* 

কিন্তু নিকারাগুয়াতে ভয়ানক মশা । মশারি একটা লইব নাকি 
সঙ্গে? লওয়াই ভাল, তাহা ন! হইলে ম্যালেরিয়া ধরিয়া যাইতে পারে । 
কলিকাতায় কি ভীষণ মশাই না হইয়াছে! মেজো ছেলেটার কি 
ম্যালেরিয়াই হইল না কি কে জানে? কানাই ভাক্তারটা কোন 
কাজেরই নয়; একেবারে ওয়ার্থলেস্‌। দশ বারো দিন হইয়া গেল, 
তবু রোগ কি তাহাই ঠিক করিতে পারে না। আস্থক একবার ভিজিট" 
লইতে; শ্রেফ “না” বলিয়! বিদায় করিয়া দিব। কি ওষুধ দেয় ভগবানই 
জানেন। কলের জলও দিতে পারে, বেটা! জোচ্চোর ! আজই আমহাষ্টঁ 
স্ীঢের ডাক্তার স্থরেন মিত্তিরকে 'কল' দিতে হইবে। 

--তা যাঁউক, উট্‌কামণ্ডে বোধহয় মশ| নাই। স্বাস্থ্যকর স্থান, বাম 
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পরিবর্তনে অনেকে, যায় শুনিয়াছি। কাটামুও্ট1! বোধহয় স্থুবিধার 
জায়গ! নয়, বিদঘুটে রকমের নামেই তার পরিচয় দিতেছে । তা ছাড়া 
জায়গা লইয়া আটকাইবে না, যেখানে খুসি যাইব। হরিদ্বার অথবা 
কামরূপেও যাওয়! যায় ; তীর্থস্থান, পুণ্য ছাড়া পাপ হইবে না, গৃহিণীর 
তীর্থের শখ খুব, বছর পনের পূর্বে তাহাকে লইয়া একবার ৬কাশীধামে 
গিয়াছিলাম। তখন আমি থাকিতাম শ্টামবাজারে । আমাদের বাসার 
অনেকে-_মা, ছুই বোন, আমি, গৃহিণী এবং তাহার এক বোন। বড় 
ছেলেটির বয়স তখন দেড় বত্সর। পাশের বাসার এক ভদ্রলোক 
সপরিবারে আমাদের সঙ্গী হইয়াছিলেন! ৬কাশীধামে বাঙ্গালীটোলায় 
একটা বাস! ভাড়া করিয়া সকলে একসঙ্গে থাকিতাম, আজ এখানে, 
কাল সেখানে, গোধুপিয়া, দশাশ্বমেধ, বেণীমাধবের ধ্বজা, হরিশ্চন্দরের 
ঘাট কিছুই বাদ যায় নাই। বাস্তবিক বেশ হৈচৈ আনন্দের মধ্যেই 
দিনগুলি 'কাটিয়াছিল। তখন আমাদের বয়সও কম ছিল, আনন্দরস 
গ্রহণের ক্ষমতাও ছিল বেশি, এখনও মাঝে মাঝে মনে হয় সগূহিণী 
একবার কোনও তীর্থে ঘুরিয়া আমি । কিন্তু মাহিন! পাইবামাত্র পকেট 
যখন শূন্ত হইয়া পড়ে, এবং যখন ভীতিপৃণ চক্ষে মা যগীর দ্বানগুলির 
দিকে তাকাই, তখন সে ইচ্ছ। ধামাচাপ। পড়িয়া যায়। 

_-কিংবা বিহারেও যাওয়া যায়, বিহারও জায়গ৷ হিসাবে মন্দ নয়। 
ভাগলপুর ; ভাগলপুরী গাইয়ের কথা কে না জানে? যা ছুধ হয় এক 
একটা গরুর! আর কিছু না হউক, দুধ খাওয়া যাইবে খুব, কলিকাতার 
জল মিশ্রিত “খাটি দুধ খাইতে খাইতে রীতিমত দুর্বল হইয়৷ পড়িয়াছি, 
ছেলেমেয়েগুলিরও স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া গেল। যদি কখনও ফিরি-_- 
ফিরিব তো না-ই,_-যদি কখনও ফিরিয়। আসি, তবে একটা ভাগলপুরী 
গাই লইয়া আসিতে হইবে। কিন্তু মুশ।কল এই যে, গরু রাখিব 
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কোথায়? উঠানটুকু তো যৎসামান্ত, রান্নাঘরের পাশে যে ঘরটা, 
ভাগলপুরী গরুর পক্ষে তাহা ক্ষুদ্র হইবে। এ উঠানের এক কোণেই 
একটা ছাপর! বাধিয়৷ দিতে হইবে আর কি! তাহার পর গরুর 
তত্বাবধান করার জন্ত একটা লোক রাখিতে হইবে। খরচ একটু হইবে; 
তা হউক, তবে ছুধটুকু খাটি পাওয়া! যাইবে । অথচ দেশের বাটাতে 
গরুর জন্য যে আলাদা খরচ হয়, তাহা বোঝাই যায় না। তিন চারিটি 
গরু আছে; সের পাঁচেক দুধ হয় রোজ। ছুটিতে দেশে গেলে চেহার! 
আমার খুলিয়! যায়।-_ 

কিন্তু কামরূপ তীর্থস্থান হইলে হইবে কি, জায়গাটা বোধ হয় বিশেষ 
স্থবিধার নয়। শুনিয়াছি, সেখানে নাকি যত সব ভাকিনী মায়াবিনীদের 
আড্ড! ; কেহ গেলে তাহাকে ভেড়া বানাইয়া রাখিয়া দেয়। মুশকিলের 
কথা! বেশ, তালিকা হইতে কামরূপ না হয় বাদই দিলাম। 
হনলুলুতে যাওয়া যাইতে পারে । অনেক দূর সত্য, কিন্ত গলে বেশ 
একটা ভ্রমণ হইয়া যায়। ফিরিয়া আসিলে-__ফিরিব না, তা ঠিক, 
যদি কখনও ফিরি, তবে, গৃহিনীর কাছে বেশ গল্প বলা াইবে। চাই 
কি, ভ্রমণ সম্বন্ধে একট! পুস্তকও লিখিয়া ফেলিতে পারি,_“হ নলুলু 
ভ্রমণ অথবা “হনলুলুতে কয়েকদিন” এই রকম একটা নাম দিয়া । 
বিক্রী হইবে খুব ; হনলুলু-পর্যটক আমাদের দেশে খুব কমই আছে। 
তখন আর চাকরি করিব না। বড়বাবুর ঈ্লাতথিচুনি, সাহেবের 
গালাগালি, এসব আর সহা করিতে হইবে না। পয়সার অভাব থাকিবে 
না, পায়ের ওপর পা! রাখিয়া আরামে বসিয়া থাকিব ।-_ 

-_পরশ্ড বেতনের তারিখ। কামাই, আযাডভান্স প্রভৃতির জন্ত কিছু 
বাদ ষাইবে। কাটিয়া ছাটিয়৷ গোটা আশি পাওয়া যাইবে । বাসাভাড়া 
পঁচিশ, লোচন মুদী গোটা পনের, হরি গয়লা গোট! সাতেক টাকা 
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পাইবে । ছুই ছেলের স্কুলের বেতন আট টাকা। ইহাদের বিদ্যার 
দৌড় কতদূর জানি না, কিন্তু মাহিন! ঠিক ঠিক দিতে হইবে। তাহা 
ছাড়া বাজার খরচা দৈনিক আট আনা হিসাবে ধরিলেও মাসে পনের 
টাকা। তাহার পর ছেলের অন্থখ আছে, কাপড় জামাও আছে, 
ইহাতেও তো কিছু খরচ হইবে! নাঃ, কুলাইয়া উঠে না দেখিতেছি। 
অফিসের রামবাবুর নিকট একবার পাঁচ টাকা ধার করিতে হইয়াছিল। 
অফিসেই একট ভাল ঘোড়ার সন্ধান পাইয়াছিলাম। চড়িবার ঘোড়া 
নহে, রেসের ঘোড়া । পকেটে তখন কিছু ছিল না। রামবাবু পাচ 
টাকা দিয়া তখন আমায় উপকৃত করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলাম, 
মাহিনা পাইলেই শোধ করিব। রা'মবাবু রোজই একবার করিয়া মনে 
পড়াইয়া দেন, কাজেই ভুলিতে পারি না। এবার শোধ করিতেই 
হইবে। শ্ঠালিকার বিবাহও ইহার উপর আসিয়া পড়িল। গৃহিণী 
বায়না ধরিয়াছেন, যাইতে হইবে । আমি বলিয়াছিলাম, কি দরকার। 
প্রত্যুত্তরে গৃহিণী এমন কতকগুলি শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, 
আমাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে । কাজেই দেখিতেছি, ধার করিতে 
হয়, নতুবা ব্যাঙ্কে যৎসামান্ত যাহা কিছু আছে, তাহা! হইতে ভাঙিতে 
হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় দেশে চলিয়া যাই। কি হইতেছে শহরে 
থাকিয়া? ধুলা ধোয়া, গণ্ডগোল, রোগভোগ ; ইহার চেয়ে দেশে 
সামান্য খাইয়৷ পরিয়৷ সহজভাবে থাকা ঢের ভাল । আর এক হ্থবিধা, 
দেশে সিনেমা নাই। কলিকাতায় পয়সা অপব্যয়ের পন্থা অনেক। 
গৃহিণীর বয়স হইলেই হইবে কি, শখ এখনও পুরামাত্রায় রহিয়াছে। 
গড়ের মাঠে মাঝে মাঝে তার যাওয়াই চাই হাওয়া খাইতে । সিনেমা 
থিয়েটারেও মধ্যে মধ্যে যাওয়া চাই। “না” বলিতে পারি না, মানুষ 
তা! দরকার বই কি একঘেয়ে বদ্ধজীবনে একটু আধটু বৈচিত্র্য ! 
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দরকার আছে ম্বীকার করি; কিন্তু তাহাতে ট'যাক বেশ শীসালে: 
থাকা প্রয়োজন । আমার টাকে কিন্ত শাস নাই, আকাশের মতই 
তাহা উদার এবং উন্মুক্ত । অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কিয়দংশ 
ভরাইতে পারি নাই। 

যাহা হউক, এবার আর টণ্যাকের চিস্তা করিতে হইবে না। এবার 
লম্বা পাড়ি দিব । স্ত্রীপুত্র পরিবার, কাহারও চিন্তা করিতে হইবে না। 
কেহ বাধা দিতে থাকিবে না, কেহ শাস্তি ভঙ্গ করিবে না। লোচন 
মুদীর তাগাদা, বাড়িওয়ালার হুমকি, ডাক্তারের ফিস, গয়লার পাওনা, 
গৃহিণীর বায়না কিছুরই চিন্তা করিতে হইবে না। আমি মুক্ত, এ ছোট 
পাখিটির মতই মুক্ত । 

তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ শুনিলাম, ওগো ! 

প্রথমে মনে হইল শ্রবণের ভুল, কিন্তু আবার, ওগো শুনছ? 
বাবারে বাবা! বসে বসে ঘুম। এমন মানুষটি আর কোথাও দেখি 
নি বাবা! 

পিছন ফিরিয়া সভয়ে দেখিলাম মদীয় অর্ধার্গিনী কুপিত নয়নে 
দাড়াইয়া । নিরীহ ভাবে বলিলাম, আমায় বলছ? 

মুখপন্মখানিকে অধিকতর স্বন্দর করিয়া তিনি বলিলেন, তোমাকে 
নয়ত কি ডাকছি আমার “ইয়েকে? ? 

মুখ শুকাইয়! উঠিতেছিল, তবু ঠোটের আগায় হাসি টানিয়৷ আনিয়া 
তাহাকে সন্তষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম। কেন বল দ্িকি? তুমি যে 
শাড়ির কথা বলছিলে, তাই নাকি? তা বেশ তো, ও বেলায়-- 

কথাটা শেষ হইল না। মুখ বাকাইয় গৃহিণী কহিলেন, থাক, শাড়ি 
ষে কত হবে, তা জানি। এজন্মে আর হবে কি না,__-তা যাক, ও কথা 
বলতে আমি নি। ব্লছিলুম কি, মিন্ুর বিয়ে তো এসে গেল। তা, 
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আমার জন্তে না হোক, ছেলেমেয়েগুলো যাবে, ওদের জন্তে তো৷ জামা 
কাপড় কিছু আনতে হবে! মিন্ুকেও তো একটা কিছু দিতে হবে! 
আজ রোববার আছে, যাও না একবার নিয়ে এস সব দেখে । তাতো 
যাবে না, শুধু বসে বসে ঝবিমুবে । 

আমার যেন কিছুই মনে ছিল না, হঠাৎ সব মনে পড়িয়া গেল। 
কহিলাম, ওহোঃ ঠিক তো, মিন্ছর তো বিয়ে প্রায় এসেই গেল। মনেই 
ছিল না; দেখছ, বেমালুম ভূলে গিয়েছিলুম । এই, এক্ষুণি বেরোচ্ছি, 
বলিয়া কস্বরকে বেশ মোলায়েম করিয়া কহিলাম, তা তোমারও তে! 
একখান! ভাল শাড়ির দরকার। তোমাকেও যেতে হবে তো, কবে 
থেকেই চাইছ। কিন্তু দেখছ তো, যা টানাটানি, তবে এবারে 
একখানা-- 

থাক, আমার আর দরকার নেই। এবারও তো টানাটানি। 
যাওয়৷ আসা, উপহার, ছেলেমেয়েদের জামা কাপড়। আর আমার 
তো দিচ্ছ কৰে থেকেই। ও আশ ছেড়ে দিয়েছি । এখন দয়া করে 
বাজারে একবার বেরোও । 

বজ্াহতের মত নীরবে দীড়াইয়া রহিলাম। 

হ্যা, আর এক্ষুণি একবার ডাক্তারবাবুর কাছে যাও, কাপড় জামা 
বিকেলে হবে *খন। সুর জর তে! ছাড়ছে না, কি ওষুধ দেয় কে 
জানে! টাকার বেলায় তো খুব। কি, দাড়িয়ে রইলে যে? বেলা 
হচ্ছে না বুঝি? বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

আমি বোকার মত কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। 

এবং ছাতা হাতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


প্রীপুক্পরঞ্জন মজুমদার 


কেহ 


আহা! 


শত 


মোর 


ছায়া-ছৰি 


শুনিতে কি চাও গোপন প্রাণের প্রথম প্রেম? 
কৈশোরকালে পদাবলী খুজে চণ্ডীদাসে-_ 
কোথায় লিখেছে রজকিনী-গ্রীতি নিকষ হেম, 
-_পড়ি আর গীথি স্থক্তি-নিচয় মরম-পাশে। 


কিশোর-বয়সে প্রথম ত্বপন দেখেছ কেহ? 
ত্বচ্ছ-নয়নে নীলাকাশ কত মেলেছে ছবি--- 
ঘরের বাহিরে একেল! রূচেছ বিরল গেহ-_ 
-বিজন জগতে সঙ্গীবিহীন প্রথম কবি। 


কাম-কণ্টক-যাতনা-বিদ্ধ কেঁদেছে দেহ, 
বাসনা-ব্যথায় মরমে মরেছে মরম-খানি, 

প্রাণের ছায়ায় করেছি লালন ম্বপন-ন্মেহ 

-_কি চেয়েছিলেম স্বরূপ তাহার আজে! কি জানি! 


মনে পড়ে শুধু বারে বারে আমি চেয়েছি যারে, 
শিথিল-মুদ্বি খসেছে কখন গেছে সে চলে ! 
বেলা-বালুকায় মিছে বেঁধে ঘর খুঁজিন্ু কারে--. 
সোনার স্বপন ডুবিল অতল নয়ন-জলে ! 


কহ 


আহা 


হায় 


তাই 


ছায়া-ছবি ৫০৭ 


এ 


শুনিতে কি চাণ্ড গোপন প্রাণের প্রথম প্রেম? 
যৌবন-কালে এ পরাণ খুঁজে পাবে না কেহ, 
মিছে লেখে বড়ু রজকিনী-গ্রীতি নিকষ হেম, 
অনেক আয়াসে শৃন্ রেখেছি মানস-গেহ। 


যৌবন-বেলা ম্বপন-পসরা' ভেঙেছে কারো? 
স্থরাপাত্রের রঙিন নেশায় রঙানো-আখি-_ 
খুঁজে কি দেখেছ ভাঙে নি ন্বপন আজিও যারো, 
কতখানি তার হিয়ায় লুকানো! নিছক ফাকি? 


প্রথম প্রণয়ে ঢেকেছে মনের বনের পাতা, 
মিছাই আরোপ করেছ ইহার উহার *পরে, 
চির-অমলিন জু'ইফুল চির-অনাপ্ত্রাতা,__ 
প্রিয়-পিয়াসায় পিপাসী পরাণ কাদিয়া মবে। 


মনে পড়ে শুধু বারে বারে আমি ভেঙেছি যারে, 
ইঙ্গিত তার এ পরাণ হতে গেছে কি চলে? 
বালুবাধা ঘর দেখে অবহেল। করিল কারে, 
কোন্‌ স্মরণের ছায়া-ছবি ভাসে নয়ন-জলে ! 


শ্রীউম! দেবী 
পুর্ণচ্ছেঘ 


দাঁড়ি বা টেনেছি ভেবে। ন! কখনে। 
€স দাড়ি আবার রবার দিয়ে 

ঘ'ষে তুলে পুন প্রেমের খেলায় 
মাতিব হে প্রিয় তোমায় নিয়ে । 
অনেকে এসেছে, অনেকে আসিবে-- 
যতদিন আছে আসার আশা, 

ভেবে! না কখনো! পুরানে। ডালেতে 
বাঁধিব আবার প্রেমের বাঁস।। 


»বারারণী 


সংবাদ-সাহিত্য 


বো" সংক্রান্ত আলোচনা ও উত্তেজনার মধ্যে বাস করিতেছি ; 
রাম আসিয়! জ্যোতিষীমতে ভরস! দিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে শ্যাম 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! ভয়ে দুরু দুরু বক্ষপ্রদদেশ আরও দশ 
হাত দমাইয়া দেয়। যুদ্ধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ব্যক্তি যে এতগুলি 
আমাদেরই আশেপাশে ছিলেন, পূর্বের অনুমান করিতে পারি নাই। 
চাকর ঠাকুর পলায়ন করিয়াছে, অনভ্যপ্ত হস্তে কুকারের সাহায্যে কোনও 
গতিকে ক্ষুণ্রিবৃত্তি হইতেছে ; ধোপা নাপিত বিরল হইয়া আসিয়াছে, 
স্থৃতরাং নানাবিধ আলম্যও প্রশ্রয় পাইতেছে। শাস্ত্রে বলে, অলস 
মস্তি শয়তানের কারখানাবিশেষ, শয়তান আমাদেরও ছাড়িতেছে না। 
চর চি রঃ চি 

এ. আর. পি.-র কর্তৃপক্ষ এই মন্মে একটি ইন্তাহার জারি 
করিয়াছেন-_ প্রত্যেক বাড়ির বাসিন্দাদের সংখ্যা, নাম € পরিচয় 
তালিকাতৃত্ত করিয়া তালিকার একটি নকল এ. আর. পি. আপিসে, 
একটি স্থানীয় থানায় এবং তৃতীয়টি গৃহমধ্যেই কোনও প্রকাশ্ঠ স্থানে 
টাঙাইয়া রাখিতে হইবে; বুকের কাছটায় তাবিজের মত করিয়! 
পরিচয়স্চক চাকতি ঝুলাইয়া৷ রাখার প্রস্তাবও হইয়াছে । ইহার পর 
বলুন তো। কোন্‌ সাধারণ বীরত্বসম্পন্ন বাঙালী স্থির থাকিতে পারে? 
বস্তত স্থির থাকা সম্ভব নয়। নিতাস্ত বেগতিকে পড়িয়া এই পোড়া 
শহরে ইহার পরেও বাস করিতে হইতেছে; পলাইয়া অপঘাতের হাত 
হইতে বাঁচিব বটে, কিন্ত অনশন ঠেকাইব কেমন করিয়া? 

চি ১ রং 

স্থৃতরাং খুব সহজ অবস্থায় নাই, বুঝিতেই পারিতেছেন। হুশ্চিন্তা- 
গ্রস্ত মস্তিষ্কে ছুঃন্বপ্ের খেলাও খুব ঘন ঘন হইতেছে । সে সব বিচিত্র 
স্বপ্ন; শ্রীযুক্ত ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বস্থকে আমাদের যাবতীয় স্বপ্রকাহিনী 
যদি লিখিয়া পাঠাই, তাহা হইলে তাহার 'ম্বপ্রঃ পুস্তকে বোমাতঙ্ক বিষয়ক 
একটি অধ্যায় সহজেই যোজিত হইতে পারে । একদিন স্বপ্ন দেখিলাম, 


রর সংবাদ-সাহিত্য ৫০৯ 


পুরীর সমুদ্র বালিগঞ্জের লেকের কাছ বরাবর সরিয়া আসিয়াছে ; 
আমরা সেখানেই আকণ বালিতে ডূবিয়া বসিয়া আছি, ওদিকে মেয়ে 
পুরুষের সম্মিলিত আনাদি রহস্যলীল সমানই চলিতেছে ; বি. এন. 
আর.-ঘাটে কুইমিং ক্যস্ট,ম পরা সাহেব মেমেদের অর্ধ-অনাবৃত জল- 
ক্রাড়াও দেখিতে পাইতেছি। ডক্টর সুহৃৎ মিত্রের কপায় কিছু কিছু 
মনঃসমীক্ষণ-বিগ্যা আয়ত্ত করিয়াছি? বুঝিতে পারিলাম, বারবার এ. 
আর. পি.-র উপদেশ সত্বেও কয়েক বস্ত বালি এখনও সংগ্রহ করা হয় 
না; বালি এবং গৃহিণীর বিরহ সম্মিলিত হইয়া উক্ত স্বপ্ন ত্য 
করিয়াছে । 
চে চি চি 

আর একদিন দেখিলাম, বোমাবর্ষণ চলিতেছে, যথাসময়ে সামনের 
মাঠে স্বহন্তে কণ্তিত আকা-বাক1 পরিখায় আশ্রয় লইয়াছি, কিন্তু বাম হস্তটি 
বেকায়দায় পরিখার বাহিরে পড়াতে বোমার আঘাতে উড়িয়া! গিয়াছে। 
"অল ক্রিয়ার” ধ্বনি হইবার সঙ্গে সঙ্গে পরিখা হইতে উঠিয়া আমাদের 
পাড়ার এ.,আর- পি.-ওয়ার্ডেন শ্রীযুক্ত কিরণ বস্থ মহাশয়ের সন্ধানে 
গেলাম। অনেক কষ্টে তাহাকে পাইয়া আমার অপহৃত হাতটির কথ! 
বিজ্ঞাপিত করিলাম । তিনি আমাকে সরাসরি লস্ট প্রপার্টিজ বিভাগে 
সন্ধান লইতে বলিলেন । গেলাম সেখানে; সারি সারি মাথা, ধড়, নাক, 
হাত, পা, কান প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে-_-অনেকগুলি পরিচয়স্থচক 
চাকতি-সম্বলিত, খুঁজিয়৷ পাইতে মালিকদের কোনই অস্থৃবিধা হইতেছে 
না। যথাসময়ে চাকতি ব্যবহার করি নাই বলিয়া মনে মনে নিজেকে 
ধিক্কার দিলাম। যাহা হউক, শেষ পধ্যন্ত অনেক হাঙ্গামার পর হাতটি 
পাওয়া গেল। বাম হস্তটি দক্ষিণ হস্তে লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছি, 
দেখিলাম, সেই ঘরের এক অন্ধকার কোণ হইতে স্বর্ণবলয়মণ্ডিত আর 
একখানি হাত আঙলের ইশারা করিয়া আমাকে ডাকিতেছে। 
অন্ধকারেও স্থবর্ণ-মাহাত্ম্য স্বীকার করিতে হইল। কাছে গিয়৷ দেখিলাম, 
চেনা হাত। কিন্তু এ তো বোমার কাণ্ড নয়! বোমার কারবার 
ঘটিবার বহুপূর্বেই হাসপাতালে এ হাত কাটা গিয়াছিল। এ হাত 
এখানে আসিল কেমন করিয়া তাহাই ভাবিতেছি ; দেখি, আমাদের 
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গোপালদা হস্তদস্ত ভাবে প্রায় আমাকে ধাক্কা দিয়া পাশের ঘবে 
যাইতেছেন। ব্যস্তসমন্ত হইয়া তাহার ঘাড়ে হাত রাখিয়া এর 
করিলাম, ব্যাপার কি গোপালদা, এখানে, এ ভাবে? গোপালদা 
কথা না বলিয়া মাথাটা একটু কাত করিলেন; দেখিলাম, দাদার বাম 
কানটি বেমালুম অন্তহিত হইয়াছে । দুঃখের মধ্যেও আমার অত্যন্ত 
হাসি পাইল, নিজের অট্রহাসিতেই স্বপ্র ভাডিয়৷ গেল। জাগিয়া 
বসিলাম। 
০ চু ১ 

সকালবেলাতেই নলিনীদা আসিয়াছিলেন। আমার বিমর্ষ মুখখানা 
দেখিয়া বলিলেন, দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নাই। সাধু-মহাত্মাদের 
কথা বিশ্বাস কর তো? আগে একটু একটু করিতাম, এখন খুব বেশি 
করি। নলিনীদ! বলিলেন, উপেনদার “নির্বাসিতের আত্মকথা” আছে? 
বইথানা কাছেই ছিল, দিলাম । নলিনীদ৷ বইটির ২৯-৩০ পৃষ্ঠা খুলিয়া 
বলিলেন, পড় ॥ পড়িলাম-_ । 


সাধু বলিলেন-__“দেখ, বাবা, ষে কথ! আমি বলিতেছি, তাহা জানি বলিয়াই 
বলিতেছি। তোমর! যে উদ্দেগ্তে কাজ করিতেছ, তাহ সিদ্ধ হইবে, কিন যে উপায়ে 
ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমার বিশ বৎসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। 
চারিদিকের অবস্থা এক সময় এমনি হইয়। দাঁড়াইবে, যে সমস্ত রাজাভার তোমাদের 
হাতে আপনিই আসিয়া পড়িবে । তোমাদের শুধু শাসনব্যবস্থা প্রণালী গড়িয়া লইতে 
হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোমর! জন কতক এস; সাধনার প্রত্যক্ষ ফল যদি কিছু 
না পাও, ফিরিয়া আমিও |” 

সে দিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের; মধো বিষম তর্কাতকি বাধিয়| গেল। 
বারীন ঘাড় বীকাইয়! বলিল--পকিছুতেই নয়। কাজ আমি ছাড়বো না ॥ বিনা 
রক্তপাঁতে ভারত উদ্ধার-_এটা৷ গুঁর খেয়াল। সাধুর আর সব কথ! মানি, শুধু এঁটে 


সাধু আর একদিন বারীনকে বুঝাইতে আসিলেন + কিন্তু পরের উপদেশ লইবার 
কু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই। কোন রকমে বারীনকে বাধাইতে না পারিয়! 
শেষে সাধু বলিলেন--“দেখ, এ রাস্তা যদি ন1 ছাড়,ত তোমাদের ভীষণ বিপদ অনিবার্ধ্য।” 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়। বলিল-_“ন। হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে--এই বৈ ত নয়! তার 
জন্ঠ ত প্রস্তুত হয়েই আছি।” 

সাধু ঘাড় নাড়িয়া'বলিলেন--“য। ঘট্‌বে, তা মৃত্যুর চেয়েও ভীবণ।” 


* ংবাদ-সাহিত্য ৫১১ 


পড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম। ইহা প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বের ঘটনা, 
বইটিও ১৩২৮ সালে--প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে । ইহারই 
মধ্যে বারীনদা সম্বন্ধে সন্গ্যাপীর ভবিব্বদ্ধাণী তো অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া 
গিয়ছে। তিনি যাহা পাইয়াছেন, তাহা মৃত্যু অপেক্ষা ভীষণ তো 
বটেই । তবে সাধুর অন্য কথাই বা খাটিবে না কেন? 

নলিনীদা বলিলেন, সাধু ষখন বলিয়াছেন রক্তপাত হইবে না, তখন 
বক্তপাত কিছুতেই হইবে না, জাপানীরা আসিলে স্বাধীনতা তো নৃতন 
করিয়া গেল! তা ছাড়া, আপনা-আপনিই তো! আমাদের হাতে 
ভারতের শাসনভার আসিয়৷ পড়িতেছে । শাসন-ব্যবস্থার প্রণালীও 
প্রায় গড়িয়৷ উঠিয়াছে। সুতরাং আমাদের আতঙ্কিত হইবার কারণ 
নাই। জাপানের শুভাগমন ঘটিবে না। 

অনেকটা আশ্বন্ত হইয়াছি। 


খন চারিদিকে "পালাই পালাই” রব উঠিয়াছে; বলা বাহুল্য, 

কলিকাতার পুলিস-কমিশনার বাহাছরের নির্দেশমত ধাহারা স্থির এবং 
দু আছেন, তীহারা এই অকারণ-চাঞ্চল্য উপভোগ করিতেছেন । এই 
সংখ্যায় অন্থত্র শ্রীস্থলতা৷ সেনগুপ্তা ইহাকে “বৌ-পালানো যুদ্ধ” আখ্যা 
দিয়া তাহার বিবৃতিকে ছন্দের আম়ভাধীন করিয়াছেন। আমাদের পাড়ার 
বিষ্ুশর্মা রসিক লোক, তিনি গত রবিবারের আসরে গছ্যে গল্লাকারে 
এই প্রসঙ্গে কিছু বলিয়াছিলেন, শুনিয়া সকলেই আমরা উপভোগ 
করিয়াছিলাম। সেই কাহিনীটিকে ছন্দোবদ্ধ করিয়া আমরা স্থির এবং 
অস্থির উভয় জাতীয় পাঠককেই উপহার দিবার লোভ স্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

পালাই-পালাই উঠল হাওয়া, মাসীর কাছে বললে ভূতো, 

বলছি শোন, কলকেতাতে থাকলে খাবে খ্যাদার গুতো। 

বেজার মাসী, অনিচ্ছাতেই সামলে-স্থমলে হাওড় হয়ে 

কামারকুণ্ড রওন! হ'ল এপগ্ডাবাচ্ছা! সবাই লয়ে। 

ইঞ্টিশানে বললে মাসী, খরচ ক'রে যাচ্ছি যে রে, 

বোমা ষদ্দি না পড়ে তে ভূত ঝাড়াব খ্যাংরা মেরে । 


৫১২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


সেদিন থেকে ভূতো কেবল আকাশ পানে চেয়েই আছে, 

সর্বদা ভয় বন্মা হতেই বন্মী ওদের তাড়ায় পাছে! 

ছুটকো বোম পড়লে "তবু প্রাণে হয়তো বাচতে পারে, 

বাচাই হবে কঠিন যদি ক্ষ্যান্ত মাসী খ্যাংর! ঝাড়ে। 

সু ০ সং 
এই পলায়নীমনোবৃত্তির আর একটি কৌতুককর সংবাদ দিয়াছেন 

কলিকাতার ঈডেন হিন্দু হোস্টেলের শ্রীমান অসীমকুমার দত্ত; এই 
“পলায়নই সত্যকার পলায়ন-_ছুঃখের বিষয়, লেখক অচিস্ত্যকুমার সেন- 
গুপ্তের “গলায়” আটকাইয়া ইহা একটু ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। 
“পলায়ন, পুস্তকের প্রথম গল্পে অর্থাৎ পুস্তকের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যেই 
অচিস্ত্যকূমারের ভাষা ও সাহিত্যবোধ প্রায় গলায় গলায় উঠিয়াছে, আর 
একটু পরেই কণ্ঠরোধের সম্ভাবনা । যথা 


পৃ. ৩। মৃত গলায় অদ্ভুত হেসে*** পৃ. ১১। নিশ্প্রীণ গলায় বললে*** 
৪ স্বাদহীন গ্ললায় লোকনাথ বললে নিশ্পেষিত গলায়** 
৫ | ক্লান্ত গলার হেসে উঠলো-** ১২। কাতর গলায়*** 
লোকনাথ নিরবয়ব গ্ললায় বললে ১৩। বিবর্ণ গলায়... 
৬। ধূসর গলায় অক্ফুট*** রেখাহীন নিলরিপ্ত গলার়*** 
পাধুরে গলায় বললে.” ১৯। শুক শীর্ণ গলায়*** 


৮। শুকনে। গলায় বললে-"* 

গোপাল-বউদ্দি বাচিয়া থাকিলে বলিতেন, “গলায় দড়ি এমন 
লেখকের”; কিন্ত তিনি গত অর্দোদ্যযোগের সময় হঠাৎ গঙ্গাষাত্র! 
করিয়াছেন। 


ভ্াক] যাদুঘর হইতে শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ ভট্টশালী আমাদের নিকট 
একটি অভিযোগ করিয়া পাঠাইয়াছেন। বড়ই স্থখের বিষয়, আজ- 
কালকার তরুণেরা নিজেরাই ভালমন্দ মাল যাচাই করিয়া লইতে 
পারিতেছেন, আগেকার দিনে আমরা চোখ কান বুজিয়া ছাপার অক্ষরে 
লেখা, বিশেষ করিয়া নামজাদা লেখকদের লেখা, অকাট্য সত্য বলিয়া 
মানিয়া লইতাম। সেকালের লেখকেরা আজকালকার লেখকদের মত 


সংবাদ-সাহিত্য ৫১৩ 


অবিবেচক ও হৃদয়হীন ছিলেন না সত্য, তথাপি আজ বুঝিতে পারিতেছি, 
অনেক বিষয়েই ঠকিয়! গিয়াছি, ভূল কম শিখি নাই । 


নং ষ্ ক 


যাহা হউক, শ্রীমান বীরেন্দ্রের অভিষোগের কথা বলিতেছিলাম । 
তিনি লিখিয়াছেন__ 


সেদিন হঠাৎ শিশু-সাহিত্যের নামজাদ| লেখক প্রেমেত্ত্র মিত্রের *বুগীত্তকারী 
এডভেঞ্চারের উপন্তাঁন” 'পৃথিবী ছাড়িয়ে (বি এন্‌ পাবলিশিং হাউস্‌, কলিকাতা ) 
পড়িতেছিলাম । এই পুস্তকে বৈজ্ঞীণিক তথ্য সম্বন্ধে বহসংখাক ভুলের মধ্যে এমন 
কয়েকটি মারাত্মক ভুল দেখিলীম, যাহ স্কুলের মেয়েরাও কোন দিন করে না। 

লেখক এই সঙ্গে ভুলের কয়েকটি নমুনা ও তাহার মন্তব্য 
পাঠাইয়াছেন। প্রেমেন্দ্রবাবু আমাদের বন্ধুলোক, আমরা তাহার হ্ইয়। 
ওকালতি করিলে শোভন হইবে না, তবুও কয়েকটি কথা না বলিয়া 
পাবিতেছি না! প্রথমত, তিনি স্কুলের মেয়ে নন, শিল্পী ও কবি অর্থাৎ 
স্বাধীন সাহিত্যিক! কবিতা লেখেন, গল্প লেখেন, উপগ্ঠাস লেখেন__ 
আজকাল সিনেমার শুধু গল্প-সংলাপাদি লিখিয়াই তাহার নিষ্কৃতি নাই, 
এই পোঁড়া দেশে তাহাকে যাহাকে বলে “প্রযোজনা” তাহাও করিতে 
হইতেছে । অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্ববাচনেব কাজ যে কিরূপ পরিশ্রম- 
সাধ্য, তাহা আমরা বুড়োদার মুখেই শ্বনিয়াছি । ইহার উপর “নিরুক্ত" 
ত্রিমাসিকের সম্পাদনা আছে। এরূপ অবস্থায় তাহাকে দিয়া ছেলে- 
মেয়েদের উপষোগী তথ্ামূলক বই লিখাইয়া লওয়৷ প্রকাশকদেরই তুল । 
তাহারা সদ্বিবেচনা ও দুরদশিতার পরিচয় দিলে কিছুতেই এরূপটি 
ঘটিতে পারিত না। আমাদের বক্তব্য এই ষে, এই সকল ভুলের জন্ত 
নাছোড়বান্দা প্রকাশকেরাই দায়ী, প্রেমেন্দ্রবাবু তাহার মধুর ভাষা 
দিয়াই খালাস, তথ্যের ধার তিনি ধারিবেন কেন? তা ছাড়া বিজ্ঞান 
বিষয়ে তাহার শিক্ষাই ব| কতটুকু! “পপুলার সায়ান্স” জাতীয় বইয়ের 
উপর নির্ভর করিয়া তিনি যে এতটুকুও করিতে পারিয়াছেন, তাহাই এই 
হুর্তাগাজাতির ছেলেমেয়েদের লাভ! তথ্য সম্বন্ধে প্রকাশকদের অন্ত 
ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। 


€১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


যাহ1 হউক, ভুলের কথা ষখন উঠিয়াছে তখন তাহা নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া ভাল; যাহাদের প্রয়োজন, তাহারা যথাস্থানে শুদ্ধ করিয়া লইতে 
পারিবে । একটি কথা আমরা খোলসা করিয়! বলি, তথ্যটখ্য আমবা 
যাচাই করিয়৷ দেখি নাই, শ্রীমান বীরেন্দ্র লেখাই তাহার মন্তব্য সহ 
মুদ্রিত করিলাম) বর্জাইস অক্ষরে বইয়ের ভূল ও লংপ্রাইমার অক্ষরে 
মন্তব্য ছাপা হইল। 


পৃ. ৮৮-_পৃধিবীর সবচেয়ে কাছে হ'ল বুধগ্রহ 
বুধ পৃথিবীর প্রায় ২ কোটি ৭* লক্ষ মাইল কাছাকাছি আসে। 
৮৯*__বুধ আমাদের অনেক কাছে। « কোটি মাইল পেরিয়ে মঙ্গলের বরফ ঢাকা 

পিঠে যাওয়ার চেয়ে ২ কোটি ৭* লক্ষ মাইল পেরিয়ে.**ৰুধে যাওয়ার অনেক সুবিধে । 

পৃথিবীর কাছাকাছি শুক্রগ্রহ এবং মঙ্গল, তারপরে বুধগ্রহ । বুধ পৃথিবী 
হইতে ২ কোটি ৭* লক্ষ মাইল দূরে নহে, প্রান ৫ কোটি ৬৫ লক্ষ মাইল 
দূরে। পৃথিবী হইতে মঙ্গল ৪ কোটি ৮* লক্ষ মাইল, আর বুধ ৫ কোটি ৭ 
লক্ষ মাইল দূরে ; সুতনাং মঙ্গলের দৃবত্ব বুধ অপেক্ষা বেশি তো নয়ই, বরং 
প্রায় ৯* লক্ষ মাইল কম। 

পৃ. ৮৯-আরতনে বুধ প্রার পৃথিবীরই সমান। 


আয়তনে পৃথিবী বুধ হইতে বড়-পৃথিবীর 20987 0187969 প্রায় 
৮*** মাইল, আর বুধের মাত্র ৩০** মাইলের কাছাকাছি । 


পৃ, ৮৮-৮৯-এই ছুই পৃষ্ঠায় প্রেমেন্ত্রবাবু মঙ্গলগ্রহ অপেক্ষ। বুধগ্রহ যে 
মন্থষ্যবাসের পক্ষে উপযুক্ত, এই উপন্যাসের নায়ক ডাঃ ক্রল নামক একজন 
*বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের” মুখ দিয়! তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি 
মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

আমাদের উত্তর মেরুর মত সে গ্রহের সমস্ত জায়গা ঠাণ্ডা । যত ঠাণ্ডা হলে জল 
জমে বরফ হয়, মঙ্গলগ্রহের তাপ খুব বেশী হ'লেও, তার চেয়ে ১৫ ডিগ্রি নীচে 
থাকে ।***সেখানে নিশ্বাস নেবার মত যথেষ্ট হাওয়া নাই*** 


অর্থাৎ প্রেমেন্ত্রবাবু বলিতে চাহিয়াছেন যে, মঙ্গলগ্রহের এ সমস্ত অবস্থার 
করুন এবং বুধগ্রহে এই সমস্ত অবস্থা না থাকার দরুন, বুধগ্রহই মন্থুয্যবাসের 
পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লেখকের এই সামান্ 
সাধারণ জ্ঞানও নাই ষে, বুধ সুর্ধ্যের নিকটতম গ্রহ, এবং প্রায় অগ্নিপিগ্ডের মত 
উত্তপ্ত-_সেখানে বায়ু বা জল থাকিবার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। বরং 


সংবাদ-সাহিত্য €১৫ 


মঙ্গলগ্রহে অন্তান্ত গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া ঘনীভূত বায়ু থাকিলেও থাকিতে 
পারে। 

১১৭ পৃষ্ঠায় প্রেমেন্দ্রবাবু বুধগ্রহের গাছপালা এবং সমুদ্রের কথা বলিয়াছেন। 
ইহা একই কারণে অসম্ভব । 

পৃ. +৩__ পৃথিবীর সবুজ গাছপালার দরুণই, ত1 থেকে যে হুর্য্ের আলো প্রতিফলিত 
হয়ে আদছে তার রঙ একটু সবুজ দেখায় । 
£হ। অসম্ভব, কারণ-_ 

(১) পৃথিবীর ২ জল+ভন্ মেরুমণ্ডল +ভহ মরুভূমি -3উ গাছপালা 
বাতৃণহীন ভূমি। ১-+উ--গ্ত ভাগ সবুজ তৃণাচ্ছাদিত জমি | 

(ক) -ঞ্$ জমির উপর প্রতিফলনের ফলে সমস্ত গ্রভট! সবুজ দেখাইতে 
পাবে না। 

(খ) গাছপাল! অপেক্ষা সমুদ্রের জল ও মেকুমগ্ডলের বরফের উপরই 
প্রতিফলন অধিকতব জোরালো হইবে । ন্মুতরাং পৃথিবী হইতে ষে প্রতিফলিত 
ঘালো৷ বাহির হয়--তাহা প্রধানত জলের এবং বরফেব উপর প্রতিফলনের 
আলো । 

(গ) সবুজ রঙের প্রতিফলিত আলো! (29190699. 118176, 006 1900880 
185) দূর্ণ হইতে কোন সময়েও সবুজ দেখায় না,_-কালে। দেখায় । 

গল্পের নায়ক ক্রুল সাহেব, তাহাব অপূর্ব বৈজ্ঞানিক প্রতিভার জন্য ডক্টরেট 
অব সায়েন্স উপাধি পাইয়াছেন__প্রেমেন্দ্রবাবুর এই অপূর্বব বিজ্ঞান এবং সাহিত্য 
সুষ্টির জন্য তাহাকে যুগপৎ ডক্টরেট অব সায়েন্স এবং ডক্টরেট অব লিটারেচার 
উপাধি দেওয়া উচিত। 
শেষের মন্তব্যটি আমাদের অনুমোদিত নহে । 


'৩শ্বাসী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছুকাল 
পৃর্ধ্ব তাহার ছুই নম্বর দরগা “মডার্ন রিভিউ'য়ে রবীন্দ্রনাথের লিখিত 
পত্র ওগৃহীত আলোক-চিত্রের মূল্য বিচার করিয়া নিবেদন করিয়াছিলেন 
যে, সকল দিক বিবেচন| করিয়া দেখিলে “প্রবাসী"তে প্রকাশিত পত্র ও 
চিত্রই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে । ইহার মধ্যে স্বয়ং চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে লিখিত অনেকগুলি পত্র মাসে মাসে 'প্রবাঁপী'তে মুদ্রিত 
হইতেছে । এই শেষোক্ত পত্রগুলিরও ফাইনাল নির্ববাচন-সংবাদ গত 


৫১৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গে” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
হ্ভাবনস্থলভ বিনয় ও কৌশল সহকারে বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন ..ব* 
বাংলা দেশের জনসাধারণের অবগতির জন্য ব্লক করিয়া! ছাপিয়াছেন। 
পৃষ্ঠা ২৩২ ও তৎ্সম্মুখস্থ প্লেটটি দ্রষ্টব্য । 
সং সং চে 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অবশ্ত এই মহামূল্য চিঠিখানি হঈতে প্রমাণ 
করিতে চাহেন নাই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী তরজমা 
“আগাগোড়া মাজিয়া ঘষিয়া প্রায় নৃতন করিয়া” দিতেন তবে তাহা 
ছাপা হইত, এবং ইহাও প্রমাণ করিতে চাহেন নাই যে, রবীন্দ্রনাথ 
কোনও কোনও গ্রন্থে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বাধীন ইংরেজী রচন' 
আত্মসাৎ করিয়াছিলেন ( যেমন ইংরেজী “চিত্রার ভূমিকাটি )। তাহার 
সহজ এবং সরল উদ্দেশ্ত ইহাই প্রমাণ করা যে, রবীন্দ্রনাথ কখনও কখনও 
চিঠিতে তারিখ দিতে ভূলিতেন। 

চে ক্ষ ং সু 

চট্টোপাধ্যাকস মহাশয়ের নিকট লিখিত প্রায় শতাধিক চিঠি 
প্রবাসীগতে এখন পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত ইহাদে'র কোনটিই 
ব্লকিত হইবার গৌরব লাভ করে নাই। এই নিরীহ পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী 
চিঠিটি যে সে গৌরব লাভ করিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অসাধারণ প্রমাণ-গ্রীতি ; যাহা বলেন, তাহা চূড়ান্ত করিয়া 
বলাই তাহার অভ্যাস। এই অভ্যাস আমাদের অনুকরণীয় । 


হমাঘের 'ভারতবর্ষটা আসিতেই আমার সপ্তমবর্ষীয়া ভাগিনেয়ী 
ভূতি ছো মারিয়া লইয়া গেল। ভাবিলাম উহার মাকে পড়িতে দিবে, 
আপত্তি করিলাম না। খানিক পরে ম্নান করিবার জন্ত ভিতবে 
যাইতেছি, দেখি, দক্ষিণের বারান্দায় একট] ছেঁড়া মাছুরে উবু হইয়) 
বসিয়া ভূতি গভীর মনোযোগের সহিত “ভারতবর্ষ” লইয়া পড়িয়াছে। 
ছবি দ্রেখিতেছে মনে করিয়া পাশ কাটাইয়া যাইতেছিলাম, ভূতি হাকিল, 
সেজোমামা, এ বইটা] আমি নেব? অবাক হইয়া ভূতির মুখের দিকে 
চাহিলাম। ভূতি বেশ উৎফুল্ল মুখে বলিল, এই তো “দ্বিতীয় ভাগ'। 


ংবাদ-সাহিত্য ৫১৭ 


ভূতি সবে প্রথম ভাগ শেষ করিয়াছে, সুতরাং “দ্বিতীয় ভাগে' তাহার 
দাবি ছিল। প্রশ্ন করিলাম, দ্বিতীয় ভাগ কি রে? ভূতি বই হাতে 
আগাইয়া আসিয়া বলিল, এই দেখ । দেখিলাম, “দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় 
সংখ্যা”। ভূতি দেখাইয়া! চলিল, স্বয়ন্বরা, বূপোন্মাদ, চিদম্বরমূ. জঙ্গম, 
মহামন্ত্র গান্ধার-শিল্পে বুদ্ধের জীবনী, স্বপ্র-বিলাস, বন্ধু, অরণ্যানী, 
জয়লন্ধ-*..- | কৌতুক বোধ করিলেও ধমক দিয়া বলিলাম, থাম। 
ওটা “দ্বিতীয় ভাগ” নয়। রেখে দিয়ে আয় আমার টেবিলে । ভূতির 
উৎসাহ নির্বাপিত হইল। সে বিষঞ্ন মুখে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। 


সঁ চি স্‌ 

কিন্ত এখানেই এ পর্ব শেষ হইল না। আপিস হইতে ফিরিবার 
সময় মনে করিয়া একটি “দ্বিতীয় ভাগ” খরিদ করিয়া! আনিলাম। ভূতিকে 
ডাকিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভূতির জোষ্ঠ। শ্রীমতী খুকীও হাজির হইলেন । 
তুতির সঙ্গে কারবার চুকিতেই খুকী প্রশ্ন করিল, আচ্ছা সেজোমামা, 
*ভিজল্ভত মানে কি? পুনরায় অবাক হইলাম । খুকী ইংরেজী পড়া 
ধরিল না কি! প্রশ্ন করিলাম, কেন বল দেখি? থুকী মাঘের 
'ভারতবধু'টাই আনিয়া হাজির করিল । বলিল, এই দেখ। দেঁধিলাম, 
বন্ধুবর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কালিদাস” । খুকী বলিল, ডিজল্ভ, 
কাট্‌, ফেড আউট-_বারেবারেই লিখেছে, এর মানে কি সেজোমামা ? 
বিপন্ন বোধ করিলাম । মহা মুশকিলেই ফেলিতেছে আমাদের এই 
সিনেমা-ধক্মী বন্ধুরা, সেদিন শ্রীযুক্ত প্রেমাঙ্কুর আতর্থী মহাশয় 'শনিবারের 
চিঠিতেই এই কীন্তি করিয়াছেন। কি জবাব দিব? বলিলাম, 
ডিজল্ভ, মানে গোলা, কাট্‌ মানে কাটা আর ফেড আউট মানে আস্তে 
আন্তে মিলিয়ে যাওয়া, উবে যাওয়া । 

আপাতত তো বাঁচিলাম, কিন্তু এই প্রশ্নটাই মাথার মধ্যে ঘুরিতে 
লাগিল। যথাসময়ে আড্ডাতে গোপালদার নিকট নিবেদন করিলাম, 
গোপালদা বলিলেন, এও জান না? এই হ'ল আজকালকার গল্প 
উপন্যাসের মর্মকথা--ডিজল্ভঙ কাট্‌, ফেড. আউট ; অর্থাৎ কি না_ 
গোলা পায়রা, বো-কাটা ঘুড়ি আর ফুডুত। 

ফুড়ুতই বটে! 
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বর্গত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি আধুনিক নিও-প্রাচ/ 
যোগের স্বরূপ যথাসময়ে জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে অকারণে চুম্বন- 
আলিঙ্গন-বিষয়ক সেই হাম্তকর প্রপঙ্গের অবতারণ! তাহাকে করিতে 
হইত না। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্মে”র ঠেলায় নিজের লেখনীর 
শুচিতা দেখাইবার জন্য তিনি একবার বড়াই করিয়া! বলিয়া! ফেলিয়া- 
ছিলেন, চুম্বন তো দূরের কথা, আলিঙ্গন কথাটি পধ্যন্ত তিনি তাহার 
লেখায় কোথাও দিতে পারেন নাই । বেচারা শরৎচন্দ্র! ভাবিয়াছিলেন, 
চুম্বন আলিঙন বুঝি সভ্য সমাজে চলে না । আজ বাচিয়া থাকিলে তিনি 
দেখিতে পাইতেন, সভ্য সমাজ তো ছেলেমানষ, যোগসিদ্ধ নাধু 
সমাজেও ও ছুই বস্ত চলে এবং রিপীটেডলি চলে। অন্তত চলে বপিয়া 
আমাদের গোৌঁদলপাড়ার যোগী শ্রীমতিদাদা চালাইতেছেন। পৌষের 
প্রবর্তীকে'র ১৭৯ পৃষ্ঠা দেখুন তাহার "জীবন-সঙ্গিনী”র ব্যাপারে 
মতিদাদা লিখিতেছেন-_ পু 


আমি প্রণাম শেষ করিয়। উঠিয়া দড়াইতেই প্রীঅরবিন্দ প্রসারিত বাহু ছুটি দিয়। 
আমাকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। তাঁর করুণ নয়ন ছুটি প্রসন্নতাময়, তিনি অজত্র 
চুন্বনে অন্তরবযথ! এক নিমিষে দুর করিয়া দিলেন । বাসায় আসিয়। অরূণকে লিখিলাম 
“আজ প্রাতে অপূর্বব লীলা, অনির্বচনীয় তত্ব; অপ্রকাশই রইল***কেবল চুম্বন আর 
চুম্বন! হায় অরো ! এ কেবল তুমি আর আমি”--হৃদয়-মল তিরোহিত হইল। 


মতিদাদার দাড়ি ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা বলিবেন, শুধু অরে! 
নয়, অরোরা বোরিয়ালিস ! হৃদয়-মলের বাবার সাধ্য কি যে থাকে! 
কিন্তু মতিদার “জীবন-সঙ্গিনী”-কাহিনীতে শুধু চুম্ধন-আলিঙ্গনই নাই, 
ক্রয়েডও আছেন। ক্রমশপ্রকাস্ | 


*৩্ীবাসী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ও শ্রীযুক্তা সীতা দেবী 
লিখিত *পুণ্যস্থতি” পাঠ করিবার ধৈর্য্য যাহারা! দেখাইতেছেন, তাহারা 
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লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, পুণ্যকে অতিমাত্রায় কচলাইলে তাহাই স্বণ্য 
হয়া উঠে। পুণোর এখন পাতাল-প্রবেশের অপেক্ষা মাত্র । সন্তানের 
নামে প্রস্থতির আত্মরক্ষার প্রবাদ এ দেশে চলিত আছে, অতঃপর 
পুণ্যস্থতির নামে আত্মকথা চালাইবার চেষ্টাও প্রবাদবাক্যে পরিণত 
হইবে । 


শ্পিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী-উপলক্ষে শিল্পী দেবীপ্রসাদ “গুরুর 
গ্রচরণে” যে অর্থ্য নিবেদন করিয়াছেন, কান্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
“অলকা”য় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে তিনি বলিয়াছেন__ 

দৈত্য আসিয়াছে দেবতাকে ধ্বংস করিবার অসম্ভব আকাঙ্ষ। লইয়া__ঢাকীর দল 
ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছে সব কিছুই বেতালের মধ্যে ফেলিবার জন্য । দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ 
হইয়া নিজেদের অস্তিত্ব প্রচার করিবার জন্ত-_ঠিক যেভাবে পঙ্গপাল নিজেদের 
আবির্ভাব প্রচার করিয়। থাকে । মানুষের নিকট উহাদের প্রয়োজন নাই-_তথাপি 
উহার! বাঁচিতে চায়। 

চিত্রশিল্প সম্বন্ধে শিল্পী দেবীপ্রসাদের যাহা বক্তব্য, সাহিত্য-শিল্পের 
বত্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যও তাহাই । আমাদের আশা! 
এই যে, আধুনিক জগতের বৃহত্তর তাওব ও বেতালের মধ্যে এই সব 
ছোটখাট! ঢাকীরা বিশেষ জুত করিতে পারিবে না। অর্থাৎ আমর! 
মহাকালের দোহাই পাড়িতেছি। 


হ্গাগজ অতিশয় ছুর্শ,ল্য হইয়া পড়িয়াছে। শুধু ছুম্মল্য নয়, 
দুপ্রাপ্যও হইয়াছে । এই অবস্থায় নিম্নলিখিত কয়েকটি মুল্যবান ও 
প্রয়োজনীয় সাময়িক-পত্র এখনও যে কোনও গতিকে প্রাণরক্ষা করিয়া 
টপশিতে পারিতেছে, ইহা নিতান্ত আনন্দের বিষয়। বড় বড় চালু 
কাগজের কথা বলিতেছি না, তাহারা স্বস্ব *ইনাপিয়া”র জোরেই 
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চলিতেছে । আমর! বলিতেছি, সমাজের হিতকারী কয়েকটি অপেক্ষা- 
কৃত অপ্রচলিত এবং সম্-প্রকাশিত পত্রিকার কথা । মনে হইতেছে, 
কর্তৃপক্ষ লোকসান দিয়! কাগজ চালাইতেছেন। বাংলা দেশের সহদয় 
পাঠকেরা এই সকল পত্রিকার কথ! এই ছুদ্দিনে স্মরণ করিলে পরোক্ষে 
সমাজেরই উপকার করিবেন । পত্রিকাগুলি এই__ 


১। ঢাক হইতে প্রকাশিত ডক্টর সর্ববাণীসহায় গুহ সরকার সম্পাদিত “বিজ্ঞান- 
পরিচয়? দ্বিষাসিক, দ্বিতীয় বর্ষের ১ম সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছে । 


২। কলিকাত। হইতে প্রকাশিত ডক্টর সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “দর্শন? 
ত্রৈমাসিক, ১ম সংখা! প্রকাশিত হইয়াছে। 
৩। শ্রীহট হইতে প্রকাশিত শ্রীহরেন্দ্র্্র চৌধুরী সম্পী্িত বাবসায়-বাঁণিজ্য-বিষয়ক 
“সম্পদ” মাসিক, পৌষে ১ম বর্ধ শেষ হইয়াছে। 
৪। বহরমপুর হইতে প্রকাশিত শ্রীরবীন্্রনা মজুমদার সম্পার্দিত সাহিতা-পত্রিকা 
“নিরীক্ষা” ত্রেমাসিক, ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। 


৫ | শ্রীহট হইতে প্রকাশিত শ্রীবিনে দবিহারী চক্রবর্তী ( জনশক্তি ) ও শ্রীউপেক্্রচন্ত্র 
ভগ্র সম্পাদিত সাহিত্য-পত্রিক “বিবর্তন+, মানিক, ১ম সংখ্য। প্রকাশিত হইন়াছে। 


ন্বর্তমান মাসে (পৌষ) বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত 
বস্কিমচন্দ্রেরে সমগ্র রচনাবলী প্রকাশ সমাপ্ত হইয়াছে। রচনাবলীর 
নবম বা বিবিধ খণ্ড সমাপ্ত হওয়াতে ১৯৩৮ শ্বীষ্টাব্দে বস্কিমচন্দ্রের জন্ম- 
শতবাধিক উপলক্ষে আরন্ধ এই স্থুবৃহৎ কম্মযজ্ঞ নিষ্পন্ন হইল । মধুস্থদন- 
্রস্থাবলী ও বঙ্কিমচন্দ্রের এই সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশ করিয়া বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ সমগ্র বাংলাভাষাভাষীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। 
আমর! আশা করি, সম্ভব হইলে দীনবন্ধু, ভারতচন্দ্র ও রামেস্দরন্থন্দরের 
গ্রন্থাবলীও পরিষৎ এই ভাবে প্রকাশ করিবেন। সম্প্রতি প্রকাশিত 
বিবিধ খণ্ডটি নানা দিক দিয়! মূল্যবান। ইহাতে বস্কিমচন্দ্রের বু 
বেনামী রচনা, বাল্যরচনা ও অসম্পূর্ণ রচনা স্থান পাইয়াছে। তাহার 
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ণেষ জীবনের হিন্দুধন্ম সম্বন্ধীয় গবেষণা “হিন্দুধশ্ম ও দেবতত্ব” এই 
খণ্ডের বিশেষ আকর্ষণের বস্ত। বাজারে প্রচলিত গ্রস্থাবলীতে এই 
মকল রচনার পনেরো আনাই পরিত্যক্ত হইয়াছে । গ্রস্থাবলী বাড়িতে 
মাছে বলিয়া ধাহারা পরিষৎ-প্রকাশিত সমগ্র রচনাবলী সংগ্রহ 
করিতেছেন না, তাহাদিগকে এই খণ্ুটি সংগ্রহ করিতেই হইবে। 

এই মাসে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষ আর একটি অসাধ্য সাধন 
কবিয়াছেন। বিরাট পুস্তকালয়ের পুস্তধ-তালিকার প্রথমার্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । বাংলা ভাষায় আজ পধ্যস্ত কত পুস্তক ( বিভিন্ন বিষয়ে ) 
মৃত্রিত হইয়াছে, তাহার একটা ধারণা এই তালিকা হইতেই হইতে 
পারিবে । মৃল্য সাধারণের পক্ষে মাত্র পাচ টাকা। 


হত মাসের মধ্যে যে কয়টি মূল্যবান পুস্তক আমাদের হাতে 
সমালোচনা আসিয়াছে, নিষ়্ে তাহার তালিকা দিলাম । এই পুস্তক- 
গুলির প্রত্যেকটিই সংগ্রহ করিয়া রাখিবার মত। সাহিত্যামোদী 
পাঠকের! সত্যই কিছু খোরাক পাইবেন। 


১। অগ্যতনী, কাবা, স্থশীলকুমার দে, জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যা্ড পাবলিশার্স ২৯ 


২। ক্ষণ-শাহ্বতী, কাব্য, জগদীশ ভটাচধ্য, পরাগ পাঁবলিশাস ১৫০ 
৩। আকাশ, কাব্য, মৃণালকান্তি দাশ, বাণীচক্র ভবন, শ্রীহট ১২ 
£। কৃষ্ণত্বীপের রাণী, গল্প, পণুপতি ভট্টাচার্য্য, ডি. এম. লাইব্রেরি ২২ 
৫€। এদিক-ওদিক, গল্প, কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য্য, শ্রীহট্ট ১০ 


৬। শিকারের কথা, শিকারবিষয়ক, অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, দাশগুপ্ত এড কোং ২, 
৭). ৮0505 চএ200050, প্রবন্ধ, 0০2৪] [৪ বুক কোম্পানী লিমি: ১৪৯ 
”। রঙ্গীলয়ে অমরেন্্রনাথ, জীবনী, রমাপতি দত্ত, ১৯৯ বি কর্ণওয়ালিস স্্ীট ৩৯ 
কবি-প্রণাম, রবীন্দ্র-স্থ্তি, বাণীচক্র ভবন, শ্রীহট্ট ১৫০ 


৯ 


সমালোচকের প্রতি 


দো হাই তোদের একটুকু চুপ কর, 
কবি হইবারে দে আমারে অবসর 
ময়ুরপুচ্ছে সাজিয়া, নীপের ভালে, 

স্থমধুর কেকা তুলিব যেমনি তালে-_- 
পেখম মেলিয়া নৃত্য করিব শুরু, 

অমনি তোমরা গজ্জিবে গুরু গুরু। 

নহি কেকাবল, তোমরাও নহ মেঘ-_- 

থাম দয়া করি করহ নিরুদ্বেগ। 


জানি তোমাদের অনেক বিদ্যা আছে, 
দেশী ও বিদেশী থাকে কোটেশন কাছে । 
যদি বা একটু ভাব-ঘরে চুরি করি' 
অমনি তোমরা আসিবে-_চাপিয়। ধরি 
বাহির করিবে বৈষ্ণব পদাবলী-_ 

কেহ উজাড়িবে বিদেশী কাব্য-থলি। 
চোর ধ'রে দেবে একেবারে হাতে হাতে, 
মিহি মোটা স্থরে চেঁচাইবে এক সাথে। 


থাক থাক, রাখ বিগ্ভার জারিজুরি, 
জানি না যাদের, তাদের ভাড়ারে চুরি 
ধরিয়া দেখাও. অতিশয় বাহাছুরি__ 
আমরা গোবর, তোমরা গোবর-ঝুড়ি ! 


শ্রীমতী মালবিকা' রায় 


সম্পাদক-_ঞসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক- শ্রীজমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
শ্রীসৌরীন্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


২ 
২২৬ 
২ 
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গুরু-বন্দনা 
হে গুরু, তোমার ইঙ্গিত অনুসরি 


অনেক সহজে দিয়েছি জলাঞ্ুলি, 
কঠিন হয়েছি কঠিনতন্ত্রে বরি 
দেবীমন্দিরে দানিতে আত্মবলি। 
তুমি এইবার পরীক্ষা লহ গুরু, 
মুক্তিষজ্ঞ আমর! করিব শুরু । 


ভুল হয়েছিল, ভূলের দিতেছি দাম; 
দেবতার নামে যাদের আত্মরতি, 
থাকিবে না তারা যারা চাহিয়াছে নাম, 
সারা দেশ জুড়ে আনিয়াছে ছুর্গতি ; 
হে গুরু, শুনাও শোধন-মন্ত্রবাণী 

বিষম আঘাতে সেই মুঢ়দের হানি। 


২৪ 


শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৮ 


বাজে রুহ্ুঝুন্থ পায়ে মনোহর বেড়ি, 
তুমি শিখায়েছ সে নহে অলঙ্কার ; 
মেঘে ও বজ্রে বাজুক বিজয়-ভেরী, 
কঠিন আঘাতে ভেঙে াক কারাগার । 
মৃত্যুর মাঝে বন্দীরে দাও ডাক, 

হয় সে মরুক, না হয় মুক্তি পাক । 


ভে গুরু, ঘুচাও আরামের আশ্রয়, 
বঞজজদহনে দাহন মোদেরে কর- 
অনেক হীনতা হইয়াছে সঞ্চয়, 

বহু জঞ্জাল আমরা করেছি জড়ো! 

সব অশুচির শুচি যে বহ্থিকণ। 

তুমি জ্বেলে দাও, বাতাসে তুলুক ফণা । 





উপম। 


শববীর প্রতীক্ষা কি এব চেয়ে ছিল জালাময় ? 
এল না শ্রীবামচন্দ্র--মরে বৃদ্ধা! তার পথ চেয়ে-_ 
এ আসে এ আসে পাখা মেলি এ আসে ধেয়ে 
দিনে দিনে দিন গনি কাটিছে না মোদেব সময় । 
শবরীর ছিল আশ।, আমাদের আশঙ্ক! সতত 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় রাত্রি দিবা হয়ে ওঠে ভারী, 
আমি যাব তুমি যাবে ভেঙে গু'ড়া হবে ঘরবাড়ি, 
ভয় তত বেড়ে ওঠে একে একে দিন যায় যত । 
শবরীর মত নয়, মোরা চাই শবরের পথ, 

উদ্ধী হতে কবে আসি ছুনিবীক্ষ্য নিক্ষেপিবে বাণ, 
সুতীক্ষ করিয়া চক্ষু, সজাগ করিয়া আছি কান 
কৰে আসি দেখ! দিবে উহাদের শৃন্গামী রথ । 
শবরীর সুখমৃত্যু-_পবলোকে পেয়েছে ঈপ্সিত, 
তক্ষকদংশন-ভয়ে ঘরে ঘরে মোরা পরীক্ষিৎ। 


বাংলা গগ্ভের আদর্শ 
ভুম্সিক্ষ। 


থিবীতে যত ভাষ৷ বর্তমানে প্রচলিত, বাংল! ভাষার স্থান তাহার্দের 

মধ্যে মোটেই হীন নয়; বিভিন্ন ভাষাভাষীর সংখ্যা ধরিয়া বিচার 

করিলে পৃথিবীর যাবতীয় ভাষার মধ্যে বাংলার স্থান সগ্চম। 
দেড় শত ভাষার মধ্যে সপ্তম স্থান বিশেষ নিন্নার নয়। ভারতবর্ষেরও 
প্রায় এক-যষ্ঠাংশ লোক বাংলাভাষাভাষী--অর্থাৎ আন্দাজ ছয় কোটি 
মানুষ বাংলা ভাষার সাহায্যে পরস্পর মনের ভাব আদান-প্রদান 
করিয়া থাকে । 

ভাষাতাত্বিক পণ্ডিতদের অনুমান অনুযায়ী বাংল! ভাষার স্ুত্রপাঁত 
এইব্প &_ আনুমানিক ছুই শত খ্রীষ্টাব্দে এদেশে মাগধী প্রাকৃত চল 
ছিল, আট শত খ্ষ্টাব্ধের কাছাকাছি তাহাই মাগধী অপন্রংশের রূপ 
গ্রহণ করে। পণ্ডিতিরা অনুমান করেন, খ্রীষ্টীয্ দশম শতাব্দীতে এই 
মাগধী অপত্রংশ প্রাচীন বাংলায় রূপান্তরিত হয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “বাংল! ভাষা-পরিচয়” গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 


নদ্দী যেমন অতি দুর পর্বতের শিখর থেকে ঝরণায় ঝরণায় ঝ'রে ঝ'রে নান। 
দেশের ভিতর দিয়ে নান। শাখায় বিভক্ত হ'য়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয় তেমনি এই দুর 
কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বরে এসে নুদুর যুগ্নাস্তরে ভারতের 
সদূর প্রান্তে বাংল! দেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত করেছে, উর্বর করেছে তার চিত্ত- 
ভুমিকে। আজও শেষ হ'ল না তার প্রকাশলীল। সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে 
বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীম! ছাড়িয়ে সর্বদেশের 
আবেষ্টনের সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমান কালের 
নবজাগ্রত চিত্তের মিলনের দৌত্য নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি- 
আধুনিক বাক্যন্রোত এই কথ! ভেবে এর রহস্তে বিশ্মিত হয়ে আছি। 


৫২৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৮ 


"এই অতিপুরাতন” এখন প্রত্বতত্ব ও ইতিহাসের বিষয়; "এই 
অতিআধুনিক” বাক্যন্্রোতের আদর্শই আমাদের বিচাধ্য। কিছ্ঠ 
নৃতনকে বুঝিতে হইলে পুরাতিন ইতিহাসের কিছু পুনরাবৃত্তি আবশ্তক। 
তবেই ভাষার রহস্য কিঞ্চিৎ উদঘাটিত হইবে; প্রাচীনকে বাদ দিয়া 
একেবারে আধুনিককে লইয়া পড়িলে আমাদের বিস্ময় জাগ্রত হইবে না। 


বস্ততপক্ষে বাংল! গগ্চের হিসাব ধরিতে হইলে এই সত্যটি আমাদের 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, ভাষার ইতিহাস যত প্রাচীনই হউক, 
বাংলা গগ্চের ইতিহাস অতিশয় অর্বাচীন। বাংলা গছ্যের সাহিত্য 
সেদিনও পধ্যন্ত শিশুমাত্র ছিল। উপরকার আবরণ ভেদ করিয়া 
শাবক সবে বাহির হইয়াছে, পক্ষোত্তেদও হয়তো হইয়াছে, কিন্তু বিশ্বের 
উদার আকাশে অবাধে ডানা মেলিয়া উড়িবার মত শক্তি তখনও সে 

গ্রহ করে নাই। | 

না করিলেও, আশ্চর্য্যরকম ভ্রুত ইহার উন্নতি হইয়াছে, বাংল! 
গছের ভবিষ্তুৎ ষে স্থু প্রসন্ন, আদর্শ যে মহৎ, তাহ! ইহার নবজন্মের এক 
শতাব্দীর মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের মত প্রতিভার উদয়েই 
সুচিত হইয়াছে। 

ইতিহাস অল্নকালের বলিয়াই ভবিষ্ুৎ সম্ভাবনার আলোচনা করিতে 
বসিলেই বাংলা গছ্যের সমগ্র রূপটি আমাদের ধ্যান করিতে হইবে; 
ইহার জন্ম, বিভিন্ন বয়ঃসন্ধি বা মোড়, প্রতিভাবান সাহিত্যশিল্পীদের 
সাধনায় ইহার ক্রমবিবর্তন- ভবিষ্যতের আদর্শ-নির্ধারণে এই সকল 
বিষয়ের স্পষ্ট ধারণা আবশ্যক । 

পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশ অন্থধাবন করিলে 
দৃষ্ট হয় যে, গছ্যের আবির্ভাব পদ্যের পরে হইয়াছে । অবশ্ত স্থচনা 
হইতেই কথোপকথনের ভাষা ছন্দমিলের বন্ধন স্বীকার করিয়৷ চলে না, 
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কিন্তু লেখনীমূখে ভাষার প্রথম প্রকাশ ছন্দ ও মিলের আশ্রয়েই আর্ত 
হয়; পরে গছ্যে তাহ] পরিণতি লাভ করে। আমাদের বাংল! ভাষার 
ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । প্রাচীনতম চর্যাপদ রচনার কাল ৯৫০ 
খীষ্টাব্দের কাছাকাছি । এগুলি ছন্দোবদ্ধ। ইহার পর উল্লেখযোগ্য 
বাংলা গগ্ছের স্ষ্টি হইতে প্রায় সহশ্র বৎসর সময় লাগিয়াছে। ১৮০১ 
্র্টাব্বে মুদ্রিত বাঙালী রামরাম বস্থ রচিত "রাজ! প্রতাপাদিত্য 
চরিত্রকেই আমরা প্রথম মৌলিক বাংলা গগ্গ্রস্থ বলিয়া থাকি, কিন্তু 
ইহা উল্লেখযোগ্য গছ্ভ নয়। আর কোনও দেশেই পদ্য হইতে গছ্ের 
আবির্ভাবে এত দীর্ঘ সময় লাগে নাই । বাঙালী জাতির গীতিপ্রবণতার 
ইহা অন্যতম প্রমাণ । 


অনেক গবেষণা ও অনুসন্ধানের পর আজ এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত বাংল! গছ্যের ইতিহাস 
তাহার শৈশবের ইতিহাস। চিঠিপত্র দলিল-দন্তাবেজ তাত্রশাসন ও 
তত্ত্রলাধনের উপদেশ প্রভৃতিতে এই কাল পধ্যস্ত একধরনের বাংল! গ্ 
ব্যবহৃত হইয়৷ আসিতে ছিল, কিন্তু বাঙালীর শিল্পী-মন তখন পধ্যন্ত মঙ্গল- 
কাব্য, পাঁচালি, টগ্পা ও কবিগানের রচন] ও প্রয়োগে সার্থকতা লাভের 
চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ সমুদ্রপারের সওদাগরদের ও খ্রী্টীয় ধর্মধাজক- 
গণের আগমনে শ্রীষ্টীয়্ উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশে যে 
আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহার ফলেই সত্যকার বাংলা গগ্-সাহিত্যের 
উদ্ভব ও বিকাশ, এবং বাঙালীর আত্মচেতনা উদ্ধদ্ধ হইয়া তাহার 
পরিণতি । ইহাই হইল সংক্ষি্ুতম ইতিহাস। 

এই আত্মচেতন! উদ্বৎদ্ধ হওয়ার ইতিহাসও অতি বিচিত্র। রামরাম 
বন্থ, মৃত্যুগ্য় বিগ্ভালঙ্কার, গোলোক শর্মা, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, 
তারিণীচরণ মিত্র, রামমোহন রায়, রামকমল সেন গ্রভৃতি বঙগসন্তানেরা 


৫২৮ শনিবারের চিঠি, ফান্কন ১৩৪৮ 


মিলিয়া একধরনের পাঠ্য-কেতাবী বাংলা গণ্ ত্ষ্টি করিলেন; রাম- 
মোহন, স্ৃত্যুগ্রয়, কাশীনাথ প্রভৃতি নৈয়ায়িক তর্ক ও শাস্ত্ালোচনার মধ্য 
দিয় সেই গছ্ছে। চিস্তাশীলতার প্রলেপ দিলেন; ভবানীচরণ, জয়গোপাল, 
গৌরমোহন, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি সংবাদপত্রের মারফৎ তাহাকে করিয়া 
তুলিলেন টৈনন্দিন ব্যবহারের উপযোগী; কৃষ্ণমোহন, গোপাললাল, 
গোবিন্দচন্দ্র তাহাতে পাশ্চাত্য পাপ্ডিত্যের ভাবনা দিলেন ; অক্ষয়কুমার, 
রুষমোহন, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সেই গগ্ধকে আধুনিক বিজ্ঞানের বাহন 
করিবার চেষ্টায় ইহার পরিধি বিস্তৃত করিলেন এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
সাহিত্যরসসম্প ক্ত করিয়া এই ভাষার জড়দেহে করিলেন ঠচতন্থসঞ্চার। 
মাত্র অদ্ধশতাব্দীকালের মধ্যে এই অভাবনীয়(কাণ্ড ঘটিল। 


নীলমণি বসাক, তারাশঙ্কর, রাজকৃষ্ণ, রামগতি প্রভৃতি বিগ্ভাসাগরের 
সংস্কৃতপ্রধান রীতিকে আশ্রয় করিয়া বাংলা গছ্ভে সাহিত্যরস স্য্ট 
করিলেন বটে, কিন্তু আধুনিক প্রগতিশীল মনোবৃত্তিসম্পন্ন' একদল 
ইয়ংবেঙ্গল বাংলা! রচনায় সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রতি অতিরিক্ত আস্থা 
বরদাস্ত করিতে রাজি হইলেন না। প্যারী্াদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি এই দলের। তাহার! বিদ্রোহ করিয়া চলতি 
ভাষার আদর্শে আলালী ও হুতোমী রীতির প্রবর্তন করিলেন। এই 
দলাদলির বাহিরে একদল অতি উৎকৃষ্ট গছ্লেখক সংস্কৃত বা অসংস্কৃত 
কোনও একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতিকে অবলম্বন না করিয়া নিজেদের রুচি ও 
বূসবিচার মত চমৎকার গদ্যে সাহিত্য রচনা করিতে লাগিলেন ; ছুঃখের 
বিষয়, পরবর্তী কালের ছুই-একজন সমুজ্জল জ্যোতিষ্ষের প্রথর দীপ্তিতে 
তাহারা হীনপ্রভ হইয়াছেন, আপন আপন যোগ্য সম্মান পান নাই। 
কিন্তু আজ দীর্ঘ শতাবীকাল পরে আমর দেখিতেছি, বাংলা গণ্ভের 
বর্তমান উন্নতি-বিকাশে ইহাদের দান নিতান্ত সামান্য নয়। দেবেন্দ্রনাথ 
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ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বস্থু, রামকমল ভট্টাচার্য্য, 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই দলের অন্তু । 

ইহাদিগকে নিশ্রভ করিবার মূলে প্রধানত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা । 
বন্ধিমের প্রতিভার স্বরূপ বুঝিতে হইলে তাহার অব্যবহিত পূর্বে 
বাংল! গছ্ের অবস্থা একটু আলোচন! করিতে হইবে । ১৮৫৪ খ্রীষ্টাবে 
প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ পিকদার-_বিদ্যাসাগর, তারাশঙ্কর, অক্ষয়- 
কুমার প্রবন্তিত বিদ্যাসাগরী রাঁতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিবার জন্ত 
“মাসিক পত্রিকা” প্রকাশ করেন । এই পত্রিকা প্রধানত মহিলাদের জন্য 
প্রচারিত হইয়াছিল। “মাসিক পত্রিকা"র প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
একটি চ্যালেঞ্ত ছিল-__ 


এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের জন্তে ছাপা হইতেছে। যে ভাষায় 
আমাদিগের সচরাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ 
পণ্ডিতের! পড়িতে চাঁন, পড়িবেন, কিন্তু হাহাদিগ্ের নিমিতে এই পত্রিক লিখিত হয় 
নাই। ৯৬ আগষ্ট, ১৮৫৪ । 


এই “মাসিক পত্রিকা'তেই প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যা হইতে (১২ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৫) প্যারীঠাদ মিত্র ওরফে টেকচাদ ঠাকুরের “আলালের 
ঘরের ছুলাল' প্রকাশিত হইতে থাকে । 'আলালের ঘরের দুলাল” ১৮৫৮ 
খীষ্টান্বের প্রারস্তে পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই কারণে ১৮৫৮ 
শরষ্টাবকে বাংল! গগ্য-সাহিত্যের একটি যুগসন্ধিক্ষণ বলা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
প্বাঙ্গাল! সাহিত্যে ৬প্যারীচাদ মিত্রের স্থান” সম্বদ্ধে আলোচনায় এই 
আলালী যুগবিপর্য্যয়ের কথা বলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রেরে এই রচনায় 
বাংল! গদ্য-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। 
তিনি বলিতেছেন__ 


এক জনের কথা৷ অপরকে বুঝান ভাব! মাত্রেরই যে উদ্দেস্ঠ, ইহ। বল! অনাবস্তক। 
কিন্ত কোন কোন লেখকের রচন। দেখিয়। বৌধ হয় যে ত্তাহাদের বিবেচনায় যত অল্প 
€লাকে ীহাদিগ্নের ভীষ। বুঝিতে পারে, ততই ভাল ।***ষে দেশের সাহিত্যে সাধারণ 
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বোধগমা ভাষাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের মঙ্গলকর হয় ।.**গও 
ষত স্থখবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাচ সাত 
জন মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই ।** 


**সংস্কৃতানুদারিণী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের 
হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাদিগের ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও তত 
ছুর্ব্বোধ্া। নহে । বিশেষতঃ বিছ্ধ।সাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর । তাহার 
পূর্ব্বে কেহই এরূপ হ্মধুর বাঙ্গাল গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও কেহ 
পারে নাই। কিন্তু তাহ! হইলেও সর্বজন-বোধগমা ভাষা হইতে ইহা অনেক দুরে 
রহিল। সকল প্রকার কথা৷ এ ভাষায় ব্যবহার হইত ন। বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার 
ভাব প্রকাশ করা যাইত ন1 এবং সকল প্রকার রচন1। ইহাতে চলিত না| গন্যে 
ভাষার ওজন্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাঁষ। উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু 
প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া 
কেহই আর কোন প্রকার ভাষ।য় রচন। করিতে ইচ্ছুক ব। সাহসী হইত না। কাজেই 
বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্ববত সন্কীর্ণ পথেই চলিল। 


ইহা অপেক্ষা বাঙ্গাল! ভ।ষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের 
ভাষাও যেমন মন্ধীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিতোর বিষয়ও ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে- 
ছিল। যেমন ভাষাও সংস্কতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিতোর বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং 
কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত ব। ইংরাঁজি গ্রন্থের সারসহ্কলন বাঁ অনুব।দ 
ভিন্ন বাঙ্গাল! সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না| বিদ্যাসাগ্নর মহাশয় প্রতিভাশালী 
লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তীহারও শকুস্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, 
ভরান্তিবিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়- 
কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাহাদের অনুকারী এবং 
অনুবস্তী। বাঙ্গালি-লেথকে4! গতান্গতিকের বাহিরে হস্তপ্রসারণ করিতেন ন1॥ 
জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা ন! করিয়া, সকলেই ইংরাজি 
ও সংস্কতের ভাঁগারে চুরির সন্ধানে বেড়ীইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষ) 
গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই ।*** 

এই**গুরুতর বিপদ্‌ হইতে প্যারীঠাদ মিত্রই বাঙ্গীল! সাহিতাকে উদ্ধৃত করেন। বে 
ভাব! সকল বাঙ্গীলির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালি কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহ! 
্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার করিলেন । এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কৃতির ভাণ্ডার 
পূর্বগীমী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার 
হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র ষে কারণেই হউক, কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হুতোম প্যাচার 
নক্শা*র প্রতি অবিচার করিয়াছেন । আমাদের বিবেচনায় কালীপ্রসন্গের 


বাংলা গঞ্ঠের আদর্শ ৫৩১ 


কীন্তি প্যারীটাদদের কীত্তি অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যুন নহে । বরঞ্চ 
ধাহার হাতে এক দিকে মহাভারতের অনুবাদের মত সংস্কৃতান্ুসারিণী 
ভাষা এবং অন্ত দিকে হুতোমী ভাষ! রচনা সম্ভব হইয়াছে, তিনি ষে কি 
পরিমাণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, তাহ] ভাবিলে আজ আমর! বিশ্ময় 
বোধ না করিয়া পারি না। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন-__ 


হুতোম পেঁচাও এই পরিবর্তন সময়ের একটি মহার্ঘ রত্তঃ ইহাতে তৎকালীন 
নমাজ্গের অতি সুন্দর চিত্র আছে। হুতোম হুতোমীয় ভাষার প্রবর্তক এবং বহু সংখাক 
হুতোমী পুস্তকের আদিপুরুষ। বোধ হয় মৌলিকতাঁয় তৎকালীন সমস্ত পুস্তকের 
শিব্স্থানীয়। 


বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ একটি যুগান্তকারী 
বংসর। এই বৎসরে হরগৌরীর মত বি্যাসাগরী রীতি ও আলালী 
বীতির সার্থক সমন্ব ঘটিয়৷ বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বিপুল সম্ভাবনার 
দঘ্বাব উন্মুক্ত হইল। বঙ্ষিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ 
হইলেন । * এইখান হইতেই পুরাতনের বিদায় ও নূতন সাহিত্যের 
আবির্ভীব। 

১৮৫৬ শ্রীষ্টান্বের জুলাই মাস হইতে ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসের 
প্রথম ভাগ পধ্যন্ত কলিকাতায় বস্কিমচন্দ্রের ছাত্র-জীবন। ১৮৫৮ আগস্ট 
হইতে তাহার চাকুরি-জীবন আরম্ভ হয়। এই সময়ে তিনি পাকা 
ইংবেজীনবিস। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত তিনি ইংরেজীতেই হাত 
পাকাইয়াছেন এবং এ সালে তাহার ইংরেজী উপন্যাস 78077507075 
178 ধারাবাহিকভাবে 7722 7৪1৫ সাপ্তাহিকে বাহির হইতেছে। 
কিন্তু ১৮৬৪ গ্রীষ্টান্ধে খুলনায় অবস্থানকালে অকম্মাৎ তাহার মতিগতি 
পরিবন্তিত হয়। সম্ভবত নিষ্ঠার সহিত বিমাতার সেবা করিয়া মাতৃভক্ত 
বঙ্িমের তৃত্তি হয় নাই, 782%9/0%5 [772 রচনা করিয়া তাহার 
মনে ধিক্কার আসিয়া থাকিবে । কল্পনা তখনও দিগন্তবিস্তারী নয়, 


৫৩২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৮ 


মূলধনও কম-_-তথাপি প্রায়শ্চিত্ত্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই নিজের ইংরেজী 
কাহিনী মাতৃভাষায় অন্থবাদ করিতে বসিলেন। এক অধ্যায়, ছুই 
অধ্যায় তিন অধ্যায়--অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীর পক্ষে কোন৪ 
বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি, তাহ! যে ভাষাতেই হউক, স্থুখপ্রদ ও সহজসাধা 
নয়। অনুবাদ অগ্রসর তইল না। “রাজমোহনের স্ত্রী” স্ুত্রপাতেই 
পরিত্যক্ত হইল। 


এখান হইতেই হইল বাংলা গগ্ভের নবজীবনের সুচনা । “আলালেব 
ঘরের ছুলাল" সম্বন্ধে বন্কিমচন্দ্র পরবস্তী জীবনে লিখিয়াছিলেন-- 


উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গাল। দেশে প্রচারিত হইল ষে, যে বাঙ্গীল। সর্বজন মধ্যে কগিত 
এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করণ যায়। এই কথা জানিতে পারার পর হইতে 
উন্নতির পথে বাঙ্গাল সাহিতোর গ্রতি অতিশয় দ্রুতবেগ্নে চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাবার 
এক সীমায় তারাশঙ্করের কাঁদম্বরীর অনুবাদ, আর 'এক সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের 
“আলালের ঘরের ছুলাল'। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু 'আলালের 
ঘরের ছুলালে'র পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীর 
ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বার এবং একের বিষয় ভেদে প্রবলত! ও অপরের অল্পতা বার! 
আদর্শ বাঙ্গাল! গদ্যে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। 


এই "ৰাঙ্গালি লেখক* বঙ্কিমচন্দ্র নিজে । বিষয় ও প্রয়োজন অনুযায়ী 
বিদ্যাসাগরী রীতি ও আলালী রীতির সমন্বয়-সাধন করিয়া তিনিই 
সর্বপ্রথম বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে রক্ষা করিলেন। প্রাচীন ও 
নবীনকে কেন্দ্র করিয়া এই দ্বন্দের মধ্যেই আধুনিক আদর্শ গণের 
আবির্ভাব। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেই আয়োজন ও উপকরণ সম্পূর্ণ ছিল ৮ 
ইংরেজী সাহিত্যে ও ভাষায় অসামান্য দখল, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতো 
অধিকার, বিগ্ভাসাগরী ও আলালী রীতির আদর্শ। লোকোত্তর 
প্রতিভার সংস্পর্শে সেদিন যে সৌধের ভিত্তিপত্তন হইল, সমগ্র বাঙালী 
জাতিকে যে তাহা একদিন আশ্রয় দিবে, সেই আলো-অন্ধকারের 
সন্ধিক্ষণে কেহ কি তাহা কল্পনা করিতে পারিয়াছিল ? 


চক্র বৎ--- €৩৩ 


জড়তা ও অনভ্যাসের যে সংশয় ছিল তাহা কাটিয়া গেল, সক্ষম 
সাধকেরা উপযুক্ত উপকরণ লইয়া জয়যার্বায় বাহির হইলেন-_বাংলা 
গঞ্ের পরবর্তী ইতিহাস এই জয়ষাত্রার ঈতিহাস । রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে 
সেই নবজাগরণের যে বর্ণন। দিয়াছেন, তাভ। এই 'প্রসঙ্গে স্মরণীয় । তিনি 


লিখিয়াছেন-_ 


বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতের হুর্য্যোদয় বিকাঁশ করিলেন, আমাদের হৃদ্পত্ম সেই 
প্রথম উদৃবাটিত হৃইল। পূর্বেব কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহ। ছুই কালের 
সন্ধিস্থলে দীড়াইয়।৷ আঁমর! এক মুহুর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, দেই একাকার, সেই সুপ্তি'*কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত 
আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ।***মুযলধারে ভাববর্ধণে বঙ্গসাহিত্যের পুর্ব্বাহিনী 
পশ্চিমবাহিনী সমন্ত নদীশ্নির্ঝরিণী অকন্মাৎ পরিপূর্ণত) প্রাপ্ত হইয়! যৌবনের আনন্দবেগে 
ধাঁবিতা হইতে লাগিল 


ভাষা-ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্র যে খাত খনন করিয়। দ্রিলেন, বাংলার গণ্- 
সাহিত্য আজিও প্রধানত সেই খাতেই প্রবাহিত হইতেছে ; রবীন্দ্রনাথ 
এই খাতৈই বিপুল আনন্দ ও রসসম্তভার বহন করিয়া আনিয়াছেন এবং 
আমরা আজ ঘে গগ্-সাহিত্যের গৌরব করিতেছি, তাহা মূলত 
বঙ্কিমচন্দ্রে শুরু হইয়া দিনে দিনে পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। এই পথে 
এই ভাষা ও সাহিত্যের বিরাট সম্তাবন৷ আজিও বাধাগ্রস্ত হয় নাই। 


চঞ্রুবৎ_ 


বাধাকপি, মটরশ্তু'টি, গলদ | চিংড়ি, ভেটকিমাছ, 
নিনীর1। সব পালিয়ে গেছে, সঙ্গে গছ তোমরাও ? 
বোমার ডরে হেঁসেলঘরে কলকাতাতে বাদর-ন1চ, 
চাঁকরর! সব ঠাকুর হ'ল, শুদ্ধ হলেন ডেমরাও ! 
আমর' সবাই সুখেই আছি, খুলছি খালি শীসি-কাচ, 
বালি বালতি দমনে রাখি, হুকুম দেছেন ওমরাহ. 


বোলপুর 


শী” বেলায় তগ্ত'রৌদ্রে উড়িছে ধূসর ধূলা__ 
সীমাহীন মাঠে মরীচিকা-মায়া জাগে? 


শিমুলের ফল পাকে নি এখনো বাতাসের আগে তুলা- 
আশ উড়ে উড়ে চোখে মুখে নাহি লাগে। 

তালীবন-শিরে উত্ত,রে হাওয়া করিতেছে সিরসির_- 
তারি শিহরণে ফাটিছে খুকীর গাল, 

এদিকে অজয় ওদিকে কোপাই হতেছে ফন্তনীর--” 
বর্ষার নদী শীতে যেন কঙ্কাল। 

মাঠে ধান-কাট। হইয়াছে সারা_আটি আটি পাকা ধান 
বোঝাই হইয়া গিয়াছে গরুর গাড়ি, 

খামারে মবায়ে হইতেছে বাধা লক্ষ্ী-মায়ের দান, 
মহাসমারোহে সিদ্ধ হতেছে হাড়ি, 

সকাল সন্ধ্যা অবিরাম তালে ঢে'কিতে পড়িছে পাড়, 
আতপ-গন্ধে বাতাস স্থুবাসময় ; 

মাড়াই হইয়া গাদ] গাদ। খড় শোভা পায় সারে সার-_ 
ঘর নে রে ছেয়ে, আসিয়াছে সুসময় । 


রেল-লাইনের ধারে ধারে দেখি সারি সারি ধান-কল 
চোঙার আকারে আকাশে তুলেছে মাথা, 

কয়লা খাইয়া মিশকালো। ধোয়৷ উদগারে অবিরল, 
ধূত্-মলিন সবুজ গাছের পাতা।। 

পথের ছুধারে সেই পাতাদের দেখি ঠগরিক শোভা-_. 
কখনো সবুজ্জ ছিল তা হয় না মনে, 


বোলপুর ৫৩৫ 


ধুলো আর ধোয়া ডাঙা ও খোয়াই খড়ো ঘর আর ভোবা-_ 
এ বোলপুরের পরিচয় মোর সনে। 

দুর হতে দেখি পথ চলিতেছে গেঁয়ো লোক দলে দলে__ 
ভিন গা হইতে আসে হেথাকার হাটে, 

লাঠির আগায় বৌচকা বাধিয়া ধত সাঁওতাল চলে-_ 
যেতে হবে দূর, কু্য নামিছে পাটে। 

কৌপীন-পরা পুরুষ এবং মেয়েরা গামছা-পরা 
যত চলে পথ তত বেশি কয় কথা; 

কলের কবলে প্রকৃতি মানুষ এখনো পড়ে নি ধরা, 
ধূলি ধোয়া ঠেলে জাগে প্রাণ-ব্যাকুলতা। 


ভারমস্থর গরুর গাড়ির চাকার কান্না শোন-_ 
ধূলা বালি কেটে চলে ঘসঘস করি, 

দু দিগন্তে পথ চলিয়াছে নাই তার শেষ কোনো-_ 
নিশিদিন চলে গো-গাড়ির খেয়াতরী । 

কখনে। দেখি যে মোটরের ছই কতু টায়ারের চাকা, 
পুরাতন আর নৃতনেতে মেশামেশি 

এই বোলপুর__নৃতন ধোয়া ও পুরাতন ধূলা ঢাকা ; 
নৃতনে৷ হতেছে পুরাতন শেষাশেষি। 

ডাঙায় ডাঙায় ছাড়াছাড়ি হয়ে তাল-খেঞুরের মেলা 
তারি মাঝ দিয়ে চলিয়াছে রাঙা পথ, 

১তলবিহীন চাকার ভাষণে মুখরিত ছুই বেলা, 
চলে অবিরাম জগন্নাথের রথ। 

পাশ দিয়ে গেছে রেলের লাইন, প্রহরে প্রহরে চলে 
মাল ও মানুষে বোঝাই বাম্পগাড়ি, 


৫৩৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৪৮ 


ঘরের ছন্দ কেটে কেটে যায় বাহিরের কোলাহলে, 
অটুট তবুও রয়েছে বনেদী বাড়ি। 


জেলেপাড়। ওই, পড়ন্ত রোদে জেলেরা বসেছে সবে 
তকলি ধরিয়া বুনিছে খ্যাপলা-জাল, 

ভোমপাড় হোথা, কান ঝালাপাল! সমবেত কলরবে-- 
শুয়োর মুগগা কুকুর গরুর পাল। 

হাড়ীমুচীদের পাড়া কাছাকাছি, ধোঁয়ায় অন্ধকার-_ 
পাতা পুড়ে পুড়ে তৈরি হতেছে টিকে । 

গয়লাপাড়ায় সাজাল দিয়েছে ওদিকে যেও না আর ; 
চড়েছে ভিয়েন, এস এস এই দ্িকে-_ 

চাটাই বিছিয়ে ময়র] বামুন দেয় বাতাসাঁর বড়ি, 
ওদিকে কদম! কাট হইতেছে তারে । 

সন্ধ্যা হতেই বাগ্দীপাড়ার টনক গিয়েছে নড়ি__ 
চৌকিদারের! লাঠি তুলে নেয় ঘাড়ে। 

বামুন কায়েত পাড়ার হিসাব অঙ্কে মেলে না জানি-_- 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে তাহারা আছে। 

খুঁজে দেখে নাও কোথায় রয়েছে তাড়ির দোকানখানি, 
বহর ঠিকানা মিলিবে তাহারই কাছে। 


উত্তরে যাবে? উত্তরায়ণ__-সেখানে ঠাকুর রবি 
অন্তে গেছেন, ভারী ফাকা ফাক লাগে, 

কারে গুরুদেব কারে কাছে তিনি ছিলেন বিশ্বকবি, 
বাবুমশায়ের মুখ শুধু মনে জাগে ৷ 


ব্যোম ৫৩৭ 


এসেছি গিয়েছি লাল পথ ধরি দেখেছি বারান্দায় 
ইন্দ্রের মত বসেছেন সভা করি, 

যাই আর আসি অভ্যাসমত চেয়ে চেয়ে দেখি হায় 
প্রাণের ঠাকুরে কে নিয়েছে অপহরি ! 

রেল থেকে নেমে এই পথে কত বিচিত্র নরনারী-- 
সাহেব ও মেম, চীনে ও জাপানী কত 

সাতই পোষের মেলায় এবার আসে নাই সারি সারি-- 
ঠাকুরের সাথে গেছে ভক্তের যত। 

শুধু স্বতি নিয়ে রয়েছে পড়িয়া শাস্তির নিকেতন, 
ধূলি ও ধোঁয়ায় কাদিতেছে বোলপুর__ 

কতু কি আবার আসিবে ফিরিয়। এদের বুকের ধন, 
ডাঙায় আবার লাগিবে বনের স্থর? 


* ব্যোম 


সীম উদার নভোমগ্ডল তোমারে নমস্কার, 
প্রণমি তোমায় ইথার-স্বরূপ বে্যোম-_ 

তোমার রাজ্যে বেতার-বার্তা ছুটিতেছে অনিবার 
টোকিও মক্ষো লগ্ডন ভিচি রোম । 
বাধে না লড়াই বেতারে বেতারে শত তরঙ্গ চলে- 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কভু হয় না কো হানাহানি, 
তুমি চিরদিন শোভিছ আকাশ, সহআ্র শতদলে 
শক্রমিত্র বহিছ সবার বাণী। 
বালিনে যবে হিটলার ছাড়ে গভীর সিংহনাদ 
সে বার্তা তুমি শুনাও জগংজনে, 
অমনি ওদিকে বজকঠে চাচ্চিল সাধে বাদ-_ 
তরঙ্গ মেপে যার যা ইচ্ছা শোনে । 


৫৩৮ 


শনিবারের চিঠি, ফান্কন ১৩৪৮ 


হে শুন্ত, তব শূন্ত কখনো ভরিবে না! কোলাহলে__ 
সকলি শুষিয়া করিছ ক নীল, 

তোমার ইথার ভাল তো বাসে না কোনো দেশে কোন দলে- 
লক্ষ ধারায় নাহি কোনে। গরমিল । 

কোটি তরঙ্গ কাপিয়া কাপিয়া ছুটিছে বিমানপথে 

থামিবে না কভু, রবে অনন্তকাল, 

কাহার ক কেহ চিনিবে না অদুর ভবিষ্যতে, 

কালই ভেসে যাবে চিহ্হের জগ্জাল। 

বিভেদ বিরোধ রবে না কিছুই-_-ঢেউয়ের উপরে ঢেউ 
আজ মোরা ভাবি চরম বার্তা যাহা-_ 

তোমার আকাশে হবে দিশাহার! খুঁজিয়া পাবে না কেউ, 
কেবা বাখানিবে কে বলিবে আহা আহা। 


আমার ঘড়িতে আটট1 বেজেছে শুনিতেছি বালিনে 
ভিন্দী ভাষায় চীৎকার দাপাদাপি, 

এক চুল কাট! সরাই যদি বা, চলে যাৰ মহাচীনে-- 
যুবতীক্ঠে গান উঠে কাপি কাপি। 

কোথাও রাত্রি হয়েছে গভীর কোথাও প্রথর দ্রিবা, 
কেহ গান গায় কেহ ঢালে হলাহল, 

লক্ষ কঠে লক্ষ শ্মশানে ডাকে সারমেয় শিবা 
তোমার শাস্তি তবু রয় অবিচল। 

মাটির ধরায় তরঙ্গ ছেঁকে আমরা হাপায়ে উঠি-_ 
তুমি কি বিরাট বুঝি যে পরিষ্কার, 

ঢেউ-্ধরা খেল! হতে মন মোর নিমেষে মাগে ষে ছুটি 
আকাশ, জানাই তোমারে নমস্কার | 


ছোটগপ্প 


যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

খর খল ব্যক্তিটি নিঃশব্দ নিপুণতা৷ সহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিল। দীর্ঘ দেহ, অবিন্ন্ত রুক্ষ চুল, ঘনকুষ্ণ চাপ-দাড়ি। চপলা 
নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেছিল। লোকটি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। 

চপলা, আমি এসেছি । 

চপল! চীত্কার করিতে গিয়৷ থামিয়া গেল। হঠাৎ সে তপনকে 
চিনিতে পারিল। 

তপন! তুমি! এতদিন পরে ! 

হ্যা, দশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল 
থেকে পালিয়েছি । আর দেরি ক'রো৷ না, চল শিগগির । 

কোথায়? 

প্যান ঠিক ক'রে ফেলেছি। প্রথমে চাটরগাঁ, তারপর রেঙ্গুন, তারপর 
পাহাড় পেরিয়ে-__ 

চপলা চুপ করিয়া রহিল। 

তপন হাসিল। 

তোমার সি'ছুরটা দেখতে পেয়েছি। জেলে বসেই খবর 
পেয়েছিলাম । তুমি বীরের গলায় মাল! দেবে বলেছিলে না? অবশ্ত 
তোমার স্বামীও কম বীর নন; রায়সাহেব হওয়া সোজা কথা নয়। 

তৃমি অমন ক'রে ঠাট্টা ক'রো না। তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, 
তামার জন্কে অপেক্ষা ক'রে থাকব, সে প্রতিশ্রতি আমি রাখতে 
পারি নি। আমায় ক্ষমা কর তুমি। 

২ 
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লি রে 


তপন সম্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। ইহারই প্রেমে উদ্বুদ্ধ হুইনা, 
ইহারই চক্ষে নিজেকে মহন্টায় প্রতিপন্ন করিবার জন্য দেশের কাজে সে 
আত্মবিসর্জন করিয়াছিল। চপলার বয়স সহসা যেন দশ বছর কমিয়! 
গেল। অতীত-যৌবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা! আবার অকম্মাৎ যেন তাহার 
দেহে মনে ফিরিয়া আমিল। 

আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 

সেইজন্েই তো! এসেছি । কিন্তু রায়সাহেবটি ? 

গুর অবশ্ঠ কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া__ 

সহসা চপলা থামিয়া গেল । 

তাছাড়া কি? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি.সম্পর্ক ছিল, সব উনি 
জানেন। 

কি ক'রে জানলেন? 

আমিই বলেছিলাম । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! চপলা বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়েছ, 
আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তা! হ”লে হয়তো-_ 

চপল! কথাট1 শেষ করিল ন1। 

তপন বলিল, তা হলে হয়তে] গুর চেষ্টায় অবিলম্বে ধর! পস্ড়ে যাব 
আমরা । অবশ্ত তোমার যদি আপত্তি না থাকে, সে বিষয়ে নিফণ্টক 
এখনই হতে পারি । পকেট হইতে রিভল্ভারটা টানিয়া সে দেখাইল। 
তোমার স্বামী ক্লাব থেকে কোন্‌ পথে ফিরবেন তা! জানি। 

চপল! চুপ করিয়া রহিল । 

বল, রাজি আছ? 

চপল! নিনিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া! ছিল। 


; ছোটগল্প ৫৪১ 


মুকঠে বলিল, আছি। 


এতদিন যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ভাবে একজ্র বাস করলে, তাকে এত 
সহজে ছেড়ে যাবে? যেতে পারবে? 


চপল! তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তপন 
এ কি বলিতেছে? সে কি জানে, তাহার জন্য কত বিনিদ্র রজনী সে 
যাপন করিয়াছে? সে কি বুঝিতে পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসের 
জালায় সমাজের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে সে বিবাহ করিয়াছে ? নারীর ব্যথা, 
নারীর দূর্বলতা, নারীর সমস্যা, নারীহৃদয়ের দুর্ব্বোধ্য জটিলতার কতটুকু 
জানে সে? কতটুকু বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর 
হইয়া যাইবে? তপনই তো তাহার স্বামী, তপনই তো তাহার আরাধ্য 
দেবতা, সে স্বয়ং আসিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়! দ্রিবে ? 

তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে ? 

পারব। 

চপলাঁর কঠম্বর কাপিয়৷ গেল। 


এক ঘণ্টা পরে দ্বারপথে শব্ধ হইল । 
ভড়িৎস্পৃষ্টবৎ চপলা উঠিয়া দ্রাড়াইল। 
দ্বার ঠেলিয়! রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নয়। তপন আর 
ফিরিল না। 
“বনফুল” 


পা 


আঙুল দিয়ে কানে, মাটিতে বুক রেখে, 
একটু ক'রে থেকে! ব্যাদান মুখ, 

তবেই জেনে। দাদা, বিপদ কেটে যাবে, 
বলেছে গুণীজন ইহাই তুক। 


নিশিপালন 


ত্রিবারোটা বাজিল ঘড়িতে দাড়ান্থ বারান্দায়, 
। সারি সারি বাড়ি দীড়িয়ে স্তব্ধ কি যেন আশঙ্কায়। 
আলো নাই পথে, একটার আগে 
কাজ সেরে গেছে, কত আর জাগে 
গ্যাসের কুলীর! ; শীতের রাত্রি, কেহ নাই পাহারায় । 
খড়খড়ি-পথে ক্ষীণ আলোরেখা একটি না বাহিরায়। 


আকাশের পানে তুলিয়া চক্ষু একেল! দঁড়ায়ে থাকি, 

শেষ ট্রামটাও ফিরে গেছে ঘরে ঘণ্টার ডাক ভাকি। 
বকুলগাছের তলায় কুকুর 
থেকে থেকে তোলে কি করুণ স্থর ! 

দুরে চীৎপুরে শান্টিং করা কখনে থামিবে না কি, 

শেষ হবে না কো মাল-চলাচল, কিছু থাকিবে না বাকি? 


লৌহ্যানের ধাকা-নিনাদ, ধকধকে ইঞ্জিন, 
কাছে এলে ভাবি কানের পাশেই, দূরে গেলে বাশী ক্ষীণ। 
ঘুমের সুযোগ নিয়ে যেন কারা 
গোপনে বমাল ছেড়ে যাবে পাড়া ; 
আওয়াজের চোটে ঘুমঘোরে দেখে দুঃস্বপ্রের “সীন” 
অনিদ্রারোগী খেয়ে ফেলে তুলে ক্যাফিয়া-আ্যাম্পিরিন। 


নিশিপালন ৫৪৩ 


রসিকতা থাক, মধ্যরাত্রে দেখি শহরের রূপ, 
বড় বড় বাড়ি মনে হয় যেন কালো আধারের সপ) 
ভয়ে গা কেমন ছমছম করে, 
মনে হয় যাই শুই গিয়ে ঘরে, 
ওপারে টিনের চালার শিশির ভূঁয়ে পড়ে টুপটুপ-_ 
পেতেছি তাহাই স্পষ্ট শুনিতে চারিধার এত চুপ। 


আকাশের পানে চেয়ে আছি তাও ধোয়ায় অন্ধকার, 
একটি তারক জলে মিটিমিটি যেন এক চোখ কার, 
কান পেতে যেন পাই শুনিবারে 
কারা আসিতেছে আকাশ-পাথারে ) 
ঘুমস্ত পুরী উঠিবে জাগিয়া লেগে যাবে মহামার, 
ঘুমের মাঝারে জড়ো হয়ে ওঠে আর্তের হাহাকার। 


দূর গলিপথে বিড়ালের ছান৷ কাদিতেছে অবিরাম, 

জানিতে পারিয়! ঘোষণা করে কি শহরের পরিণাম ? 
কতু মনে হয় হয়েছে মুখর! 
সন্তানশোকবিধুরা এ ধরা, 

একটান! কাদে একটি একটি লইয়া ছেলের নাম-_ 

আমারো নাম কি? মধ্যরাত্রে শিহরিয়া উঠিলাম। 


ভয়ে হাসি পায়, পায়চারি করি, দেখি ষে ঘড়ির কাটা-_ 
বারোটা বাজিয়া তেইশ মিনিট, ঘুম ঘুম করে গা-টা ; 
পথে লোক চলে একটি কি ছুটি-_ 
কেহ দ্রুত তালে কেহ গুটিস্থ্টি, 
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একে অন্ঠেরে দেখিয়! ভাবিছে গ্ণ্ড কি গাটকাটা; 
গান গেয়ে ওঠে আর্ত্বকণ্ে বাড়াতে বুকের পাট1। 


সৌধপুরীর এই প্রেতর্ূপ কেহ কি দেখেছে আগে? 
নিশি নিঃঝুম সহিতে না পেরে ভয়ে নিশাচর ভাগে । 
ক্লান্ত পুলিস খাড়া বীটে বাটে 
মাথায় পাগড়ি, টুপি নিয়ে পিঠে, 
হঠাৎ শুধালে ভুলিবে বলিতে কোন্টা কখন লাগে; 
সাইবেন ছু'য়ে এ. আর. পি.-বাবু পাল! ক'রে রাত জাগে । 


বিলাতী হোটেল বন্ধ; বন্ধ ইসলামী কাফিখানা। 
মোড়ে মোড়ে নাই পানের দোকান কে দিবে সেথায় হানা ? 
মানসনেত্রে দেখিতে ষে পাই 
কোকেন-বিলাসী তুলিতেছে হাই। 
জুয়া-আড্ডায় জমায়েৎ হতে কেহ কি করেছে মানা ? 
বোমার ভয়েতে মানিছে সবাই পুলিসের পরোয়ানা ? 


মৃত্যুর ভয়ে সুদৃঢ় হয়েছে মাতালের শ্রীচরণ-_ 
শোন! নাহি যায় খানায় পড়িয়া বাতাসের সহ রণ; 
বূপজীবিনীর! দরজায় বসি 
নাহি ঝলকায় নয়নের অসি, 
বহিবিলাসী বাবুর অনেকে করেছে গৃহবরণ-_ 
তিমিরচারীরা বাসিছে না ভাল তমিশ্রা-আবরণ। 


নিশিপালন 


সহিতে পারি না মানসবিলাস, ঘড়িতে একটা বাজে_ 
এত বড় বাড়ি, কাছে কেহ নাই, ভয় জাগে মন-মাঝে। 
তরাস-বিমৃঢ় শহরের শোভা 
গাঢ় নিশিযোগে নহে মনোলোভা ;_ 
ভালবাসি যারে আলোকোজ্জবল চুল চপল সাজে, 
গঠন তার পারি না সহিতে হোক ভয়ে হোক লাজে। 


কত বিচিত্র ভাবন! মনের, কত পুরাতন শ্বৃতি-_ 
মনে হ'ল সেই নিশীথ-বাসর হাসি্গান কলগীতি ; 
অ-স্থুর আসিয়া জানি দিবে হানা, 
দিক, তাহাদের করি না কো মানা-- 
সহিতে পারি না আমসিবে আসিবে এই ভয় নিতি নিতি, 
অসহ ঠেকিছে অনিশ্চিত এ নিশীথ-শয়ন-ভীতি । 


*নিবিড় আধারে দক্ষিণ মুখ ফিরায়েছে মহাকাল, 
কুষ্চিত হয়ে উঠিয়াছে দেখি মহারুদ্রের ভাল। 
কোথা অরণ্যে প্রান্তরে নভে 
হিৎম্্র মানুষ জাগে কলরবে, 
পৃথিবী জুড়িয়া পথে জনপদে হিহি করে কঙ্কাল; 
ধ্বনি বিচিত্র মিলিয়া গগনে বাজিতেছে করতাল ৷ 


মধ্যরাত্রে সহসা শুনি ভয়াবহ চীৎকার-- 
কার! কাদিতেছে, রাখ রাখ রাখ, কারা হাকে, মার মার। 
মনে হ'ল যেন আমারি মাথায় 
বোমা পড়ে আর বোম। ফেটে যায়-_- 
সহিতে নারিন্থ, ঘরেতে পশিয়া রুধিয়া দিলাম দ্বার; 
(ভিতরে বাহিরে মাটিতে আকাশে সমান অন্ধকার । 


৫৪৫ 


ভ্রকৃষ্ণকীর্তন' ও চণ্ডীদাস-পদাঁবলী 


চগদাসপদ্াবলীর শ্রবণমনরসায়ন অমিয়া-নিঝ'র 'শ্রীৃষকীর্তনে'রই 
বক্ষোনির্গলিত রসধারা। "্রীরুষ্ণকীর্তনে” যে অপূর্ব কাব্যের 
প্রাণবস্ত জাগরণের স্থখন্বপ্ন দেখিতেছিল, পদাবলীতে তাহাই পরিপূর্ণ 
আত্মবিকাশে সার্ক হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণকীর্ভনকার প্রেমের, রসের, 
কাব্যের অনুসন্ধান করিয়াছেন মাত্র । জন্মধণ্ড হইতে যমুনাখগ্ড পর্যন্ত 
তো একটা একটানা গ্রাম্য কামপ্রাগল্ভ্যের ফিরিস্তি। কবিও ইহা! 
বুঝিয়াছেন। তিনি দেখিলেন, এ ভাবকে কেন্দ্র করিয়া রসস্যথি 
অসম্ভব । তাই বালখণ্ডে তিনি রাধাকে পঞ্চবাণে তত্য। করাইয়৷ নৃতন 
করিয়া তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহাকে রসম্থট্টির অনুকূল করিয়া 
গড়িয়া তুলিলেন। এই প্রথম '্শ্রীকুষ্ণকীর্তনে”র চিরপ্রগল্ভা, মুখরা, 
প্রেমবিমুখী রাধা সমস্ত অস্তরখানা নিঙড়াইয়া বেদনাতৃর কণ্ঠে গাহিয়া 
উঠিলেন, “কেনা বাশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে! বীশীর শব্দে 
রাধার প্রাণ কঠাগত হইল, তাহার মন পুড়িল”_বন পোড়ে আগ 
বড়ায়ি জগজনে জানি । মোর মন পোড়ে ফেস কুস্তারের পণী ॥ ' “স্থুসর 
বাশীর নাদে” রাধা রাাধনের 'জুতী” হারাইলেন, সব ভুল হইয়া গেল,__- 
তিনি পটল মনে করিয়া কীচ। স্থপারিই ভাজিয়৷ ফেলিলেন, শাকে 
রন্ধনস্থালীর কানাসই জল ঢালিয়া দিলেন, ছোলঙ্গলেবু টিপিয়া নিমঝোলে 
দিয়া ফেলিলেন। নবকিশলয়" তাহার ণ্দহন সমান” মনে হইল, তিনি 
চাদ সুরুজে'র ভেদ তুলিলেন, তাহার দশদিক শূন্য মনে হইল, প্রাণ 
উতৎকণ্ঠায় আতুর হইল, সেই “গোপনন্দন গোবিন্ণ'কে আপন 'কুচযুগের 
চন্দনে? 'বন্দন' করিবার নিমিত্ব নিতাস্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। শ্রীকুষ্ণ- 
কীর্তনে”র প্রগল্ভা প্রেমবিমুখী রাধা পদাবলীর প্রেমবিহবলা প্রবণায়িত- 
চিন্তা মধুর রাইমৃত্তি পরিগ্রহ করিলেন। পদাবলীর রাইয়েরই মত 
শ্রীকষ্ণকীত্তনে'র বিরহিণী রাধা মুকুতার হার ছি'ড়িয়া, সিখির সিম্দুর 
মুছিয়া, শঙ্ধবলয় চূর্ণ করিয়া, কেশ মুড়াইয়া, যোগিনী সাজিয়৷ দেশাস্তরে 
যাইবার জন্ত কৃতসন্কল্লা । '্রীরুষকীর্ভনে'র রাধার এই প্রেমাতৃর চিত্তটি- 
পদাবলীর প্রথম হইতে শেষ পথ্যস্ত অপক্ষপ মাধুরধ্যসৌষ্ঠবে লীলায়িত। 
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কিন্তু ্রীকষ্ণকীর্তন,কারের রসম্থজনে আর এক নৃতন সমস্তার উত্তব 
হইল। রাধাচরিত্র রসান্থকৃল যদি বা হইল, কৃষ্ণ নৃতন করিয়া বাকিয়া 
বনিলেন। কৃষ্ণ ব্রহ্মণচিন্তনে” “কাএ নির্মল” করিয়া “আহোনিশি যোগ- 
ধেআনে" মগ্ন হইয়াছেন, তিনি আর রাধাকে দেখিয়া ভুলিবেন না। 
রাধা অঙ্থুনয় করিতেছেন, কিন্তু কৃষ্ণ তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন, 
'ছিনারী পামরী নাগরী রাধ। কিসকে পাতসি মায়! !, '্রুকুষ্ণকীর্তনকার 
এতাবৎ কৃষ্ণকে কামাতুর করিয়াই অস্কিত করিয়া আসিয়াছেন। কৃষ্ণের 
স্বায়ে প্রেমসঞ্ার না হইলে রসের দিকটা ঘে একেবারে অচল হইয়া 
গড়ে! এখন রাধার কাতর অন্ুনয়ে বড়ায়ির মধ্যস্থতায় কৃষ্ণ এক-আধ- 
বার রাধার সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্তু তাহ! নিতান্ত অনিচ্ছায়, 
বড়ায়ির অন্থরোধে তিনি যেন উপরোধে ঢে'কি গিলিলেন। ভাবটা 
এই প্রকার-__ আচ্ছা, রাধা আসে আস্থক, তাহাকে সাজগোজ করিয়া 
না হয় পাশে আসিয়া বসিতেই বল। 'বুইল মনোহরবেশ করু 
গোআলিনী। পাশে আসী বৈস্থ বোলো মধুরসবাণী ॥ তারপরই 
আরস্ত হইল কামক্রীড়া,_“ভূজযুগ ধরী কাহ্কে। আল কৈল আলিঙ্গনে ॥ 
“আল কাই করল স্থরতী, ইত্যাদি। ইহাই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে, রাধার 
মঙ্দে কের শেষ মিলন। ইহাতে আর যাহ] হয় হউক, রসহ্ষ্টি হয় 
না। তারপর রতিশ্রমে নিদ্রিত রাধাকে ফেলিয়া শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় 
পলাইলেন। বড়ায়ি খোজ করিয়! যখন তাহাকে ধরিল, তখন তিনি 
প্রায় খোলসা জবাব দিয়া বসিলেন, তিনি আর ফারবেন না,_'শকতী 
নাকর বড়ায়ি বোলো মে! তোক্ষারে । জায়িতে ন! ফুরে মন নাম শুনী 
তারে ॥' রসের দিক হইতে ইহা একট। বেদনাপ্রদ অপূর্ণতা । রাধার 
একতরফা! অনুনয় ও আত্মনিবেদন এবং কৃষ্ণের বিরক্তিভরা বিমতি 
বসেব নিষ্ঠুর অঙ্গহানি করিয়াছে । পদাবলীতে এই ক্রটি সংশোধিত 
ইইয়াছে, তাহা স্বয়ং 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'কারই করুন, কিংবা তাহার কবিত্বের 
'উত্তবাধিকারী অন্ত কোন চণ্ডীদাসই করুন। পদাবলীর কৃষ্ণের বিশ্ব 
(রাধিকাময়, রাইও বধুকে পরাণ হইতে শতগুণে অধিক করিয়া 
'যানিতেছেন। প্রেমের পরম পরিণতি উভয়ের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনে । 
(ই বলিতেছেন, দ্বিধু, তুমি সে আমার প্রাণ।, শ্যাম বলিতেছেন, 
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“রাই, তুমি মে আমার গতি ।” উভয়ের এমন পরিপূর্ণ আত্মবি.ন;প 
ভিন্ন কি প্রেম সার্থক হয়! 

যাহা হউক, গগ্রকুষ্ণকীর্তনে'র উদ্ভেদোন্মুখ রসসম্তাবনাকে পূর্ণাঙ্গ 
পরিণতি দান করিবার জন্য পরবস্তী চণ্ডীদাস-পদাবলীর সৃষ্টি, ইচা 
মনে করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । আলোচনা-মুখে দেখি, শরীরু্ণ- 
কীর্তনে'র সহিত চণ্তীদাস-পদাবলীকারের নিবিড় পরিচয় ছিল। শ্রীকুষণ- 
কীর্তনে'র পদগুলির ভাব, ভাষা, বিশিষ্ট শব্দ ও বাখ্িধি চণ্ডীদাস- 
পদাবলীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত । 


মূলত, পদাবলীর ভাষার আধুনিকত্বই ইহার রচয়িতাকে অর্ববাচীন 
যুগের কবি, তথা 'শ্রীরুষ্ণকীর্তন'কার ভইতে পৃথক ব্যক্তিরূপে প্রতিপন্ন 
করিবার স্থযোগ দিয়াছে । কিন্তু প্রচলনের ফলে বু হস্তে বিবিধ ও 
বিচিত্র অঙ্গসংস্কার লাভ করিয়াই ষে পদগুলির ভাষা বর্তমান আকার 
পরিগ্রহ করিয়াছে, নিঃসন্দিপ্ধভাবেই এ সিদ্ধান্ত কর! যায়। নজিরও 
কিছু কিছু আছে। শ্রীকুষ্ণকীর্তনে”র “দেখিলো প্রথম নিশী' পদটি 
প্রচলনের সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগা লাভ করিয়া কি ভাবে প্রথম প্রহব 
নিশি” রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা বৈষ্ণবপদজ্ঞ প্রায় সকলেই অবগত 
আছেন। শুধু তাই নয়, চণ্ডীদাম-পদাবলীর বিভিন্ন সংস্করণে “দেখিলো 
প্রথম নিশী' পদটির বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গবাসী সংস্কবণ, 
সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ, বস্থুমতী সংস্করণ (দ্বিতীয়) প্রভৃতিতে 
পদটির পৃথক পৃথক পাঠ দেখি। বাহুল্য-আশঙ্কায় পাঠ-বৈষম্য গুলি 
উদ্ধত করা সম্ভব হইল না। এইরূপ বনুধা পরিবর্জন ও সংযোজন 
প্রক্রিয়ার ফলেই চণ্তীদ্রাস বর্তমানে সমস্তায় ধাড়াইয়াছেন। বেওয়ারিশ 
মাল,_ধাহার যা খুশি করিয়াছেন। 


বহু সংস্কার সত্বেও চণ্ডীদ্াস-পদাবলীর পদগুলিতে প্রাচীন ভাষার 
যে জীর্নাবশেষ রহিয়া গিয়াছে, তাহ! লক্ষ্য করিবার বিষয়। উত্তম 
পুরুষের “করিলাম” খাইলাম, “দেখিলাম”, “গেলাম” প্রভৃতি স্থানে 
“করিল” 'খাইল” “দেখিল” “গেল” প্রত্ৃতি প্রযুক্ত হইয়াছে । লিপিকারে 
অন্ুগ্রহেই “করিলে, "খাইলে", প্রভৃতি যে “করিল, 'থাইল” ইত্যাদি 
আকার লাভ করিয়াছে, ইহা না বলিলেও চলে । তাহা ছাড়া, 'হউ' 
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(হউক ), 'যাউ+ (যাউক ), “মরু” ( মরুক ), 'থাকু” ( থাকুক ), “কু” 
(হউক), “করিথু” ( করিতাম ), 'যাইথু” (যাইতাম ), “দেখাসসি, 
(দেখাস ), “করিয়ে (করি), 'জানিয়ে (জানি), শুতায়ল' 
(শোওয়াইল ) প্রভৃতি বহু ক্রিয়াপদ, “আর, “দারন্র' প্রভৃতি 
অপ্রচলিত শব্দ, “মনত ( মন্মেতে ), €বিশ্বক" (বিশ্বের) প্রভৃতির 
বিভক্তি, “আমিহ” ( আমিও) প্রভৃতির উচ্চারণ, “জিসের (যার ), 
“তেন, (সেই বা সেইরূপ ), «“ভেনক” ( হেন ) প্রভৃতির প্রাচীন ভঙ্গি, 
নিঃসন্দেহে পুবাতনত্তের সাক্ষা দিতেছে । এ প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নম বলিয়! সামান্য উল্লেখ মাত্র করা গেল। 

কত সহজে, সামান্য পরিবর্তনে ভাষা প্রাচীনত্ব পরিহার করিয়া 
আধুনিকত্ব পরিগ্রহ করিতে পারে, তাহ] দেখাইবার জন্য শ্রীরুষ- 
কীর্তনে'র একটি চমৎকার পদকে রূপান্তরিত করিতেছি । 


শ্রীকষ্কীর্তনে'র পদ 
যে কাহ্ন লাখিক্ৰী মে! আন না চাহিলে 


্ বড়ারি 

ন] মানিলেশ লঘু গুরুজনে। 

হেন মনে পড়িহাসে আন্মা! উপেক্ষিআ! রোষে 
আন লর্মী বঞ্চে বৃন্দাবনে ॥ ১ ॥ 

বড়ায়ি গ্নো 
কত দুখ কহিব কীহিনী। 

দহ বুলী ঝাপ দিলে? সে মোর সুথাইল ল 
মেোঞ" নারী বড় আভাগ্বিনী। ঞ্র॥ 

নান্দের নন্দন কান যশোদার পে! 

আল 
তার সমে নেহা ৰাঁঢ়ায়িলো। 

গুপতে রাখিতে কাজ তাক মোঞ বিকাসিলে? 
তাহার উচিত ফল পাইলে ॥ ২॥ 

সামী মোর হুরুবার গোমাল বিশাল 
প্রতিবোল ননন্দ বাছে। 

সব গ্লোপীগরণে মোরে কলঙ্ক তুলি! দিল 


রাধিক! কাহাঞ্চির সঙ্গে আছে ॥ ৩॥ 
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এত সব সহিলে। মে কাহ্ের নেহাত লাগী 
বড়ারি 
মোকে'নেহ কাহণঞ্রির পাশে । 
বাসলী চরণ শিরে বন্দির 
গ্লাইল বড় চত্ীদীসে | ৪ ॥ 
পরিবগ্তিত বূপ 


বে কানু লাগিয়া আমি আন না চাহিনু বড়াই 
না মানিনু লঘু গুরু জনে । 
হেন মনে পরিহাসে আমা উপেখিয়! রোষে 
আন লয়ে বঞ্চে বৃন্দাবনে ॥ 
বড়াই গ্নো, কত ছুখ কহিব কাহিনী । 
দহ বলি ঝাপ দিনু সে মোর শুকাইল গে 
আমি নারী বড় অভাগিনী॥ 
নন্দের নন্দন কানু যশোদার পো? ওগো, 
তাঁর সনে নেহা বাড়াইন্ু। 
গ্রোপনে রাখিতে প্রেম তাকে কত কহিনু গে। 
তাহার উচিত ফল পাইন ॥ 
স্বামী মোর হুরুবার গোপাল বিশাল 
প্রতিবোল ননদিনী বাছে। 
সব গ্লোপীগণে মোরে কলঙ্ক তুলিয়! দিল 
রাধিক1 কান্ুর সনে আছে ॥ 
এত সব সহি আমি কানুর পীরিতি লাগি 
মোরে লহ কানাইএর পাশে। 
বাশুলী চরণ টি শিরেতে বন্দিয়া 
গ্লাইল বড় । ছিজ চত্তীদাসে 
বস্তত, প্রাচীন ও অর্বাচীন ভাষার মধ্যে যে ভেদ, তাহা “আকাশ- 
পাতাল” নহে । কাটদষ্ট জীর্ণ প্রাচীন পুথির বক্ষে দুষ্পাঠ্য হরফে 
বিচিত্র বানানে লিপিবদ্ধ পদগুলি প্রথম দর্শনেই মনে একট? ভয়াবহ 
সংস্কার জন্মাইয়! দেয়। এই সংস্কারের কুয়াশা ভেদ করিতে পারিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, উভয় যুগের ভাষার সম্বন্ধ কত সহজ ও স্বাভাবিক। 
পদাবলীর “সজনী, ও ধনী কে কহ বাটে। গোরোচন! গোরী নবীন! 
কিশোরী নাহিতে দেখিনু ঘাটে, পদাংশটির মাত্র বানান পরিবর্তন 
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করিলেই দাড়ায়,_“সজনি উ ধর্নি কে কহে! বাটে । গোরোচনা গোরি' 
নবীন! কিসোরি নাহিতে দেখিলে। ঘাটে ॥” তাহার উপর যদি 'নবীনা” 
স্থানে নহুলী” এবং অস্তে “আল” বা “ল সবল" যুক্ত করিয়া দেওয়া যায়, 
তাহা হইলেই উহা একেবারে পাঁচ শতাব্দী পিছাইয়া গিয়া পড়ে। 
স্থতরাং বিভিন্ন লিপিকারের খোশখেয়াল-মাফিক বানান-সংস্কারে, 
তথা গায়কদের স্থবিধামত শব্দাদ্দি সংযোজন ও পরিবর্জনের ফলেই 
ষে প্রাচীন পদের ভাষা আধুনিকত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহা অন্থমান করা 
অযৌক্তিক হইবে না। “চণ্তীদাস'-সম্পাদক নীলরতনবাবু স্বীকারই 
করিয়াছেন যে, তিনি পদগুলির বানানের এক প্রস্থ সংস্কার করিয়া 
লইয়াছেন। তাহার পূর্বে আরও কতবার যে এই প্রকার সংস্কার ক্রিয়া 
হইয়া গিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ! 

বস্তৃত, পদগুলি প্রচারিত হইত গায়কদের মুখে মুখে । তাহারা 
বাবসায়ের খাতিরে জনগণের বোধসৌকধ্য, রসন্থ্টির আশ্ুকৃল্য তথা 
শ্রোতৃচিত্ত আকর্ষণের নিমিত্ত ভাষার কালক্রমিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
পদগুলির ভাষাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। হয়তো 
পদের ক্লোন শব্ধ বা বাক্যাংশ ভুলই হইয়া গিয়াছে, সে স্থলে তাহারা 
আপন মনোমত শব্দটি সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন। তাহা ছাড়া, 
লিপিকারের কারচুপি তো আছেই । এই সাত নকলেই যে “আসল 
খান্ত, হইয়াছে, এ সম্থদ্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। স্থতরাং চণ্তীদাস- 
পদাবলীর ভাষা দেখিয়া তাহাকে আধুনিক কালের রচনা বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করা সমীচীনও নহে, যুক্তিসহও নহে । শ্রিকুষ্ণকীর্ভনে'র পদ্- 
গুলিও যদি বরাবর প্রচলিত থাকিত, তাহাকে নিঃসন্দেহে আধুনিক 
ভাষার পোশাক পরিতেই হইত । 


এ কথা দ্বিধাহীনভাবেই বল! যাইতে পারে যে, *শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেঃর 
পদগুলি রচিত হওয়ার পরে বেশি দিন প্রচলিত ছিল না; থাকিলে সব 
পদই লোকে তুলিয়া যাইত না। কতকগুলি অন্তত প্রচলিত থাকিতই। 
পদগুলি প্রচলিত ও প্রচারিত না হওয়ার পক্ষে একটি স্বাভাবিক কারণও 
অন্গমান করা যাইতে পারে। 'ভ্রীরুষ্কীর্তনে'র শিথিলবন্ধ কামসর্ববন্থ 
তরল পদগুলির রচনার অব্যবহিত পরেই যখন চণ্ডীদাস-পদাবলীর 
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রসপ্রচ্র মধুর পৃদগুলির আবির্ভাব হইল, তখন 'ীকষ্ণকীর্তনে"র পনগুলি 
সম্পূর্ণরূপে প্রয়োজন হারাইল,_-ফলে সেগুলি পুখিগত হইয়া বিলু্চর 
কুক্ষি আশ্রয় করিল। পদগুলি প্রচারের স্থযোগ পায় নাই, কাজেই 
অঙ্গসংস্কারও লাভ করে নাই। 


এইবার চণ্ডীদাস-পদাবলীতে সংগৃহীত পদগুলির ভাষা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব। চণ্ডীদ্রাস-পদাবলীধৃত পদগুলির ভাষার মধ্যে 
তারতম্য দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে যে কয়েকখানি বড়ু-নামাঙ্কিত 
তাহার অধিকাংশগুলিই পালাগানের অন্তভূক্তি হয় নাই, মাত্র লিপিকার 
ও সংগ্রাহকের হাত ফিরিয়া কতকট! অঙ্গসংস্কার লাভ করিয়াছে। 
“সজনী, কি হেরিঙ্থু যমুনার কুলে” প্রভৃতি যে কয়েকটি পদ পালাগানের 
অন্তভূক্তি হইয়াছিল, সেইগুপিই সমধিক আধুনিক ভাষার পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়াছে । তথাপি পদাবলীতে সংগৃহীত ধড়ু-নামাঞ্ষিত পদ কয়েকটির 
মধ্যে এখনও যে প্রাচীনত্বটুকু অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা 
ষায় যে, পদগুলি শ্রীকষ্ণকীর্তন,কারের রচিত। লক্ষ্য করিবার বিষয়, 
চণ্ডীদাস-পদাবলীর অন্যান্ত পদগুলির মধ্যে যেগুলি কিছুকালু প্রচলিত 
থাকার পর লুপ্ত হইয়াছিল, পরে নীলরতনবাবু যেগুলির উদ্ধারসাধন 
করিয়াছেন, সেগুলিতেই প্রাচীনত্তবের চিহ্ন বেশি রহিয়াছে। আর 
যেগুলি বরাবর প্রচলিত আছে, সেগুলির ভাষার অবস্থা যাহ] হইয়াছে, 
তাহা তো সকলেই জানেন। প্রথমে চণ্ীদাস-পদাবলীর ঝড়ু-নামাক্কিত 
পদগুপির ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাউক। 


সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত নীলরতনবাবুর “চণ্ডীদাস' গ্রস্থে 
সঙ্কলিত “সাত পাচ সখী সঙ্গে" ( ১৯৬ সংখ্যক ) পদটির “আমিহ৯» “তেই” 
খাকু” ও খাউ” পুরাতন এবং “সাত পাঁচ' '্রীকষ্ণকীর্ভন,কারের প্রিয় 
বাখিধি। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” একাধিক স্থানে এই বাখিধিটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে £ দানখণ্ডের 'লুণীর পুতলী” পদে আছে,_-'সাত পাচ সখী 
সনে বড়ায়ি গে! রাধার বচনে” ; যমুনাথণ্ডের শেষ পদ,__'আল বড়ায়ি 
সাত পাচ সখী জন লঙ্মা”। 


শুন লো রাজার ঝি" ( চণ্ডীদাস, ২৩৪ সংখ্যক ) পদের 'আনত, ও 
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'করমি” এবং পীরিতি আনল ছু'ইলে মরণ” ( চণ্তীদাস, ৩৫১ সংখ্যক ) 
পদের 'আনল» “'মরিয়ে ও “তেই” প্রাচীনত্বজ্ঞাপক। 

'জনম গোৌয়ান্থ ছুখে" ( চতীদাস, ৩৫৭ সংখ্যক ) পদের “তাহার 
উচিত ফল পাইন” '্রীকুষ্ণকবীর্তনে'র রাধাবিরহধণ্ডের “যে কানু লাগিতা! 
মো” পদের “গুপতে রাখিতে কাজ তাক মোঞ্বিকাসিলে৷ তাহার 
উচিত ফল পাইন স্মরণ করাইয়া দেয়। 

'পীরিতি লাগিয়া দিন্ধু পরাণ নিছনি" ( চত্ীদাস, ৩৬৭ সংখ্যক ) 
পদের 'নিছনি”, “বোল” “সোউরিয়ে” “জীয়ে, “নিছিয়া” জ্রিকষ্ণকীর্তনে'র 
আমলের ভাষা। 

“চতীদাসে'র ৬৮৭ সংখাক পদটি নিঃসন্দেহে '্রীকৃষ্ণকীর্তনকারের 
রচনা বলিয়া! চেনা যায়। পদটি তুলিয়া দিলাম-_- 

ওপারে বধুর ঘর বৈসে গুণনিধি । 

পাখা হইয় উড়ি বাউ পাখা ন। দেয় বিধি ॥ 
যমুনাতে ঝাপ দিব ন। জানি সীতার । 
কলে কলসে ছি'চে ন। ঘুচে পাখার ॥ 
মধুরীর নাম শুনি প্রাণ কেমন করে। 

? সাধ করে বড়াই গো! কানু দেখিবারে ॥ 
আর কি গ্নোকুল চাদ ন। করিব কোলে। 
হাতের পরশমণি হারাইনু হেলে ॥ 
আগুনিতে ঝাপ দেউ আগুনি নিভায়। 
পাষাণেতে দেউ কোল পাষাণ মিলায়॥ 
তরুতলে যাই যদি সেহ না দেয় ছায়া । 
যার লাগি মগ্রি সে হইল নিদয় ॥ 
কহে বড় চশ্তীদাস বাশুলীর বরে। 
ছটফট করে প্রাণ বন্ধু নাহি ঘরে ॥ 

উদ্ধত পদটিতে অঙ্গসংস্কারের পরেও অবশিষ্ট “যাউ», ছি'চো+ “দেউ” 
ও “মঞ্চ ক্রিয়াপদণ্লি রীতিমত প্রাচীন । “পাখী হইয়া উড়ি যাউ” 
বাক্যাংশটি 'গ্রাকুষ্ণকীর্তনে” বহু স্থলে ব্যবহৃত 'পাখী জাতি নহো বড়ায়ি 
উড়ী পড়ি যাণ্ড, 'পাখি নহে! তার ঠাই উড়ী পড়ি জাপ্ত, প্রভৃতি 
অংশকে স্মরণ করাইয়া দেয়। “মথুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে। 
সাধ যায় বড়াই গো কানন দেখিবারে ॥” অংশটি এবং শ্শ্রীকষ্ণকীর্ভনে'র 
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রাধাবিরহখণ্ডের "দধি দুধে সজাইআ চুকে” পদের “মথুরার নানে প্রাণ 
ঝুরে। স্থণ বড়ায়ি ল। সাদ লাগে কাহ্াঞ্রি দেখিবারে ॥ যে কই 
হাতের রচনা, ইহা বলিতে" বিন্দুমাত্র সংশয়বোধ করি না। 

'নন্দের নন্দন চতুর কান” ( চণ্তীদাস, ৭২৬ সংখ্যক) পদটিও 
শ্রীরুষ্ণকীর্তনে'র ভাষার সংস্কতাবশেষ। 

ণ্তীদাসে'র পরিশিষ্টে ধৃত “নিসেদ ( নিষধ ?) নীলজ বনমালি' 
পদটিকেও ্রীরুষ্ককীর্তন,কারের হাতের রচনা বলিবার কারণ আছে। 
পদটির “নিসেদ নীলজ বনমালি” শ্তরীকৃষ্ণকীর্তনে'র বালখণ্ডের “সব গোপ 
যার মান ধরে* পদের “নিষধ নিষধ বনমালি” স্মরণ করায়; চন্দ্রাবলী' 
ধ্রীকষ্ণকীর্তন'কারের রাধা; “সাত পাঁচ বড়ুর প্রিপ্ন বাণ্থিধি ; এবং 
“মাকড়ের হাতে নারিকল, 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে'র নিজন্ব ভাষা । 

সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত নীলরতনবাবুর “চণ্তীদাসে' “শুন রজকিনী 
রামী” এই রাগাত্সিক পদটি “বডু'-ভনিতায় পাইতেছি। আবার 
চণ্ডীদাস-পদাবলীর স্থবিখ্যাত "ম্বজনি, কি হেরিন্থ যমুনার কূলে” পদটি 
নীলরতনবাবুর *“চণ্তীদাসে “দ্বিজ'-ভনিতায়, কিন্তু বস্থমতী সংস্করণ 
(দ্বিতীয় ) ও বঙ্গবাসী সংস্করণে পাইতেছি “বড়ু'-ভনিতায়॥ সম্ভবত, 
তখনও চণ্তীদাস দ্বিধাবিভক্ত হন নাই বলিয়াই “দ্বিজ” বা “বড়ু” ভনিতাব 
উপর কেহ গুরুত্ব আরোপ করিত না। অথবা, চণ্তীদাস “বড়ু” ও “দ্বিজ' 
উভয় ভনিতায়ই পদ রচনা করিতেন, এ বিশ্বাস কালপরম্পরাক্রমে 
প্রাচীনদের মনে দৃঢ় অঙ্কিত ছিল বলিয়া তাহারা খোশখেয়ালমত 
“বড়” স্থানে “দ্বিজ' বা “দ্বিজ, স্থানে “বড়ু” ব্যবহার করিতেন । 

যাহা হউক, চশ্তীদাস-পদাবলীতে বড়ু-নামাস্কিত যে পদগুলি 
প্রচলিত আছে, তাহার কতকগুলিতে ভাষার প্রাচীনত্ব এবং শ্তরীকুষ্ণ- 
কীর্তন'কারের রচনাভঙ্গি আজও কিছু অবশিষ্ট রহিয়াছে, আলোচনা- 
প্রসঙ্গে ইহা দেখিলাম । কয়েকটি পদ অবশ্য একটু বেশিমাত্রায 
আধুনিকত্ব পরিগ্রহ করিয়াছে । এ সম্বন্ধে বলা ষায়,__সব পদের গাথুনি 
তো সমান নয়। পরিবর্তনের প্রবাহে পড়িয়া কোনটি সহজে সংস্কৃতাগ 
হইয়াছে, কোনটির বা আংশিক পরিবর্তন মাত্র সম্ভব হইয়াছে । 

ক্রমশ 
শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্ঘ 
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রদিন সকালে বৈঠকখানার বারান্দায় দাড়াইয়া ছিলাম । দেখিলাম, 
গৃ আমাদের হারানের বোন পদ্ম হনহন করিয়া আসিতেছে । পদ্ম 
পাচ বছরের ছেলে লইয়া কুড়ি বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। স্বামী 
রামরতন হালদারের অবস্থ! মন্দ ছিল না__-জমি-জমা পুকুর-বাগান ছিল, 
ছুই-দশ ঘর প্রজা ছিল, কিছু মহাজনি-তেজারতিও ছিল। কিন্ত পদ্ম 
দ্বিরাগমনে তাহার সংসারে পা দ্বার পরেই এমনই এক মামলা ঘরে 
ঢুকিল যে, তাহার খোরাক যোগাইবার জন্য রামরতনকে সমস্ত সম্পত্তি 
খোয়াইতে হইল, এবং বৎ্সর-খানেক জ্বর ও কাসিতে ভূগিয়৷ যখন সে 
ইহলোক ত্যাগ করিল, তখন দেখা গেল, পদ্ম ও তাহার পুত্রের জন্য 
পৈতৃক িটাটুকু ও কিঞ্চিৎ দেনা ছাড়া আর কিছুই সে রাখিয়া যাইতে 
পারে নাই । কাজেই পদ্ম স্বামীর শ্রাদ্ধ কোনমতে সারিয়া মহাজনের 
হাতে ভিটাটুকু তুলিয়া দিয়া, স-পুত্র ভাই হারানের বাড়িতে আশ্রয় 
লইল। এখন পদ্মর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, দেখিতে কালো, বেঁটে 
ও কাহিল। যৌবনে পদ্মর মুখশ্রী। মন্দ ছিল না, দেহে লাবণ্যও কিছু 
ছিল এবং গ্রামের মেয়ে হওয়ার দরুন তাহার গতিও সর্বত্র অব্যাহত 
ছিল, তবু তাহার খর-রসনার ভয়ে কেহ কোন দিন তাহার পাশ 
মাড়াইতে সাহস করে নাই। কাজেই পদ্মর সতীত্ব অগ্যাবধি অক্ষুপ্ 
এবং এইজন্তই গ্রামের মেয়েদের, বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী বিধবাদের, 
সে স্বয়ংসিদ্ধা প্রহরিণী। 

পল্ম আমার কাছে আসিয়া খনখন করিয়৷ কহিল, গলায় দড়ি দাওগে 
তোমরা । 

৩ 
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কহিলাম, কিসের জন্যে? 

কেন! প্রবোধ গাঙুলীর 'বউ রাধানাথ গাঙ,লীর সঙ্গে কাল থানার 
দারোগাবাবুর কাছে বেড়াতে গেছল, কত গল্প, কত হাসি-তামাশা 
ক'রে এল» শোন নি? 

কে বললে? 


দাদা নিজের চোখে দেখেছে, এসবের একট! ব্যবস্থা কর বাপু । 
না হ'লে গায়ে বাস করা যাবে না। তা ছাড়া হিন্দু হ'লেও কথা ছিল, 
মুসলমান-_মুললমানের সামনে হিন্দু মেয়ের মুখ দেখানো-_ছিন ছি! 
জিজ্ঞাস করিলাম, তোমার দাদা কি করছে? 


পদ্ম জবাব দিল, দাদ! কাল সারারাত্রি ঘুমোয় নি। সোজা ব্যাপার 
নাকি! বামুনের ঘরের বিধবা বউ! ধ্যাড়াং ধ্যাড়াং ক'রে একটা 
পরপুরুষের হাত ধ'রে থানায় বেড়াতে যাওয়া! আমর গাঁয়ের মেয়ে 
হয়ে কোন দিন ওদিকে পা দিই নি। একটু দম লইয়া পদ্ম কহিল, 
দাদা সকালে উঠেই ফ্রাতন চিবোতে চিবোতেই গাঙ়লী দাদামশায়ের 
কাছে গেছে। 

মণীন্দ্র ঠিক বলিয়াছিল। সরোজিনীর থানায় যাওয়া লইয়! 


সামাজিক একটা দলাদলির স্থষ্টি হইবে বোধ হয়। কহিলাম, তুমি 
কোথায় চললে? 


পদ্ম মুরুবিবয়ানার সহিত কহিল, যাচ্ছি একবার গাঙ্লী-পাড়ায়। 
বলে আসি পাড়ায় গিম্ীদের, পুরুষদের দিয়ে একটা ব্যবস্থা করাক, 
না হ'লে মেয়ে বউগ্ডলোকে আর ঘরে রাখা যাবে ন1। 

বলিয়া পদ্ম ভ্রুতপদে চলিয়া! গেল। বৈঠকখানায় ঢুকিতেই দেখি, 
পত্বী দরাড়াইয়া আছেন। সংসারের কাজে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকিলেও 
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বাহিরে কোথায় কি হইতেছে, কে কাকে কি বলিতেছে, কিছুই তাহার 
চোখ ও কানকে এড়াইতে পারে না। কহিলেন, কি বলছিল পল্ম ? 
স্বকর্ণেই তো শুনলে । 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া পত্বী কহিলেন, তখন বলেছিলাম না? 

কি? 

ও মেয়ে একদিন উড়বে । যে মেয়ে বিধবা হয়েও মুখে পাউডার 
মাখে, গায়ে এসেন্স ঢালেঃ কুঁচিয়ে কাপড় পরে, সে ঘরে থাকবার 
নয়। 

গৃহিণী এরূপ কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন কি না মনে পড়িল 
না, তথাপি চুপ করিয়া রহিলাম। গৃহিণী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া! কহিলেন, দারোগাবাবুর কুঞ্জে কি জন্তে যাওয়া 
হয়েছিল শুনি ? 

কি করবে বেচারা? গাঙলী মশায় প্রজা-খাতকদের আদায় দিতে 
মানা ক'রে দিয়েছেন। 

চোখ ছুইটি ডাগর করিয়া গৃহিণী কহিলেন, তাই নাকি! বুড়ে৷ 
আবার এসব কখন করলে? বিছানায় পড়ে ছিল যে ! 

লোক পাঠিয়ে 

হঠাৎ উচ্চকঠের ডাক শোনা গেল, ভায়া! আছ নাকি? মণীন্দ্র 
চক্রবর্তী আবার জুটিয়াছে ! গৃহিণী মাথায় কাপড় দিয়া দ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গিয়া বোধ করি আড়ি পাতিতে লাগিলেন। মণীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া 
ডান হাতটি তুলিয়া নাড়িতে নাঁড়িতে কহিল, কেল্লা মার দিয়া ।__বলিয়া 

' একটা চেয়ার টানিয়া আমার কাছ ঘোষিয়া বসিয়া! কহিল, তোমরা 
. বল, দারোগাবাবু খারাপ লোক। প্রতিবাদ করিলাম, আমরা আবার 
; কন বলি? 
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বল না? কে বলছিল ষেন, মনে নেই। যাকগে, আমি "তা 
দেখলাম, চমৎকার লোক, মহান্ুভব ব্যক্তি। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

কিন্তু ভাগ্যে আমি কাল ছুটে গিয়েছিলাম । 

প্রশ্ন করিলাম, কি ব্যবস্থা হ'ল কাল? 

চমৎকার ব্যবস্থা! রাধানাথ একেবারে খতম । 

বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, মানে? 

দ্রারোগাবাবু বললেন, ছু পক্ষে টানাটানি ক'রে দরকার নেই। 
একজন তৃতীয় পক্ষের হাতে ভার দেওয়াই ভাল! 

সকৌতুকে কহিলাম, তৃতীয় পঙ্ষটি কে? 

কেন, আজিজ সাহেব! পয়সাওল! লোক, তা ছাড়া ওপরওলাঁদের 
সঙ্গে খাতির খুব । 

তা হ'লে গাঙ্লী মশায় আর রাধানাথের বদলে দারোগাবাবু 
আর আজিজ সাহেব তোমার বোনের কাছে যাতায়াত করবেন, 
এই তো? 

পাগল নাকি! স্বয়ং শশ্মা ছাড়া আর কাউকে যেতে হবে না। 

কেন? পরামর্শ করতে? 

পরামর্শ সব আমার সঙ্গে ।--বলিয়া ভান হাত দিয়া নিজের বুকটা 
চাপড়াইল। 

নির্বোধের মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলাম। সে 
উচ্চা্দের হাসি হাসিয়া কহিল, বুঝতে পারছ না? আমিই আদার 
উন্থল করব, আজিজ সাহেব ব'লে-কয়ে দেবেন, আর ত্বয়ং ব্রিটিশ 
গভর্মেন্ট থাকবেন আমার পেছনে, বুঝলে ?__বলিয়া চেয়ারটায় হেলান 
দিয়া পা ছুইটা টেবিলের উপর চাপাইয়৷ দিল। কিছুক্ষণ এঁ ভাবে 
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বসিয়া থাকিয়া আবার পা নামাইয়া৷ সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কিন্ত 
মাইনেট। বড় কম। 

কহিলাম, সে কি হে, বোনের কাছে মাইনে ! 

মণীন্দ্র ধমক দিয়া কহিল, মাইনে নয়, মাইনে নয়, মাসোহারা। 
আমার কত ক্ষতি হবে, সেটা দেখতে হবে তো। পনরো টাকায় 
চলবে না আমার । 

বললে না কেন দারোগাবাবুকে? 

মণীন্দ্র ইতস্তত করিয়া কহিল, বলতে পারলাম না, পাছে আবার 
কিছু গোলমাল হয়ে যায়। তা ছাড়া দারোগাবাবুকে বলবার কি 
দরকার? নিজের বোন, একটু বোঝালেই হবে। 


তাই কর। এখনই যাও না তার কাছে ।-_-বলিয়৷ টেবিলের উপর 
হইতে একটা বই তুলিরা লইয়া পড়িবার উপক্রম করিলাম । 


মণীঞ্জ কিল, আরে, সেইজন্তেই তে। তোমার কাছে আসা। আজ 
একবার সন্ধের সময় গিয়ে-_ 

বাধ। দিয়া কহিলাম, না ভাই, আমাকে আর ওর মধ্যে টেনে! 
না। তোমাদের ব্যাপার অনেক গোলমেলে হয়ে দাড়িয়েছে । 


আহত কে মণীন্দ্র কহিল, গোলমেলে কি হে! এখনই তো বরং 
সোজ। হয়ে গেছে। 

প্রতিবাদ করিয়! কহিলাম, ন! না, সোজা নয়। 

যাবে না তা হ'লে? একবার দেখাও হয়ে যাবে হে, এই 
সহযোগে । 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, দেখ! হবার জন্যে ছটফট করছি নাকি? 

মুচকি হাসিয়া মণীন্দ্র কহিল, কাল তো ছুটেছিলে ! 
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মণীজ্্ বিপদ ঘটাইবে দেখিতেছি। গৃহিণী আড়ি পাতিয়া 
শুনিতেছেন, আর এই সব কথা! তীক্ষকঠ্ে কহিলাম, রসিকতা দ'খ। 
কাল আমি ছুটেছিলাম, ন! তুমি টেনে নিয়ে গিছলে ? 


হাসিয়া মণীন্দ্র কহিল, সেটা লোক-দেখানো । ইচ্ছে না থাকলে 
কাউকে টেনে নিয়ে যাওয়া ষায়? 
জবাব ন! দিয়া পড়িতে শুরু করিলাম । 


ম্ণীন্দ্র কহিল, বেশ, না যাও তো সরোজিনীকেই এনে হাজির 
করব। তখন তো! আর “দেখা করব না” বলতে পারবে না ।-_বলিয়া 
উঠিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। মণীন্দ্র আজ 
আনন্ের সীমা নাই। আনন্দ হইবারই কথা । এতবড় একটা সম্পত্তি 
হাতছাড়া হইতে বসিয্নাছিল, আবার পাকে-চক্রে হাতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে, হিন্দু বাঙালীর সংসারে 
নিঃসন্তান! বিত্তবতী বিধবা বোন ও পিসীমা, বিশেষ করিয়া যদি তাহা'র 
আর কোন উত্তরাধিকারী না থাকে, ছোটখাটো জমিদারির চেয়ে ঢের 
ভাল.। জমিদারির নান! হাঙ্গামা আছে, খাজন! দেওয়া ও আদায় করা, 
তদারক করা, মামলা-মকদ্ধমা করা ইত্যাদি । কিন্তু বিধবা বোন ও 
পিসীমার একটু মন যোগাইয়। চলিতে পারিলে, এবং যাহাতে ধর্্-কর্ে 
তাহাদের অটল মতি থাকে, তাহার স্থলভ ও স্থবিধামত ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে, বিনা আয়ে ও বিনা আরাঁসে সংসার ব্বচ্ছন্দ-গতিতে চলিতে 
থাকে । কিন্ত রাধানাথ ও গাঙলী মশায় কি করিবেন? তাহাদের 
তাল-ঠোকাঠুকিই সার হইল? ইহার পর কি পরস্পরের মাথায় হাত 
বুলাইয়া জোট পাকাইবেন? কিন্ত স্বয়ং দারোগাবাবু নিজহন্তে যে 
ভার তৃতীয় স্কন্ধে চড়াইয়! দিয়াছেন, তাহাকে স্কন্বচ্যুত করিতে তাহারা 
সাহস করিবেন কি? 
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স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিতেই পত্বী কহিলেন, চণ্তীমণ্ডপে আজ সব 
ডাক হয়েছে, গোবিন্দ নাপিত বলে গেল। 

কহিলাম, কেন? 

তোমার সোহাগী বোন স্থভদ্রার আজ বিচার হবে । 

কথাবার্তার ধরন দেখিয়া চুপ করিয়া গেলাম। গৃহিণী কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন, আর শুনেছ? মুখ তুলিয়া চাহিলাম। 

পত্বী কহিলেন, রাধানাথের বউ জলে ডুবতে গেছল। 

তাই নাকি! তারপর? 

ছেলেপিলেগুলো কান্নাকাটি করাতে পেরে ওঠে নি। 

ছেলেমেয়ের৷ ষে কান্নাকাটি করবে, তা তো আগেই জানত । 


পত্বী রাগিয়৷ উঠিয়া কহিলেন, জানলেই বা। তবু ছেলেমেয়ের 
কান্না দেখলে মরা যায়? আমি পারি? 

জবাব না দিয়া কহিলাম, রাধানাথ কি করলে? 

বাড়িতে ছিল না, খবর পেয়ে ছুটে এল। 

তারপর? 

বুঝিয়ে-শুঝিয়ে ধরাধরি ক'রে ঘরে নিয়ে এল। 

কারণটা কি শুনেছ? 

তীক্ষক্ঠে পত্বী কহিলেন, কারণ তোমার এ সরোজিনী। পদ্ম 
ঠাকুরঝি সকালে গিয়ে কি সব বলে এসেছে--কাল রাতে হাত-ধরাধরি 
ক'রে রাধানাথ আর সরোজিনী নাকি ছুজনে বেড়াচ্ছিল, আরও সব 
কত কাণ্ড! লোকে নাকি চোখে দেখেছে । 

ঢোক গিলিয়৷ কহিলেন, বউটা সহজে ফিরতে চায় নি, জনার্দিনের 
ফুল ছুঁয়ে, আর কখনও সরোজিনীর পাশ মাড়াব না বলে রাধানাথ 
প্রতিজ্ঞা করবার পর তবে ফিরেছে। 
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রাধানাথের বউ নেহাত ভালমানুষ । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 
ঢ্যাঙা, কাহিল, একদা গৌরবর্ণা, বর্তমানে তাত্রবর্ণা। প্রায় কুড়ি 
সন্তানের জননী, গোটা-দশেক ছাড়া বাকিগুলি কেহ ভ্রণ-অবস্থায়, কেহ 
ভূমিষ্ঠ হইবার পর, মারা গিয়াছে । প্রসব-কাধ্য এখনও বন্ধ হয় নাই, 
বৎসরে একবার করিয়া চলিতেছে । এক পাল ছেলেমেয়ের টানা-ছেঁড়া 
সামলাইতে ও ভাবী জননীত্বের অনিবাধ্য দৈহিক ক্লেশ ও গ্লানির ভার 
বহন করিতে, তাহাকে দিবারাত্র এত ব্যস্ত ও ব্যাপৃত থাকিতে হয় 
যে, স্বামীর সম্বন্ধে চিন্তা করিবার তাহার অবসর থাকে না। পদ্মযে 
খোচাইয়৷ খোচাইয়! এই নিজ্জীব প্রাণীটাকেও এমন উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে যে, না মরুক, অন্তত মরিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার জন্য 
পন্মকে বাহবা দিতে হইবে। সরকার বাহাছুর সৈম্ত সংগ্রহের জন্য 
যাহাকে তাহাকে প্রচারক নিযুক্ত না করিয়া যদি পন্মর মত জনকয়েককে 
নিযুক্ত করিতেন তে৷ এতদিন সার! ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ মরণ-যজ্ঞে 
ঝাপ দিবার জন্ত আরব সমুদ্রের তীরে গিয়া ভিড় করিত।  * 


কিন্তু সরোজিনী মুশকিল করিল দেখিতেছি। যাহার স্কন্ধে চাপিতেছে, 
তাহারই গৃহে ছুধ্যোগের স্ষ্টি হইতেছে। আমার স্বন্ধে পুরাপুরি 
চড়িয়া বসিতে পারে নাই, চড়িবাঁর চেষ্টা করিয়াছে মাত্র, তাহাতেই 
গৃহিণী মধ্যে মধ্যে শর-সন্ধান করিতেছেন । 


সন্ধ্যার পর চণ্তীমণ্ডপে যাইয়া দেখিলাম, প্রায় সকলেই হাজির 
হইয়াছে। খালি মেঝের উপরেই সকলে বসিয়া, প্রায় প্রত্যেকের 
সামনে একটি করিয়া লন, এবং প্রত্যেকটি লঞ্নের আলে! এত কমানো 
যে, এতগুলি লঠনের আলোকেও চণ্তীমণ্ডপটি ভাল করিয়া আলোকিত 
হইয়া উঠে নাই। দোলু গাঙ্লী গ্রামের ব্রাহ্মণদের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ, 
কাস-রোগজীর্ণ অস্থিচশ্্সার দেহ, সকলের ঠিক মধ্যস্থলে খালি গায়ে 
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উবু হইয়া বসিয়া তামাক টানিতেছে ও কাসিতেছে ; তাহার পাশেই 
গাঙ,লী মশায় (অনেক দিনের পর বাড়ির বাহির হইয়াছেন ); গাঙ্লী 
মশায়ের সামনে বসিয়। হারান; চক্রবর্তী-পাড়ারও জনকয়েক আসিয়াছে; 
গ্রামের জনকয়েক ছোকরাও আসিয়া চণ্ডীমগ্ডপের এক পাশে 
ছটলা করিতেছে । মন্দিরের দাওয়ায় পাড়ার প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা বিধবার! 
(অধিকাংশই গ্রামের মেয়ে ) আলিয়া বসিয়া আছে, পদ্ম হাত নাড়িয়া 
নাড়য়া বোধ হয় সকলকে বিচাধ্য বিষয়টি বুঝাইয়া দিতেছে। 
আমাকে দেখিয়াই দোলগোবিন্দ কাসিতে কাসিতে কোনমতে কহিল, 
এস ভায়া, গাঙ্লী মশায় ইঙ্গিতে তাহার পাশে বসিতে আহ্বান 
করিলেন। যথাস্থানে বসিয়া কহিলাম, আলোচনা শেষ হয়ে গেল 
নাকি? দোলগোবিন্দ গাঙুলী মশার়ের হাতে হাকাটি দিয়া কিল, 
কই আর হয়েছে! তুমি আস নি, রাধানাথ আসে নি। 

কহিলাম, মন্দাও তো! আসে নি দেখছি । 

গাঙ্লী মশায় পিছন ফিরিয়া তামাক টানিতেছিলেন, মুখ ফিরাইয়া 
ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কহিলেন, হাঃ, ওর দায় পড়েছে আসতে ! 
বড়লোক বোন, এখন গরিবদের ও বুঝি তোয়াক্কা করে ! 


কহিলাম, তা হ'লেও একবার ভাকতে পাঠানো উচিত। 

দোলু হাকিল, গোবিন্দ! 

গোবিন্দ কাছেই দীড়াইয়! ছিল, সাড়া দিল, কি বলছেন? 

দোলু কহিল, যা দেখি একবার, রাধানাথ আর মন্ধু চক্রবর্তীকে 
ডেকে নিয়ে আয়। 

গোবিন্দ হাতের কাছে একটা লন তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই, 
নষনের মালিক ল£নটি আকড়াইয়া ধরিয়া কহিল, আমারটা না। 
পার্ববর্তী লনটিকে মুখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া! কহিল, এঁটে নে। 
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মুহূর্তমধো দ্বিতীয় লনের মালিক এবং তাহার দেখাদেখি প্র.ম 
সকলেই নিজ নিজ লগ্ন কোলের কাছে টানিয়া লইল। গোধিন 
আমাদের দিকে তাকাইয়া ভতাঁশভাবে কহিল, কেউ যে লগ্ন দিচ্ছেন 
না, অন্ধকারে যাব কি ক'রে? 

দোলগোবিন্দ কহিল, তোর সব বাড়াবাড়ি গোবিন্দ । কোথায় 
অন্ধকার? 

গোবিন্দ কিল, অন্ধকার বইকি। কি রকম মেঘ করেছে 
দেখছেন না? 

দোলু বিরক্ত হইয়া কহিল, হ*লই বা অন্ধকার, এইটুকু রাস্তা আর 
যেতে পারবি না? 

গোবিন্দ কাহারও বেতনভোগী চাকর নহে। পুরুষাঙ্ক্রমে কিছু 
জমি ভোগ করে এবং পৃজা-পার্ববণে, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ও পৈতার সমরে 
কিছু পায়। কাজেই, সে দুরে সরিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, অন্ধকারে যেতে 
পারব না, মন্গ চক্রবত্রীর বাঁড়ির কাছে যা সাপের আড্ডা । 

আমি ডাকিয়া কহিলাম, আমার লগনটা নিয়ে যাও গোবিন্দ । 
বলিতেই গোবিন্দ আমার লগনট1 লইয়া! চলিয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রাধানাথ আসিল। বোধ হয় পুকুরে সগ্য-সগ্ পা 
ধুইয়া আসিয়াছে, সেইজন্য সিঁড়ির উপরে অনেকক্ষণ ধরিয়া পা ঝাড়িল। 
শেষে আসিয়া দোলগোবিন্দের অন্য পাশে বদিল। মণীন্দ্র চক্রবর্তী 
আসিল না, তাহার নাকি ভারী পেটের অস্থখ। শুনিয়া সকলে মুচকিয়! 
হাসিল। 

বাধানাথ কহিল, পেটের অস্থ্থ হবে বইকি। কুকুরের পেটে কি 
ঘি হজম হয়? 

দোলগোবিন্দ বার-কয়েক কাপিয়া কহিল, কি জন্যে যে সকলের 
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ডাক হয়েছে, তা সবাই জানে । মোট কথা, গ্রামে যে রকম অনাচার 
আরম্ত হয়েছে, তাতে আর ভদ্রস্থতা_-| বলিয়া কাসিতে শুরু করিল 
এবং বুকের কফ মুখে টানিয়া আনিয়া অক শব্ধ করিয়া ঘাড় উচু করিতেই 
মকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল; কারণ দোলগোবিন্দ রাত্রে চোখে কম 
দেখে, কাহার গায়ে ফেলিয়া দিবে ঠিক নাই। মুহূর্তমধ্যে তাহার 
লক্ষ্যপথ হইতে সকলে সরিয়' বসিল ; দোলগোবিন্দ থুঃ শব্দ করিয়া 
একদলা কফ চণ্ডীমণ্পের মেঝের উপরেই ছুঁড়িয়া ফেলিল। এবং 
বুকে হাত দিয়া হাপাইতে হাপাইতে গাঙুলী মশায়কে কহিল, তুমিই 
বল। 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, পুরুষাুক্রমে আমাদের এই নিয়ম যে, 
আমাদের পাড়ার মেয়েরা কেউ কখনও পাড়ার বাইরে পা দেবে না। 
আজ পধ্যস্ত কেউ এ নিয়ম লঙ্ঘন করে নি। প্রবোধ গাঙ.লীর বিধবাটি 
শোনা যাচ্ছে__ 

হারান কহিল, শোন! যাচ্ছে কেন? স্বচক্ষে দেখা। 


ঘাড় নাড়িয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, হ্যা, তাই-_স্বচক্ষে দেখা, 
পায়ে হেঁটে থানায় দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করেছে; এক ঘণ্টা ধ'রে 
কথাবার্তা কয়েছে। 

রাধানাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া! কহিল, শুধু কথাবার্তা! আরও 
কত কি-_- 

গাঙলী মশায়ের একজন অনুগত লোক প্রশ্ন করিল, একা, না 
কারও সঙে ? 

গাঙুলী মশায় গল! ঝাড়িয়া কহিলেন, একা নয়, মানে__মানে__ 

রাধানাথ গাঙলী মশায়ের মুখের দিকে তাকাইল। 

গাঙ়লী মশায় কহিলেন, মানে মন্থু চক্রবর্তী ছিল সঙ্গে । হাসিবার 
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চেষ্টা করিয়৷ কহিলেন, কেউ কি কিছু জানতে পারত? ভ'গ্যে 
আমাদের রাধানাথ দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । 

গাঙ্লী মশায় আসল অপরাধীর নাম চাপিয়া গেলেন কেন? 
আশাভঙ্গজনিত ক্ষোভ ছুই বিরুদ্ধ পক্ষকে যুক্ত করিয়! দিয়াছে বোধ 
হয়। 

পন্ম এতক্ষণ অদূরে কোমরের ছুই পাশে ছুই হাত দিয়া দাড়াইয়া 
গাঙলী মশায়ের বক্তব্য শুনিতেছিল, এক্ষণে আগাইয়া আসিয়া কহিল, 
এর তোমরা একটা ভাল ক'রে বিহিত কর দাদামশায় ! না হ'লে 
তোমাদের ঘরের মেয়েদের মানমব্যাদা আর থাকবে না, আমি বলে 
দিচ্ছি ।_বলিয়! ডান হাতটা নাড়িয়া দিল। 

রাধানাথ কড়া গলায় কহিল, বিহিত হচ্ছে, তুই বোসগে দেখি ! 
তোকে মার পুরুষদের মাঝে ফড়ফড়ানি করতে হবে না। 


পন্ম ধারালো কণ্ঠে কহিল, আমি না হয় বসছি, কিন্তু তোমরা কি 
পুরুষ? মেয়েমাহষের অধম । একটা এক ফোটা ছু'ড়ীকে__-. 

হারান হাকিয়া কহিল, পদ্ম, চুপ কর, আর চুপ না করবি তে, 
বাড়ি চলে যা। 

জোষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ শিরোধার্যা করিয়া পদ্ম রসনা সংযত করিয়া 
মেয়েদের মধ্যে গিগা বসিল। 

দোলগোবিন্দ কহিল, তা হ'লে কি ব্যবস্থা কর! যাবে, তোমরা! 
ভেবে বল দেখি? 

সকলেই ভাবিতে শুরু করিল। ছোকরাদের মধ্যে তিনকড়ি হঠাং 
উঠিয়া দাড়াইয়া আন্তিন গুটাইতে লাগিল। তিনকড়ি আমার স্কুলের 
প্রাক্তন ছাত্র; একটু উত্তেজিত হইলেই আস্তিন গুটানে৷ তাহার অভ্যাস, 
জামা না পরিলেও শুধু হাত নাড়িয়া আস্তিন গুটাইবার ভঙ্গি করে! 
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তিনকড়ি ছুই পা আগাইয়া আসিয়া কহিল, প্রবোধ গাঙলীর স্ত্রীর 
মপরাধট। কি? 

উত্তর দিল দোলগোবিন্দ, তোমাদের মত চ্যাংড়৷ ছোড়াদের তা 
বোধগম্য হবার কথা নয়। 

রাধানাথ কহিল, সামাজিক বিষয়ে তোমরা কথা কইতে এসো! না, 
দেশোদ্ধার করছ, তাই করগে। 

তিনকড়ি ম্যাট ট্রকুলেশন পাস করিয়া পয়সার অভাবে আর পড়িতে 
পারে নাই, চাকুরিও পায় নাই। কাজেই বিধবা দিদির স্বন্ধে চড়িয়া 
গ্রামের উন্নতি-সাধনের জন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের 
ভোকরাদের লইয়া দল বীধিয়া কখনও রাস্তার ধারের ঝোপ-ঝাপ 
কাটিতে শুরু করে, কখনও বা পরের পুকুরের পান] পরিষ্কার করিতে 
গিয়া গগ্ডগোলের স্থ্টি করে; সগ্-প্রতিষ্ঠিত নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্র 
সংগ্রহ করিবার জন্য মাঝে মাঝে বাউরী-পাড়ায় হান! দিয়া সারাদিনের 
হাড়ভাঙা পরিশ্রমে ক্লান্ত ও হাড়িয়া-সেবনে মত্ত লোকগুলাঁকে টানা- 
হেচড়া করিয়া উত্যক্ত করে ; লোকের বিপদে আপদে সাহায্য করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করে; জাতিনিব্বিশেষে রোগীর সেবা করে ও রোগী 
মরিলে তাহার শব কাধে করিয়া শ্মশানে লইয়া গিয়া সৎকারের ব্যবস্থা 
করে। 

তিনকড়ি কহিল, সব বিষয়ই আমাদের দেখতে হবে। আপনারা 
বা ইচ্ছে তাই করবেন, তা আমরা সহা করব না।--বলিয়া বার ছুই 
আস্তিন গুটাইল ৷ 

দোলগোবিন্দ গাঙ্লী মশায়কে কহিল, শুনছ ভায়া? আমরা যা 
ইচ্ছে তাই করছি! তিনকড়ির উদ্দেশ্যে কহিল, ভদ্রঘরের বউ হয়ে 
খানায় যাওয়া তোমাদের মতে হয়তো খুব ভাল কাজ। ছু পাতা 
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ইংরিজী পণ্ড়ে তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি ওরকম হতে পারে, কিন্তু অমন 
কজন যতদিন বেঁচে আছি--। হারানকে ধাক্কা দ্রিয়া কহিল» বল না ।__ 
বলিয়া কাসিতে শুরু করিল। হারান চুপ করিয়া রহিল। দোল- 
গোবিন্দের পৌ৷ ধরিবার মত নগণ্য সে নয়, সে যাহ বলিবে স্বাধীনভাবেই 
বলিবে। , 

তিনকড়ি কহিল, ত1 উনি কি করবেন? আপনারা, ধার! সমাজের 
মাথা, তার বিরুদ্ধতা করলে তাকে বাইরের লোকের সাহাষ্য নিতেই 
হবে। 

গাঙ,লী মশায় ও হারান একযোগে কহিল, মানে? 

তিনকড়ি বেপরোয়াভাবে কহিল, মানে আপনারাই জানেন । 


হারান উঠিয়া দাড়াইয়া শ্লেষের সহিত কহিল, বামুনের বিধবা হয়ে 
যদি থানায় যাওয়া দোষ না হয় তো৷ তুমিই তোমার বোনকে একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে এস হে। | 

তিনকড়ি রাগে আগুন হইয়া কয়েক পা আগাইয়৷ আসিয়া আন্তিন 
গুটাইতে গুটাইতে কহিল, মুখ সামলে কথা বলবেন বলছি। 

হারানও আগাইয়া গিয়া কহিল, ভারী যে তেজ দেখছি! বিধব। 
বোনের পয়সায় খেয়ে ভারী তেল হয়েছে, না? চীৎকার করিয়া 
কহিল, হারামজাদা! চলে আয় দেখি একবার !--বলিয়া কোমরের 
কাপড় সাঁটিতে লাগিল। কর কি? কর কি? বলিতে বলিতে 
গাঙ্‌লী মশায় ছুই প্রতিপক্ষের মাঝখানে আসিয়! দীড়াইয়া ছুই বাহু 
প্রসারিত করিলেন । ওদিকে মেয়েদের দল হইতে লাফাইয়া সামনে 
আগাইয়া আসিয়া পদ্ম চীৎকার করিয়া উঠিল, আ মর! পোড়ামুখোর 
বাড় দেখ! আমার দাদার গায়ে হাত দ্দিতে যাওয়া! এঁ হাতে যে 
কুঠ হবে রে হারামজাদা। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি তীক্ষু রমণীক্ 
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শোনা গেল, মুখ সামলে থাক পদ্মদিদি। ভাল হবে না বলছি। এবং 
মুহন্রমধ্যে কণ্ঠের মালিক, আর একটি বিধবা, লাফাইয়া আসিয়া পদ্মর 
মুখামূখি দীড়াইল। বয়স ত্রিশের বেশি, তামাটে রং, মাথার চুল পুরুষ- 


| দানষের মত করিয়া ছাটা, মুখের গঠনও অনেকটা পুরুষমানুষের মত। 


1 বিধবাটি তিনকড়ির দিদি, নাম গোবিন্দমমোহিনী । 





পদ্ম তিড়িং করিয়| লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, আ মর ছু'ড়ী! কোমর 
বেঁধে ঝগড়া করতে এসেছে এ ভাইয়ের জন্যে? লজ্জা করে না? 

গোবিন্দ কোমরের ছুই পাশে দুই হাত রাখিয়া সামনে ঝুঁকিয়া, 
মুখ নাড়িয়া কহিল তোর লঙ্জা করে না? 

বোমার মত ফাটিয়া গিয়া পদ্ম চীৎকার করিয়া কহিল, চুপ ক'রে 
থাক বলছি। আমাকে “তোর” বলা! হরু চক্রবর্তীর পয়সায় ভারী 
বাড় হয়েছে তোর। গোবিন্দ যৌবনে হরু চক্রবর্তীর বাড়িতে রাধুনীর 


| কাজ করিস । হু চক্রবর্তী বিপত্বীক ছিল, মেয়ের বয়সী গোবিন্দকে 


হেব চক্ষেও দেখিত। কাজেই গ্রামের লোক তাহার ও গোবিন্দের 


। মধ্যে কুৎসিত সম্পর্কের অস্তিত্ব অন্গমান করিয়া লইয়া! নানা কথ প্রচার 


করিত। এখন অবশ্ত হরু ইহলোকে নাই, গোবিন্দও আর চাকুরি 
' করে না, তথাপি পদ্ম মেয়েমানষ হইয়া আর একজন মেয়েমাহষকে 
" অপমান করিবার স্থযোগ ছাড়িবে কেন? গোবিন্দও ছাড়িল না; সেও 


ডান হাত নাড়িয়৷ পদ্মর পর্দায় গল! উঠাইয়|! কহিল, চাকরি ক'রে পয়সা 
নিয়েছি, তাতে আর লজ্জা কি লো? তোর মত ভাই-ভাজের লাখি- 


। ঝাঁটা তো আর খাই নি।--বলিয়া পদ্মর ঠিক মুখের সামনে হাতটা! 


শাড়িয়া দিল। পদ্ম গঞ্জন করিয়া উঠিল, কি? যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা! আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন !_-বলিয়! 


, কোমরে আচলটা কাধিতে লাগিল, গোবিন্দও কোমর বাধিতে বাধিতে 
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বলিতে লাগিল, বেশ তো। আয় না, তোর কটাসের মত চোখ ছুটে। 
নখ দিয়ে ছি'ড়ে বার ক'রে দিই? 

দোলগোবিন্দ হাঁক দিয়া কহিল, ও সছু! সামলা না ওদের। 
তোরা সব কাজেই বড় গোলমাল করিস! 

উদ্দিষ্টা: বিধবাটি উঠিয়া আসিল ; বয়স ষাটের কাছাকাছি, ইহারও 
চুলগুলি পুরুষমানুষের মত করিয়া ছাটা। আসিয়া ধমকাইয়া কহিল, 
কি তচ্ছে তোদের ? পদ্ম, চলে আয়। গোবিন্দ, বোসগে যা।__বলিয়া 
বিধবাটি ওস্তাদ বেদেনীর মত ক্রুদ্ধ সপিনী ছুইটিকে হুড়পি-গত করিল। 


এদিকে তারান, তিনকড়ি ও তাহাদের মধ্যবর্তী গাঙলী মশায় 
এতক্ষণ পূর্ব পোজে দ্াড়াইয়া ছিল। মহিলা-পক্ষ শাস্ত হইতেই 
তাহারা শুরু করিয়া দ্বিল। হারান হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিল, ছেড়ে দিন, 
ছড়ার তেলটা একটু নিংড়ে বার ক'রে দিই। 

তিনকড়ি ঘুষি বাগাইয়া রোষরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল 73958 ! 
99001009] ! ৪ 

হারান হাক দিয়া কহিল, খবরদার, ইংরিজী বলবি না বলছি, মেরে 
ছাতু ক'রে দোব। 

উঠিয়া কাছে গিয়া কহিলাম, হারান, বোসগে যাও, বুড়ো বয়সে 
যথেষ্ট কেলেঙ্কারি করেছ। 

হারানকে “বুড়ো” বলিলে বেসামাল হইয়া যায়, দ্বিতীয় পক্ষের 
স্্ীকিনা। সে এক মুহূর্তে নিবিয়া গিয়া কহিল, আমার কি দোষ? 
এক পুঁটকে ছোড়া ষা তা বলবে, তাই সহ করতে হবে? কহিলাম, 
ছেলেমানুষ ছেলেমান্ষি করবে বইকি। তা বলে বুড়োমান্ষের 
খোকাগিরি সাজে না। হারান নেতাইয়! পড়িয়া কহিল, বারে ! শুধু 
আমারই দোষ? আর আমিই বুড়ো? ও বুঝি খোকা? 
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তোমার তুলনায় তো বটে ।-_বলিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া 
তিনকড়িকে কহিলাম, তোমার ব্যবহারের জন্যে দুঃখিত তিহ্থ ; দেশের 
উন্নতি করবার আগে তোমার নিজের চরিজ্রের উন্নতি করা উচিত। 
তিনকড়ি লজ্জিত মুখে আস্তিন ঠিক করিতে লাগিল। আমি কহিতে 
লাগিলাম, তোমরা দেশের পঙ্কোদ্ধার করতে চাও, আর নিজেদের মনের 
মধ্যে এত পাঁক ! বিনয় নেই, শ্রদ্ধা নেই, ধৈর্য নেই, তোমরা করবে 
দেশের কাজ! ওসব ছেড়ে দিয়ে যাত্রার দল করগে যাও। 

দোলগোবিন্দ বলিয়া উঠিল, বলেছিলাম অনেক দিন, ভাল কথা 
স্তনবে কেন? আজকালকার ছেলে যে! 

তিশ্ গম্ভীর মুখে কহিল, মা-বোনকে গালাগালি করলে রাগ হওয়াই 
স্বাভাবিক। তবু এই ধৈর্য্যচ্যুতির জন্যে আমি সত্যই ছুঃখিত। যে 
দেশের অধিকাংশ লোক কুকুর-বেরালেরও অধম, সেখানে আমাদের 
(মানে দেশ-সেবকদের ) অপমানই তো পাওনা । 

হারান হাকিয়া উঠিল, কুকুর-বেরাল বলিস না বলছি তিনে । ভাল 
হবে না। 

তিন ভ্রুক্ষেপ না করিয়া কহিল, নমস্কার । আমরা চ'লে যাচ্ছি ।-_ 
বলিয়া দলবল লইয়া চলিয়া গেল। 

সভায় স্থির হইল, সরোজিনী ও মণীন্দ্রকে সমাজচ্যুত কর! হইল, 
তবে তাহারা যদি প্রায়শ্চিত্ত করে এবং দারোগাবাবুর সহিত সম্পর্ক ছিন্ন 
করে, তবেই তাহাদিগকে ক্ষমা! করিয় পুনরায় সমাজে গ্রহণ কর! হইবে। 
সভার সিদ্ধান্ত মণীন্দ্রকে জানাইবার ভার হারানের উপর ও সরোজিনীকে 
জানাইবার ভার পদ্মর উপর পড়িল। 

বাড়ি ফিরিতেই পত্বী জিজ্ঞাস! করিলেন, কি হ'ল গো? গন্ভীর- 
ভাবে কহিলাম, সরোজিনীর ফাসি, আর মন্থ চক্রবর্তীর ঘীপাস্তর। 
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ভর কুঁচকাইয়া পত্বী কহিলেন, তার মানে? 

মানে, ছুজনকেই একঘরে, করা হ'ল, ধোপা নাপিত বন্ধ। তবে 
সরোজিনী যদি ওর জমি-জায়গা গাঙ্লী মশায়কে আর নগদ টাকা-কড়ি 
রাধানাথকে সব দিয়ে দেয় তো ওদের দুজনকেই আবার সমাজে 
নেওয়া হবে। 

পত্বী গালে হাত দিয়া কহিলেন, ওমা! কি কাণ্ড! মুখ ফুটে 
বললে এই সব? 

মুখ ফুটে ঠিক নয়, তবে__ 

গৃহিণী তীক্ষকঠে কহিলেন, রাধানাথের শান্তি হ'ল না? ওই তো! 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছল বলছিলে। 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, গেছল তো । তবে রাধানাথ সে কথ! 
অস্বীকার করেছে। তা ছাড়! গাঙুলী মশায়ের সঙ্গে ওর ভাব হয়ে 
গেছে কিনা-_ 

গৃহিণী সবিম্ময়ে কহিলেন, তাই নাকি! 

ক্রমশ 
শ্রীঅমল দেবী 


হেঁয়ালি 
একচক্ষু হরিণের! চেয়ে থাকে যেদিকে নয়ন, 
ব্যাধ আসে অন্ক পথে হাতে লয়ে তাক্ষ মৃত্যুবাণ 
আমাদের ফাসি-রজ্ছু আমরাই করি যে বয়ন__ 
স্বখীত-সপিলে মরি, বুঝ লোক যে জান সন্ধান । 


প্রশ্ন 


রূপালী জ্যোংস্ত্রাধার। নামছে আকাশ হতে ধর1 যেন পরীদের রাজা, 
অতিকায় শহরের কুৎসিত দেহটাও স্বপ্ন-মায়ায় যেন ফুল্-_ 

মেঘের জাড়ীলে যার! ওত পেতে ব'সে আছে তাঁর! কি ভুলেছে নিজ কাধ্য, 
অথব! আসছে তার! জেনে জ্যোংস্কার ধারা করবে তাদের আনুকূল্য ? 


পিতা-পুত্র 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


মুটবিহারীর শহরের বাস! 
নুটবিহারী এখন মোক্তার । আপিস-ঘরে এক-দিকে একটি তক্তাপোশে বসিবার জায়গ।। 
তক্তাপোশের উপর একটি ডেস্ক। আশেপাশে কতকগুলি ফাইল। দৌোয়াত ও 
কলমদান। ইহ ছাড় কয়েকখানি ঢেয়ার, একখানি বেঞ্চ । দেয়ালে দরজার মাথায় 
একটি বড় ফ্রেমে একখানি কার্পেটের সুচী-শিল্প ; কার্পেটে বুনিয়া লেখা-_-শ[€15 92516: 
9 2 020706] 0 80 (020080150১০ 05০ ০৫ 2 09016 0১2 0 2 110) 00218 
€0 80157 17000 03৩ 1008002 ০ &০০.* ইহা। ছাঁড়া। একটি পুরানে। আলমারিতে 
বই । ঠ7150905, 91557595759 ইত্যাদি । বাংলা বই-_-বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি । 
হুট কাজকরিতেছে। জমিদারের নায়েব গ্োগীনাথ চেয়ারে বসির কথা বলিতেছে 
গোগীনাথ। আপনি হলেন প্রাচীন পণ্ডিত-বংশের সন্তান, বিবেচন! 
করুন, তার ওপর ব্রাহ্ধণ ; তাই ধরুন আমার বলা-_-ও ছেঁড়া কাথার 
আগুনে জল ঢেলে নিবিয়ে ফেলুন হুটুবাবু, একট1 মিটমাট 
ক'রে নিন। 
ইটু। (কাজ করিতে করিতেই ) ন্তায় আর অন্যায়ের মধ্যে মিটমাট 
কি আছে বলুন? 
গোপী॥। আ্যাই দেখুন ; মিটমাট নেই? বিবেচন! করুন, আপনি আর 
প্রজাদের পক্ষ নিয়ে বাবুদের সঙ্গে লাগবেন না, আর বাবুরাও 
তাদের যা কিছু কাজকম্ম এখানকার আদালতে আপনাকেই দেবেন। 
বছরে বাধ! মাইনে একটা পাবেন, তা৷ ছাড়া মামলা-মকন্দমা যখন 
চলবে তখন আদ্ধেক ফীও পাবেন। 


৫৭৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৮ 


সুটু। আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে গোপীনাথবাবু? 

গোপী। এটা হয়েছে। তবে আপনি যা বলবেন তার উত্তর বাঁকি 
আছে। 

ছটু। আমি কিছু বলব না। 

গোপী। তা হ'লে বিবেচনা! করুন, বক্তব্য আমার আরও আছে। 
ধরুন পাচ বছর আজ এমনই ক'রে বিরোধ ক'রে লাভ কি করলেন 
আপনি? নামডাক হয়েছে, কিন্তু পয়সা! কই হ*ল আপনার? 

হুটু। এইবার আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে গোপীনাথবাবু ? 

গোপী। সদরের নবকাস্তবাবু উকিলের নাম শুনেছেন নিশ্চয়। মস্ত 
উকিল। বিবেচনা করুন, ফৌজদারিতে অমন বাঘ! উকিল আর 
জন্মাল না । হাকিমকেই শুনিয়ে দিত কড়া কথা। ১৯১৫ সালে 
১২ই জুলাই কোর্টেই বহশ করতে করতেই বিবেচনা করুন মারা 
গেলেন। তিনিও প্রথমে আপনার মত বিনা পয়সায় কেস নিয়ে 
নাম করেছিলেন । বাস্‌, যেই নাম হল, অমনই সেই যে আট টাক! 
ফী করে চেপে বসলেন, বিনা পয়সায় আর নড়ে বসতেন ন]। 
১২ই জুলাই নবকাস্তবাবু মার! গেলেন, ১৩ই তারিখে ছেলের! 
হিসেব করলে-_কোম্পানির কাগজ, তেজারতি, বন্ধকি কারবারে 
ব্যাঙ্কে মজুত আপনার এক লক্ষ পঁয়ষ্ট হাজার ছুশে! পঁচাত্তর 
টাকা । জমিদারির আয় আপনার চৌদ্দ হাজার সাতশো টাক!। 
আবাদী জমি এগারোশো! বিঘে। তারপর বিবেচনা করুন, বড় বড় 
কোম্পানিতে শেয়ার। এইবার আপনি বিবেচনা ক'রে দেখুন । 
(ঘন ঘন পা দোলাইতে লাগিল ) কি বলছেন বলুন তা হ'লে? 

হুটু। আপনি তা হ'লে আস্থন গোপীনাথবাবু। 

গোপী। আসব? 


পিতা-পুত্র ৫৭৫ 


হটু। হ্যা। তা হ'লে আপনি আন্মন। 
গোগী। আর একটু বক্তব্য আছে হুট্বাবু 


হুটু। বলুন। 
গোগী। আপনি তা হলে সাবধান । নমস্কার । 
হটু। নমস্কার । 


গ্োগীনাথের প্রস্থান 
গোপীনাথের পুনরায় প্রবেশ। নুটু রূঢ় দৃঠিতে তাহার দিকে চাহিল 

গোপী। বিবেচনা করুন, আমার বক্তব্য এখনও শেষ হয় নি। এই 
পাঁচ বছরে তেতাল্লিশট1 মামলা! আপনি বাবুদের বিরুদ্ধে লড়েছেন। 
কটাতে আপনি জিতেছেন হিসেব রাখেন আপনি? আপনার 
হিসেব না থাকে আমার কাছে শুনুন, সাতটি কেসে কেবল জরিমান। 
হয়েছে, তাও চাপরাসীর। আর চৌত্রিশটা কেস ডিসমিস। তার 
পনরোটাতে খরচাস্থদ্ধ দ্বিতে হয়েছে আপনার পক্ষকে । মহা" 
ভারুতকে রক্ষা করতে বাকি খাজনা দিয়েছেন পাচশো পনরো 
টাক দশ আনা তিন পাই। মকদ্দমা-খরচার হিসেব নেই। ভাল। 
বিবেচনা করুন, করুন রক্ষে তাকে । কিন্তু আপনি সাবধান। 


প্রস্থান 
নুটু আপনার মনেই হাসিল। ভারপর চোখ মুদিয়! পিছনের বালিশে হেলান দিয়া 
আবৃত্তি করিল 
হট । “এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্জলময়, 


দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর-_-” 
কল্যাণীর প্রবেশ 
কল্যাণী । এই যে দাদা! আজ রবিবার, এখনও আপনি জল খান 
নি? বউদ্দি বললেন-_ 


৫৭৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ঠন ১৩৪৮ * 


হুট । এস বোন, এস। কখন এলে কম্কণা থেকে? কেমন আছ? 

কল্যাণী। এই আসছি। আছিও ভাল। কিন্তু আপনি উঠুন দেখি । 
আমন, জল খাবেন। 

ছুট । মমতা কেমন আছে? তাকে সঙ্গে আনো নি? 

কল্যাণী। সেও এসেছে। শ্ঠামার সঙ্গে সে গল্প করছে। আস্বন, 
উঠে আনুন । 

স্ছট। তোমার পাঠশালার সংবাদ কি? 

কল্যাণী। মন্দের ভাল। বাবুরা যে পাঠশালাট1 করেছেন, তার মাইনে 
উঠিয়ে দিয়েছেন । তবুও আমাদের পাঠশালায় পনরোটি ছেলে 
রয়েছে । আন্গন, উঠে আন্থন। আপনি খাবেন, আমি খবর 
বলব। 

সুট। আজ আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছি কল্যাণী, কাজ না সেরে উঠব 
না। কাজ বড় বেশি বাকি পড়ে গেছে ভাই। 

কল্যাণী। এত বেশি কাজ আপনি নেন কেন? 

হুট । বেগারের কাজ কিছু বেশিই হয় বোন। 

কল্যাণী । কিন্তু শরীর বাচিয়ে তে! কাজ করতে হবে? 

সুট। শরীর? (হাসিল) 7 ৪9৪ & 10908 1169 19 ৪ 6901008 
0109 7 ] 71956 619৫. 109918, কল্যাণী, এক এক সময় ইচ্ছে 
হয়, মৃত্যুই আমার ভাল। 

কল্যাণী চুপ করিয়! রহিল 
বিমলা আমায় শাস্তি দিলে না কোন দ্রিন। একটা গান শোনাবে 
বোন, অনেক দিন তোমার গান শুনি নি। 
খাবারের থাল। হাতে বিমলার প্রবেশ 
বিমলা। দিনরাত্রি খাওয়! খাওয়া ক'রে তোমার কাজে অশাস্তি ক'রে 


৯ 


্ পিতা-পুত্র ৫৭৭ 


দিই, না? (হাসিল ) নাও, এই অল্প একটু খেয়ে নাও দেখি। 
অশাস্তি করতেই এসেছি আবার । ওগে! বেয়ান-ঠাকরুণ-_- 

কল্যাণী। না বউদ্দি, বেয়ান বলবেন না ভাই । 

বিমলা। কেন ভাই? সন্বন্ধটণা কেমন একটু টক-মেশানো মিষ্ি-মিি 
ক'রে দিয়েছি বল তো? আর মমতার সঙ্গে যখন অরুণের বিয়ে 
দেব-_ 

কল্যাণী। তবুও আমি আপনার গরিব ঠাকুরঝি হয়েই থাকব বউদ্দি। 

বিমলা। কি জানি ভাই! আমরা মুখ্য পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, কিসে কি 
দোষ হয় বুঝি না। বেশ। তুমি এখন একটা গান গাও দেখি, 
তোমার দাদ! গান শুনতে শুনতে খাবার খেয়ে ফেলুন। 


হুট । খাবারের থালাট1 আমায় দাও বিমলা। গান এখন ভাল লাগবে 
না। আমার অনেক কাজ বাকি রয়েছে 

বিমলা ৯ (হাসিয়৷ ) স্থরের মধ্যে বেস্থর এলেই গান আর ভাল লাগে 
না, নয়? এখুনি তুমি কল্যাণী ঠাকুরঝিকে গান গাইতে বলছিলে, 
আমি আসবামাত্র সে গানে তোমার অরুচি ধ'রে গেল? 

কল্যাণী। আমি এখন যাই দাদা। শ্যামার সঙ্গে এখনও দেখা করি 
নি, সে রাগ করবে । অরুণ বরুণ কোথায় বউদ্দি ? 

সট। বিম্লা, খাবারটা দাও। 


বিমলা । কল্যাণী ঠাকুরঝি গান না গাইলে আমি দেব না। 
সুট। বিমল! ! 


বিষল! ন্বামীর যুখের দিকে চাহিয়া! খাবারের থালাটা! আগাইয়। দিল, নুট্ও হাত 
বাড়াইল। কিন্তু নুটু ধরিবার আগেই বিমল থাল! ছাড়িয়া দ্বিল। থালাট! পড়ি! 
গ্নেল। 


কল্যাণী। আহা, প'ড়ে গেল! (তাড়াতাড়ি কুড়াইতে গেল ) 
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বিমলা। কুড়িও না ঠাকুরঝি। ওগুলো ঝাট দিয়ে বাইরে ফেলে 
দিতে হবে। 

হুট । না না, কুড়িয়ে নেবে বইকি। গরিব-ছুঃখী কাউকে দয় 
দেবে। 

বিমলা। না। ও জিনিস কাউকে দেবার নয়, যা তোমাকে দিয়েছি 
সে জিনিস-- 

সুট । আঃ, কি বলছ বিমলা ? 

বিমলা। বলছি, সমস্ত জীবনটাই তো এমনই ক'রে আমি বা।ড়য়ে 
ধরলাম তোমার দিকে, এমনই ক'রেই তুমি ধরলে না। সে ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়ল। ধূলোয় মিশিয়ে সে মাটিই হয়েযাবে। সেকি 
তুলে অন্য কাউকে দেওয়া যায়? 

প্রস্থান 

স্থট। ( একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) কল্যাণী ! 

কল্যাণী। দাদ! 

হুট। তুমি আমায় মাফ কর বোন। বিমলার কথায়-_ 

কল্যাণী। আপনি কেন কুস্ঠিত হচ্ছেন বলুন তো? আমাদের সংসারে 
ননদ-ভাজে কত ঝগড়া হয়। আর বউদ্দি তো আমায় কিচ্ছু 


বলেন নি। 
বিমলার পুনরায় খাবার লইয়া প্রবেশ 


বিমলা। (খাবারের থালা সযত্বে নামাইয়! দিয়া ) নাও, খাও। 

কল্যাণী। গান গাইব বউদি? 

বিমলা। না গাইলে বুঝব, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ। 
কল্যাণীর গান 

নেপথ্যে কমলাপদ। হটু! 

ছুট । কমলাপদ? এস এস। কলকাতা থেকে কখন ফিরলে ? 


পিতা-পুত্র ৫৭৯ 


কমলাপদর প্রবেশ 
কমল। এই যে বউদ্দি! আপনার কাছেই এসেছি আমি । শিগগির 
খাবার নিয়ে আস্থন। আপনাদের বরাদ্দমত দশ পয়সার হিসেব 
আজ চলবে না। আপনার অরুণ আই. এতে ফাস্ট হয়েছে। 
বরুণও ম্যাটি,কে ডিস্ক স্কলারশিপ পেয়েছে । 
বিমল । দাবিটা শুধু আমারই ওপর চালাবেন ঠাকুরপো ? অরুণের 
শাশুড়ী ঈ্াড়িয়ে রয়েছে । তাকে রেহাই দিচ্ছেন বুঝি বোন বলে? 
কল্যাণী। রেহাই দিলেই বা আমি নেব কেন বউদ্দি? কিন্ত অরুণ 
বরুণ কোথায় বউদ্দি? 
বিমলা। তারা মহাপুরুষের ছেলে ভাবী মহাপুরুষ । আজ রবিবার, 
মেই ভোরবেলায় দুই ভাই সেবক-সমিতির মুঠির চাল আদার 
করতে বেরিয়েছে । এস ঠাকুরঝি, ঠাকুরপোর জন্যে খাবার তৈরি 
করতে হবে। আপনি কিন্তু পালাবেন না ঠাকুরপো। 
কল্যাণী ও বিমলার প্রস্থান 


হট । তোমার বিরুদ্ধে দরখাস্তটার কি হ'ল? 

কমল। সে ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে গেছে। তুমি মোক্তার, আমি 
মুন্সেফ ; আমার কোর্টের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? তবে 
ই্ান্সফারের সময় হয়েছে, ট্রান্সকার করবেই । ভবঘুরের চাকরি 
যখন নিয়েছি, তখন আপত্তি করলেই বা! চলবে কেন? কিন্তু তুমি 
কি মানুষ বল তো? 

ইট। কেন? 

কমল। অরুণের পরীক্ষার খবর শুনে তুমি একট! কথাও বললে না? 

সট। (হাসিয়া ) তোমায় অবশ্ত ধন্যবাদ জানানো আমার উচিত ছিল । 

কমল। ০, 70০১ 70০--ধন্যবাদ নয়-- 
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বিমলার প্রবেশ 
বিমলা। ওগো, মহাভারত এসে অঝোর-ঝরে কাদছে। 
স্ুট। মহাভারত কাদছে? 
বিমলা। কঙ্কণার বাবুর তার গরুগুলো ধ'রে খোঁয়াড়ে দিয়েছে। 
পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে । 
নুটু দীর্ঘন্বাস টানিয়া সৌজ। হইয়া বসিল 


সুট। তাকে পাঠিয়ে দাও এখানে । 
বিমলার প্রস্থান 


কমল, তোমার বোধ হয় এখানে আর থাকা উচিত হবে না। 

কমল। তোমায় কিন্তু একট। কথা বলব টু । কক্কণার বাবুদের সঙ্গে 
ব্যাপারটা! এইবার মিটিয়ে ফেল। 

সুট। কি বলছ তুমি? 

কমল। ভালই বলছি । আজ পাঁচ বৎসর ধ'রে হি ক'রে আসছ। 
এখানকার ফৌজদারী আদালতে তুমি মামলা চালাচ্ছ, ওরা জজ- 
কোর্ট হাইকোর্ট যাচ্ছেন, সেখানে তোমাকে পয়সা খরচ করতে 
হচ্ছে গরিব মক্কেলের জন্তে। গুদের তো পয়সার অভাব নেই। 
লোকে বলে, কঙ্কণায় লক্ষ্মী বাধা আছেন। 

সুট। বিরোধ আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গেই । ওই দেবতাটির অভ্যেস 
হল, লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা। তার পা ছুটি আমি 
ধূলোয় নামিয়ে দেব। 

কমল। ছিছি! তুমিযেকিবলহুটু! 

ছুট। বলি আমি ঠিক কথাই। কিন্তু তোমার ভাল লাগছে না। 
না লাগবারই কথা। লক্ষ্মীর পা যে তোমার মাথার ওপর চেপেছে। 
পায়ের পথ তো সন্কীর্ণ, রথ চলবার মত রাজপথ তৈরি হয়ে গেছে। 
মাথার টাকটি যে প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর হয়ে উঠেছে । 


হু পিতা-পুত্র ৫৮১ 


কমল । (সশব্দে হাসিয়া উঠিল ) কথাটা! ভাল বলেছ ! উঃ, বড্ড 
বলেছ! 


মহাভারত আসিয়া নুটুর প1 ছুইট! চাঁপিয় ধরিল 
কমল। আচ্ছা, আমি চলছি। বউদ্দিকে বলো, ওবেলায় আসব আমি। 
প্রস্থান 
সট। ওঠ মহাভারত, ওঠ । আগে কি হয়েছে বল, তারপর কাদবে। 
মহাভারতের কান্না বাড়িয় গেল 

হ্ট। মহাভারত ! 

মহাভারত তৰু উঠিল ন! 
হুট। মহাভারত ! 

মহাভারত তবু উঠিল ন! 
হট । (বুঢত্বরে হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া ) মহাভারত ! 

মহাভারত উঠিল 


চোধের জল মোছঃ চোখের জল মোছ। খাড়া সোজা হয়ে ব'স। 
খটখটে শুকনে! গলায় বল, কি হয়েছে । 

মহা । ( করুণস্বরে ) আজ্জছে আমার পুকুরের সমস্ত মাছ_-এই হালি 
পোনা আধপো তিনছটাক-_ 

হুট । ছটাক সের নয়। পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল, তাই বল। 

মহা । বাবুর জোর ক'রে ধরিয়ে নিলে । 

হুট । আর? 

মহা। আমার গরুবাছুর সমস্ত জোর ক'রে ধ'রে খোয়াড়ে দিয়েছে । 

ক্টট। হা । আবার নতুন কি হ'ল? 

মহা। বাবুদের হুকুম হয়েছে, তোমার জমি কেউ ভাগে চষতে পাবে 
না। কারও ছেলে তোমার পাঠশালায় পড়াতে পাবে না। আমি 
বলেছি, সে আমি পারব না, তাই--. 
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হুট। তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও মহাভারত। আমার সব্দে 
তোমার অদৃষ্ট জড়িও না।. তুমি পারবে না। 

মহা। এতদিন পরে তুমি আমাকে এই কথা বললে দাদাঠাকুর ? আজ 
তিনপুরুষ আমর] তোমাদের জমি ক'রে আসছি, আমাদের স্থখ- 
দুখের ভাগ তোমরা নিয়ে আসছ। আজ তুমি আমাকে এই কথা 
বললে? 

হুট। বললাম। বলবার কারণ ঘটেছে। আজ তুমি কেঁদেছ 
মহাভারত । ছুঃখের চাপে যারা হার মানে, হার মানবার আগে 
তারা কাদে । 

মহা। (ভাল করিয়া চোখের জল মুছিয়া ) বেশ, এই চোখের জল 


মুছলাম। আর যদি কোন দিন চোখের জল দেখতে পাও, সেদিন 
থেকে মুখ দর্শন ক'রে না। 


সুট। বিমল1! 
বিমলার প্রবেশ ং 
মহাভারতকে জল খেতে দাও। জল খেয়ে একটু স্থস্থ হও 
মহাভারত, আমি ম্বান ক'রে ছুটে মুখে দিয়ে নিই, তারপর তোমায় 
এস. ডি. ও'র কাছে নিয়ে যাব। 


মহা। আগুনে জল দিতে বলছ দাদাঠাকুর? তুমি চান ক'রে খেয়ে 
নাও, আমার মুখে এর পিতিকার না ক'রে জল রুচবে না । আমাকে 
বলো না। 

ছুট । কোন দিন যদি এমনই ভূল হয় মহাভারত, তবে এমনই করেই 
তুমি মনে ক'রে দিও। এস। আমার ফিরতে একটু দেরি হবে 
বিমলা। 


বিমলা। কমল ঠাকুরপো-_- 


স্থট। সে ওবেলায় আসবে । 
উভয়ের প্রস্থান 


পিতা-পুত্র ৫৮৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


কম্কপার বাবুদের বাড়ি। বড়বাবুর খাস-কামর! 
শিবনারারণবাবু ও গোপীনাধ 


শিবনারার়ণ সেই পূর্ব্ববৎ তাকিয়ায় হেলান দিয়া অর্ধশায়িত--চৌখ বুজিয়! মৃদ মৃদথ 
তামীক টানিতেছেন 


শিব। (ব্যন্গ-শ্লেষপূর্ণ ভঙ্গিতে ) বল কি গোপীনাথ? যা! ধুকুড়ির 
ভেতর খাসা চাল! টুলো শিবু পণ্ডিতের নাতির মুখে চোস্ত 
ইংরিজী বোল! হুটু মোক্তার ইংরিজীতে সওয়াল করলে ! 

গোগী। আজ্জে হ্থ্যা হুজুর। ফরফর ক'রে ইংরিজীতে সওয়াল ক'রে 
গেল। একবারে তপ্ত খোলায় যেন খই ফুটিয়ে দিলে ! 

শিব। খই! 

গোপী। আজ্ঞে হ্যা। বিবেচনা করুন, তপ্ত খোলায় টু মুখুজ্জে খই 
ফুটিয়ে দিলে । 

শিব। ঠাণ্ডা দুধের ব্যবস্থা আছে গোপী, ঠাণ্ডা ছুধের ব্যবস্থা আছে। 
কিছু ভয় নেই। গরম খই তোমার চুপসে গ'লে যাবে । (হা-হা 
করিয়৷ হাসিলেন ) ডাক, বড়বাবুকে ডাক । 

গ্নোগী প্রস্থান করিল 

অরে, চা নিয়ে আয়। অ বাপ ভগবান, দয়া কর বাপধন। 
ভগবান ! অরে ভগবেনে, হারামজাদা শুয়ারকি বাচ্চা ! 

নেপথ্যে ভগবান । আজ্জে যাই হুজুর। 

গ্বোগীনাথ ও দেবনা রায়ণের প্রবেশ 

দেব। আমায় ডাকছ বাবা? 

শিব। জী হুভুর। 

দেব। বল। 
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শিব। আরে জনাবালি, বৈঠিয়ে, পহেলে তসলিম তো রাখিয়ে। 
দেবনারায়ণ বসিল 
গোগীনাথ ! 


গোপী। আজ্ঞে? 

শিব। একবার পরমপদপ্রাপ্তি ঘটিয়ে দাও তো। ভগবানকে দেখ তো 
বাবা। চা আনতে বলেছি কখন! চিত্তঘোড়া যে চা-হা চা-হা 
ক'রে অস্থির হয়ে উঠল হে। 


গোপী। ভগবান! ভগবান ! 
প্রস্থান 


শিব। (এইবার উঠিয়া সোজা হইয়া বসিলেন ) সব কথা সবার সামনে 
বলা যায় না দেবু । ব্যাট! ভেকধারী সোজা পাত্র নয়। ঘর থেকে 
যেতে বললে বাইরে থেকে আড়ি পেতে শুনবে । (বার কয়েক নল 
টানিয়া ফেলিয়া দিয়া) এস, ডি. ও. সায়েব টাউন-হলের চাদ! 
ধরেছিলেন, দিয়েছ সেট? 

দেব। হ্্যা। পাঠিয়ে দিয়েছি আড়াইশে টাক। 

শিব। আরও আড়াইশে! টাকা আজই এখুনি তুমি গিয়ে দিয়ে এস। 
বলবে, বাব! শুনে রাগ করলেন, বললেন, আড়াইশো। টাকা দেওয়া 
মানে হুজুরের অসম্মান করা । আমাদের চাদ! পাঁচশে টাকা লেখা 
হোক। 

দেব। কেন আবার আড়াইশো। টাকা দেবে বাবা? সায়েব তো! 
খুশি হয়েই-_ 

শিব। কথার প্রতিবাদ করো ন! দেবু। যা বলি তাই শোন। গোপীর 
কাছে যা শুনছি, তাতে হরশে চাষার নাতিটা-_কি নাম যেন? 

দেব। মহাভারত। 


শিব। মহাভারত। হ্থ্যা, মহাভারতের মাছ ধরা, গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার 
মামলার অবস্থা ভাল নয় । হুটু নাকি ভাল তদ্বির করেছে, সওয়ালও 
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করেছে খুব জোর। জরিমানা হয় তাকে পারা যায়, আমাদের 
গোমস্তা-চাপরাসীর জেল হ'লে সে বড় লজ্জার কথা, অপমানের 
কথা । 

দেব। বেশ, তাই করছি। এই সঙ্গে কিন্ত আর একটা কথা তোমাকে 
না জানালে আর চলছে না। ছোট খোকাকে শাসন কর! দরকার 
হয়েছে। তাকে একটু শাসন কর তুমি। 

শিব। কেন? আমির-উল-উমরা ছোটে নবাব আমার কি করলেন 
আবার? (হাসিয়া ) পয়সা-কড়ি বেশি চাচ্ছে বুঝি? তা দিও 
হে, দিও । আমি বরং লিভার বাচিয়ে মদ থেতে ব'লে দেব। 

দেব। না। হুটুর পাঠশালার চারদিকে আজকাল ঘোরাঘুরি আরম্ভ 
করেছে, ওখানে ষে মেয়েটি শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে-_ 

শিব। (সশব্দে উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিলেন) তার ওপর নজর দিয়েছে? 
বাপক্ষে! বেটা সিপাহীকে। ঘোড়া, কুছ নেহি হোয় তে! হোয় 
থোড়া থোড়। ! 

দেব। না বাবা, হাসির কথা নয়। কোন কিছু যদি ঘটে, হুটু ছাড়বে 
না। আর আমাদের বাড়ির ছেলে এরকম মামলায় আসামী হ'লে 
দেশে আর বাস করা চলবে না। 

শিব। তা আমি সাবধান ক'রে দেব ছোটে নবাবকে । তবে দশ- 
বিশ টাকা চাইলে যেন দিও বাপু। কি রকম, বড় বাবুর মুখ যে 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। ওহে, আমি বড় হ'লে বাবা আমার বাগান- 
বাড়ি যাওয়৷ ছেড়েই দিয়েছিলেন । (হাহা করিয়া আবার হাসিয়া 
উঠিলেন ) এক কাজ কর, ছোটে নবাবকে শহরের গদিতে বসিয়ে 
দাও। সেখানে মামলা-সেরেম্তার কাজ দেখুক, সায়েব-স্থবোর 
সঙ্গে মেলামেশা করুক। লোকাল বোর্ড, ডিস্রিক্ট বোর্ডের মেদ্ার 
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ক'রে দাও। পার তো! ধ'রে পেড়ে অনারারি হাকিম ক'রে দাও. 
বুঝলে? 
গ্বোপীনাথ ও ভগবান প্রবেশ করিল । ভগবানের হাতে চা 
দ্বেব। তা হ'লে আমি এখুনি চলে যাই। 
শিব। হ্যা। আর একটা কথা । এবার অজন্মার বছর । চাষীদের 
ধান টাক দিতে কার্পণ্য ক'রো না যেন। সকলকেই কিছু কিছু 
দিও। আদায় হবে কি হবে না--সেই বিবেচনাটাকেই যেন বড় 


ক'রে দেখো না এবার । বুঝলে? 
দেবনারায়ণের প্রস্থান 


গোপী। দেশকাল বড়ই খারাপ পড়েছে হুজুর। অজল্সা লেগেই 
আছে। এই বিবেচনা করুন ১৩২৩ সালে একবার, ১৩২৬ সালে 
একবার, ১৩৩০ সালে তো! বিবেচনা! করুন মাঠে কান্ডে যায় নাই, 
ফের বিবেচনা করুন ১৩৩৪ সাল, আবার ধরুন এই ১৩৩৬ সাল। 
আর সে আমলে আপনার ১৩১৩ সালে আকাড়া গিয়েছে, তার 
আগে বিবেচন1 করুন ১৩০* সালের মধ্যে আর নেই। ১২৯৪ সালে__ 

শিব। ১২৯৪ সালে। বটে। (চায়ে চুমুক দিয়া) ওরে ভগবান, 
গোপীনাথকে চা এনে দে। 

গোপী। (জোড়হাত করিয়া) আজ্ঞে হুজুর, চা আমি খাই না। 
বিবেচনা করুন, চা তো আর ভাতও নয় ডালও নয় যে, না হ'লে 
মানুষ বাচে নাঁ। জীবনে হুজুর চা খেয়েছি তিনবার । একবার 
আপনার ১৩০৫ সালে, সেবার ভীষণ বর্ষা, তারিখ আপনার ১২ই 
আষাঢ়, হুজুরদের সঙ্গে শিবরামপুরের চৌধুরীদের মকদ্দমা, চল্লিশ 
হাজার টাকার তমস্থকের নালিশ-_স্থদে আসলে এক লক্ষ পাচ 
হাজার ছুশো তিন টাক1 সাত আন দাবি। সেই মামলায় গিয়েছি 
মুশিদাবাদ। বর্ষা আপনার ভীষণ, তার ওপর গায়ে ছিল বিলিতী 
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কম্বল বিবেচনা করুন, একবারে গাড়ল ভেড়ার মত অবস্থা; 
গলা পর্যন্ত ধ'রে গেল। তা সেদিন উকিল হরিমোহনবাবু বললেন, 
গোপীনাথ, চা খাও এক কাপ, উপকার হবে। খেয়েছিলাম, তা 
বিবেচনা করুন, উপকার হয়েছিল হুজুর। তা দাও হে ভগবান, 
এক কাপ চাদাও। 

শিব। না না, খাও না যখন, তখন দরকার কি? 

গোপী। আজ্ঞে চা যেমন ভাত ভাল নয়, বিবেচনা করুন, তেমনই 
বিষও নয়। তারপর আপনি মুনিৰ যখন বললেন, তখন না খেলে 
আপনি অনন্ধষ্ট একটুকু হবেন। দাও হে ভগবান, চা দাও। 

দ্েবনারায়ণের পুনঃপ্রবেশ। সঙ্গে অন্য একজন কর্মচারী 
দেব। মামলার রায় হয়ে গেছে বাবা । আমাদের চাপরাসী দুজনের 


ছ মাস ক'রে জেল হয়েছে, গোমস্তার এক বছর । আমি পথ থেকেই 
খবর শুনে ফিরলাম । 


গোপী। *ভগবান, শিগগির চা আন। আপীল করতে যেতে হবে। 
আপীলে সব উল্টে যাবে হুজুর | রুত্রপদবাবু পাকা ঘাগী ফৌজদারী 
উকিল, টেবিলে চাপড় মেরেই সব-- 

শিব। (রুষ্টস্বরে ) গোপীনাথ ! 


গ্বোপী মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গ্লেল 

দেব। সওয়ালে হুটু মুখুজ্জে আমাদের অপমানের আর বাকি রাখে 
নি। বলেছে, দেশে ধনী জমিদার অনেক আছেন। তাদের 
অন্যায় নেই এমন নয়। আছে। কিন্তু তবু তারা শ্রদ্ধার পান্র। 
দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা, চিকিৎসার ব্যবস্থা, বারে! মাসে তেরো 
পার্বণের ব্যবস্থা তারাই ক'রে এসেছেন, দেশের গুণীদের বহুকাল 
পর্যন্ত তারাই সসম্মানে প্রতিপালন ক'রে এসেছেন। কিন্তু কষ্কণার 
বাবুর! সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। তারা-_ 


শিব। থাক। তুমি এখনই গোপীনাথকে সঙ্গে নিয়ে সদরে যাও। 
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আগীল মঞ্জুর করিয়ে জামিনে ওদের থালাস ক'রে আন | ফৌজদানী 
বড় উকিল ষে.কজন আছে, তাদের ওকালত-নাম1 দাও । এখনই ; 
দেরি করো না। 

দেব। টাউন-হলের চাদ আরও আড়াইশো টাকা, আমি বলছিলাম, 
আর দিয়ে দরকার নেই। কেন মিছে দেব? 

শিব। দেবে না? ওইথানেই তো বড়বাবু, তোমাদের সঙ্গে আমাদের 
মেলে না। বেশ, সায়েবকে না দাও দিও না, কিন্তু টাকাটা! আর 
ঘরে ঢুকিও না। মাঠে একটা বড় সিচের পুকুর ছিল, সেটা বোধ 
হয় এত দিনে মজে এসেছে। এ টাকায় পুকুরটার পক্কোদ্ধাব 
করিয়ে দাও। চিরঞ্জীব দীঘি। 

দেব। চিরগ্রীব দীঘি? 

গোপী। আজ্ে হ্যা, মানে বিবেচনা করুন, টেঁচুরে দীঘি। খাস 
খতিয়ানের অন্তভূক্ত, ২৫০৩ নং প্লট। , পরিমাণ একর ২৫ 
ডেসিমেল। উত্তরে রামহরি ঘোষ-_- 

দেব। আচ্ছা, তাই হবে। এস গোপীনাথ। 

গোগী। (যাইতে যাইতে স্ৃছুষ্বরে ) ভগবান, এখনও 


শিব। কে আছিস, কালি বাগ্দীকে পাঠিয়ে দে তো। 
উঠিয়। পাঁয়চারি আরম্ভ করিলেন 
কালির প্রবেশ 
কি রেব্যাটা? বেঁচে আছিস? 
কালি প্রণাম করিল 
হুকুম করলে কাজ তামিল করতে পারিস এখনও ? 
কালি সবিনযে শুধু হাসিল 
নাঃ। আজ নয়, আপীল কেস হয়ে যাক, তারপর । ভগবান» 
তামাক নিয়ে আয়। 
কালি ব্যস্তভবে বাহির হইয়। গিয়া ভঙ্গবানকে ডাকিল 
নেপথ্যে কালি। ভগবান! ভগবান! দাসজী! 
ক্রমশ 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমরা 


হান কথার বেসাঁত করি, চুটকি গানের ভাসাই ভেলা, 
বড় কাজের ধার ধারি নে, কাটছে তবু সকল বেলা। 
মিশছি এসে অবাধ স্রোতে রাত্রিতকই সকাল হতে, 

চুল পেকেছে মোদের তবু ঘোচে নি ভাই ছেলেখেলা । 
তোমরা মোদের বুঝবে নাকো র্যাপারে কান যারাই ঢাকো, 
সন্ধ্যে-সকাল হিসেব রাখ খড়ি পেতে লাভ কি ক্ষতি-_ 
আমর] বসে জটলা করি, তোমরা দেখ পকেট-ঘড়ি, 

রক্ত মাথায় যায় ষে চড়ি ভেবে মোদের করুণ গতি; 
তোমাদের সব পাক1 কথ শুনছি না তাই পাচ্ছ ব্যথা-_ 
ঘুচবে ষেদিন চপলতা৷ সেদিন নাকি বুঝব ঠেলা। 


অনেক ঠেলা বুঝে দাদা, শিখেছি এই অবহেলা, 

হালকা কথার বেসাত করি, চুটকি গানের ভাসাই ভেলা 
রাজা উজির যাই যে মেরে, মহত্জনে ফেলি পেড়ে, 

উচ্চ চূড়ায় ষাহাই দেখি তাহার পানেই ছু'ড়ছি ঢেলা ; 
মান্য ক'রে বয়সটারে চলুক তারা যারাই পারে, 

আমরা দেখি বাছুর-ষাড়ে তফাত কিছুই নেইকো। মোটে । 
ছোট বড় সবাই মিলে ছুর্ভাবনা ফেলছি গিলে, 

মনের লাগাম ছেড়ে দিলে সাহস এসে আপনি জোটে ; 
তোমরা মোদের কাণ্ড দেখে লাজে গেলে অধিক পেকে, 
ছাড়লে না হয় আজে! ঠেকে বেনাবনে মুক্তো ফেল! । 


৫৯৩ 
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ছেলেমান্ষ আমরা তো নই, ছেলেমানষির এই ষে মেলা-_ 
সবাই হেথা সমান দার্দা-_কেই বা গুরু, কেই বা চেলা! 
খামখেয়ালের বইছে হাওয়া, চলছে মোদের আসা-যাওয়া, 
রঙ্গমঞ্ধে নাচছি সবাই, সবাই আবার দিচ্ছি পেলা। 
ব্যক্তিগত ব্যথ! বিষাদ মোদের হাসির সাধে না বাদ-_ 
আমরা জানি আকাশে চাদ বর্যাকালেও জ্যোৎস! ঢালে ; 
মোদের কাব্য ছন্দে লিখা, নয় তো কথার মরীচিকা, 
দ্িনযাপনের জয়টীক1 পরস্পরের পরাই ভালে । 

যমের বাহন মোষে চড়ি কুড়িয়ে বেড়াই পারের কড়ি 
হালকা কথার বেসাত করি, চুটকি গানের ভাসাই ভেলা। 


মাঘা-পুণিমী' 


আজ বিছবায়ে দেছে বূপার চাদরখানি ভয়ভীত শহরেব অঙ্গে, 
কে মনে হয় যেন কোন অরণ7 প্রান্তরে পথ চলি প্রেয়সীর সঙ্গে । 

এমন দেখি নি কভু এ লোকালয়ের বুকে কৃত্রিম আলোকের বন্তায়, 
আলোর সঙ্গে যেন নিবে গেছে হেথাকার হিংস্র-খলতা ভীরু-অল্ঠায় । 
জ্যোৎম্নায় স্নাত হয়ে পাপ-ধো ওয়া নগরীব ধবধবে ছবি ফুটে উঠল-_ 
মাতৃ-অক্ক হতে ছিন্ন শিশুর যেন মার-কোল-জোড়া দূপ ফুটল । 
ব্ুজল! সুফল! গিরি-নদী-কাস্তার-ঘের! স্নিগ্ধ শ্যামল মাতা বঙ্গের 
টুকরা আচলখানি কে বিছায়ে দিল হেথ! ঘূচাতে কালিমা! কালে অঙ্গের ! 
কখনো ভাবি নি আগে দেখা পাব এই ছাদে শ্মশানের দ্বারে এ কি দৃশ্য! 
সধবার চাপা রূপ সহসা খুলিল যেন সগ্ভবিধবা-দেহে নিঃস্ব ! 
থেমে গেছে কোলাহল, অলঙ্কারের ছ্যতি পলায়িত নারীদের গাত্রে-_ 
শোভিছে কোথায় জানি ; আভরণ-ছাড়া রূপ ভাল লাগে পূর্ণিমা-রাত্রে । 
দেবতার কৃপা আজ ঝরিতেছে ঝরঝর, মরি মরি অপবপ সজ্জা, 
বস্ত্রহরণে তার বিফল ছুঃশীসন, দ্রেবতা নিবারে যাঁর লঙ্জা । 
শহরের বুক ভরি ডাকে জ্যোতন্নার বান, ঢেকে দিল সব আলোদৈল্, 
তবু হার বার বার মানুষের প্রাণ নিতে মানুষই সাজিয়া আসে সৈন্য । 


হোলি 


১ 


ই ফাল্ধন মাসেই । সে সময়ে ছিলাম আবিসিনিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে । 
এ মার্শাল গ্রাজিয়ানি আবিসিনিয়ার ব্যহ চূর্ণ ক'রে দিতে উদ্যত । 

সকাল হয়ে আসছে । ভোরের কুহেলির মাঝে একবার চারিদিকে 
তাকিয়ে নিলাম। 

শত শত বৎসর আগে এই দেশটা বিধ্বস্ত হয়েছিল আগ্নেয়গিরির 
অগ্নযদগমে। মাটি লোহার মত,__অত শক্ত না হ'লেও। আমাদের 
ঘোড়াগুলো ছুটে চলল। তাদের পায়ের নীচে শব্ধ হচ্ছে__খুন, খুন, 
খুন-_রক্ত চাই । 

ধরণীর বুকচাপা কানন! । 

৮ চি 

যুদ্ধক্ষেত্রের চারদিক থেকেই ভেসে আসছে গোলার শব্দ । 
নিরস্ত্র হাবসী সৈন্দের ওপর মেসিনগানের ইতস্তত অগ্রিবর্ষণ। 
ইতালীয়দের ক্যাপ্রোনি বোমারুগুলো অসহায় 'অধিবাসীদের ওপর ছে! 
মেরে ছিটিয়ে যাচ্ছে বহিকণা। 

মাটি কেঁপে উঠছে প্রচণ্ড তাড়নে। ভয়ার্ত ছোট ছোট মানুষগুলোকে 
দেখা যাচ্ছে দৌড়তে, বোধ হয় নিরাপদ স্থান খুঁজছে । একটা স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ, তার মুখ কাদায় গৌজ! রয়েছে । কয়েক হাত দূরে একটা! ছেলে 
মায়ের কোল থেকে ছিটকে পড়ে ধের জন্যে কাদছে। 

ক্যাপ্রোনি বন্বারগুলো৷ পাক দিচ্ছে । গুলি ছোড়া চলেছে। 

লেফ টুন্তাণ্ট দাড়িয়ে রইলেন, ভ্র কুঁচকে উঠল, একটু হতভম্ব । 

বোমা- খ্বংসম্ত প--রক্তের প্রবাহ । 
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৩ 


হাবসী সৈন্যবাহিনী পিছু হটছে। অনেক দূর এসে আমরা ক্লান্তি 
বোধ করছি। দিনের পর দিন আমরা খাই নি-__পাই নি ঘুমোতে | 

সচকিত ছিলাম সর্বদাই। ইতালীয়রা আমাদের পিছু নিয়েছে। 
আমাদের পেছনে তারা মাত্র কয়েক মাইল দূরে । তাদের মেশিনগানের 
ঘর্ঘর শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমাদের ক্ষীয়মান কর্্মশক্তির ওপর প্রচণ্ড 
কশাঘাত। 


আমাদের অধিনায়ক লেফট্ন্াণ্ট মিটমিট ক'রে তাকাচ্ছিলেন। 
আধার রয়েছে এখনও, আমরা তাকে জাগালাম। 

গোল্ায় যাক, ব্যাটাদের জালায় ঘুমিয়েও' শাস্তি নেই। তিনি 
গজরাতে লাগলেন, শয়তানগুলো, ওদের আমরা করেছি কি? 
পাজীগুলো কি আশা করে আমাদের কাছ থেকে, যখন আমরা এত 
কাস? 

শয়তানগুলে। নয়, আমার দোভাষী বললে, ওদের জন্তে নয়, 
আপনার নিজের মাথাট! বাঁচাবার জন্যেই উঠতে হবে। ইতালীয়ানর! 
এটাই যে চায়। 

নিজের জন্যে এ একট] জিনিসই তো! আমার আছে । লেফুন্তাণ্টের 
গলাটা কেঁপে উঠল--সকালবেলার ঠাগ্ডার জন্যে, কি ভয়ে, বুঝতে 
পারলাম না। 

শয়তানগুলোর এত সাহস হ'ল কি করে? না না, ব্যাটাদের বড় 
বাড় দেখছি। হারামজাদা ।**.তিনি বেশ জেগে উঠলেন। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি বলছ? 

চলতে আরম্ভ করা যাক। 


হোলি রী €৯৩ 


নিশ্চয়ই । এতক্ষণে শুরু করা উচিত ছিল। 

অন্ধকারের মধ্যেই আমাদের তাবু ওঠানো হ'্ত। আমাদের 
ঘোড়াগুলোও তেমনই অভ্যন্ত হয়েছিল। যাত্রা শুরু করার আগে 
সকাল হ'লে তারাও চঞ্চল হয়ে পড়ত। 

আমরা তাবু ছেড়ে উদ্বেল হৃদয় নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । 
লেফ্ুন্তাণ্ট বাহিনী পরিচালন! করছেন, তার মাথাটা খুব ধরেছে, ভাল 
ক'রে তাকাতেও পারছেন না। 
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আমরা পৌছেছি ওয়াবি নদীর ধারে। নদীর ওপর ধূসর আকাশ 
জলে উঠেছে । আগুনের ঝলকের মত দেখাচ্ছে । আমাদের দল নদী 
পার হচ্চে প্রস্তত। ক্ষণিকের জন্তে চোখ বুজলাম। সব কিছু ষেন 
মিলিয়ে গেছে অসীমের মধ্যে । 

বাক্সের ভেতর থেকে ম্যাপ বার করতে গিয়ে দৃষ্টি পড়ল ডায়েরির 
পাতায় ১ল! মার্চ-হোলি। কিন্তু আনন্দ তো নেই কোথাও ! 

মোটরের আওয়াজ এল । আমাদের দলের সমস্ত কাজকন্ম মুহূর্তে 
থেমে গেল। রুক্ষ বন্য মুখগুলো আকাশের দিকে উঠে গেল আপনা 
হতেই। রাইফেলের প্রয়োজন অঙ্ুভব করছি। 

বদমাসগুলো ! লেফটুন্তান্টের চাপ! দাতের মধ্য দিয়ে তার কর্কশ 
আওয়াজ ভেসে এল, ওর কাদের খুন করতে চায়, শয়তানের বাচ্চা__ 

আমরা ছড়িয়ে পড়লাম সাবধান হয়ে। শুয়ে পড়ে লুকোচ্ছি। 
লেফ্ন্তান্টের মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। তার ওদিকে রয়েছে 
তার সঙ্গীরা । ক্ষুধিত অসন্থষ্ট ভয়ার্ত মুখ গুলে 
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৫ 


আমাদের মাথার ওপর আটটা ক্যাপ্রোনি বন্বার | 

ইতালীয় শয়তানগুলে৷ দেখছি চিনতে পেরেছে । লেফ টুন্যাণ্ট বিড়- 
বিড় ক'রে উঠলেন। নিজের সৈম্তদের আদেশ দিলেন, এই শুয়োর গুলো, 
চুপ ক'রে থাক, নইলে-_-। নিজের রিভল্ভারটি তাদের দিকে 
বাগিয়ে ধরলেন। লোকগুলোর যুক্তি-তর্ক গেল থেমে । 

বোমাবর্ষণ শুরু হয়ে গেল। বজ-নির্থোষে বোমা ফেটে চলেছে। 
কালা হয়ে গেলাম বুঝি । মাটি কাপছে । আমরাও কাপছি। আমাদের 
রাইফেলগুলো৷ নড়ে যাচ্ছে। লেফট্ন্াণ্ট নির্দেশ দিলেন, তারপর 
আদেশ। ক্যাপ্রোনিগুলোর দিকে তাক ক'রে গুলি চালালাম। 
আমাদের মধ্যে এল চাঞ্চল্য। গুলির পর গুলি ছুটে চলেছে। 

টি-_-টি-_টিট--অশনি-নিনাদের ব্যবধানে শুনতে পাচ্ছি) লেফট্‌- 
ন্তাণ্ট টেচিয়ে উঠলেন, ভীরুগুলো-_শয়তানের বাচ্চাগুলো আবার 
আমাদের ওপর মেসিনগান চালাচ্ছে । 

তার! যে দিকে খুশি গুলি চালিয়ে চলেছে, কিন্তু তাতেই বা কি যায় 
আসে! আমাদের ভাগ্য ভাল। আমাদের নিরাপত্তার জন্তে রাইফেলের 
চেয়ে ভাগ্যের ওপরই বেশি নির্ভর করতে হচ্ছে। ক্যাপ্রোনিগুলো বড় 
দেরি করছে তাদের ধ্বংসের বোঝা নামিয়ে দিয়ে খালি হতে। প্রত্যেক 
মুহূর্তটি একটা পুরে! জীবনের চেয়েও সুদীর্ঘ লাগছে। সময়ের পায়ে 
গোদ। আমরা মৃত্যুর জন্তে গ্রস্তত। 

কুড়ি মিনিট। ক্যাপ্রোনিগুলে। ষেদিক থেকে এসেছিল, সেদিকেই 
চ'লে গেল। আমাদের সংজ্ঞা ফিরে এল। জায়গায় জায়গায় ধোয়া 
দেখতে পাচ্ছি। শুকনো ঘাসগুলো পুড়ছে-_শ্মশানের দৃশ্ত । 


হোলি ৫৯৫ 


মনে হচ্ছে, কিছুই ছিল না। সব কিছুই মিলিয়ে গেছে অসীম 
রিক্ততার মধ্যে । আমার চারিদিকের মানুষ দেখে মনে হচ্ছিল, বহু 
দিন আগে দেখা লোকগুলোর প্রেতযুত্তি। 

কার ষেন গোঙানি! আমি লেফট্ন্াপ্টের কাছে গেলাম। 


ঙ 


তিনি রুক্ষম্বরে বলে উঠলেন, উল্লুকগুলো আমার শরীরটা ফুটে! 
ক'রে দিয়েছে । দীড়া। কিন্তু কুকুরের বাচ্চাগুলো, পারিস নি--আমার 
মাথা নিতে পারিস নি। 

ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । মনে হ'ল, যেন কেউ ওর দেহের 
ওপর এক কলসী লাল রং ঢেলে দিয়েছে । আমার মনে পড়ল, আজ 
হোলি। 

আমাকে বাহবা দাও। আমি এখন বেঁচে রয়েছি । পারে নি-_- 
শয়তানগুলো। পারে নি--। তার গলার স্বর নেমে এল। যেনকি 
খুঁজছেন। একটু অস্থির হয়ে উঠে বললেন, আজকে আমার জন্মদিনের 
উত্সব কর। 

হঠাৎ তিনি হো-হে! ক'রে হেসে উঠলেন। সেই উঞ্ণ রক্তাক্ত 
কাদার ওপর বন্তের মত নাচ শুরু ক'রে দিলেন। টেচিয়ে ব'লে চললেন, 
শয়তানের বাচ্চাগ্ডলো-_-ইতালীয়রা--আমার মাথা পাবে নানা নান! 
পেতে পারে না। দেখ না, আমি গাইছি, আমি নাচছি। তিনি নেচে" 
চললেন দুঃখে আর ব্যথায়। 

সূর্য মাথার ওপর ওঠবার আগেই তিনি আর একবার বিড়বিড় 
ক'রে উঠলেন, শয়তানগুলো আমার মাথা নিয়েছে--শয়তানের বাচ্চা 

আর তার কোন সাড়া নেই। 

আমি এখন ভাবি, কি ক'রে এটা সম্ভব হল। লেফটুন্যাণ্ট তার 
জীবনকে যে এত ভালবাসতেন, কে নিলে তা ছিনিয়ে তার কাছ থেকে ? 

কেন? 

শ্রীত্যনারায়ণ 


রাতের বাজার 





মজ্জা পর্যন্ত জমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । ছিন্ন কোটের 
উপর তালি দেওয়া গুনচট, চটের ছুইটি প্রান্ত বক্ষের উপর একত্রিত 
করিয়া সেটাকে র্যাপারের মত ব্যবহার করিবার চেষ্টায় ছিলাম। 
গুনচটটা লম্বায় ছোট। দুপুরবেলা! ডাস্টবিন হইতে কুড়াইয়া 


শী" । রাত একটা বাজিয়া গিয়াছে । কনকনে ঠাণ্ডায় হাড়ের 
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লইয়াছিলাম, তখন সমস্ত দেহ আবৃত হয় কি না মাপিয়! দেখা হয় নাই। 
এখন বহু চেষ্টার পরেও ছুইটি প্রান্তের মিলন ঘটাইতে পারিলাঁম না । 
গুনচট, রবারও নয় পশমও নয় যে, ইচ্ছা করিলেই টানিয়া লম্বা করিয়া 
লওয়া যাইবে । হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়। দিলাম, দুই হাতে দুইটি 
কোণ পাজরার যথাসম্ভব নিকটে আনিয়! চিৎপুর রোডের দ্রিকে চলিতে 
লাগিলাম । 

গ্যাসের আলো জলিতেছে; কিন্তু ঘন কুয়াশা, অতি নিকটের বস্তু 
কিছুই স্পষ্ট দেখিবার উপায় নাই। দোকানপাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
কেবল পানওয়ালাকে দেখা যায়, জাগিয়া আছে । ব্যবসা তাহার শুধু 
পান বেচ! নয়, জলসাঘর সম্বন্ধে সছুপদেশ দিতে সে অদ্ধিতীয়। 
উপযুক্ত দক্ষিণা পাইলেই সে বলিয়া দেয় কোন্‌ বাড়িতে কোন্‌ জাতীয় 
নৃতন জীব আসিয়াছে, এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের বৃত্তান্ত তাহার 
নখদর্পণে। 

মারোয়াড়ীরা পুণ্যসঞ্চয় করিয়াই জীবন কাটায়। পরকালের 
স্ব্যবস্থার জন্য স্বর্দ্বারীদের যে ঘুষ দেয়, তাহার অস্ত নাই। সন্ধ্যার 
প্রারস্তে এইব্'প একটি ঘুষের ব্যবস্থা হইয়াছিল-_পুত্রের বিবাহোপলক্ষ্যে 
কাঙ্গালী-ভোজন। আমি ঘুষবহনকারীদের মধ্যে একজন হইয়া 
গেলাম । রাস্তার ধারে পাতা পাড়িয়' বসিয়া পড়িলাম। খাইয়া- 
ছিলামও পরম পরিতোষের সহিত। পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়াটা 
আমার মত প্রাণীর পক্ষে বিলাসের ব্যাপার। আহারের পরেই আলম্ত 
আমাকে কাবু করিয়া ফেলিল। সত্য কথা বলিতে হইলে আমার দলের 
মধ্যে আমি একটু আয়েশ-বিলাসী, একটু শিক্ষিত এবং একটু মাজ্জিত। 
আমার দলের মানুষরা অন্তত আমাকে উক্ত গুণসম্পন্ন বণিয়াই ভাবিয়া 

ক। আভিজাত্যকে ক্ষন করিতে পারিলাম না। ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
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একটি দেড় হাত প্রস্থ রোয়াক খুঁজিয়া৷ বাহির করিলাম। তাহার উপব 
আমার নবাবিষ্কৃত মূল্যবান র্যাপারটি বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। 

বেশ খানিকট। গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম । 
স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, প্রিয়া আমাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়াছে। 
স্বপ্নের স্পর্শ বাস্তবে অন্থভব করিতে লাগিলাম। ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
চোখ খুলিতে দেখিলাম, সত্যই একটি জীবন্ত প্রাণী আমাকে গাটভাবে 
আলিঙ্গন করিয়া আছে। হাতটা অকন্মাৎ তাহার গালে লাগিয়া গেল, 
কি সর্বনাশ, গণ্ডে তো মস্থণ মাংসের স্পর্শন্খ পাইতেছি না! গাল 
যে কর্কশ! চোখট৷ সম্পূর্ণ খুলিয়া ফেলিতে দেখিলাম, যিনি আমাকে 
প্রেম নিবেদন করিতেছিলেন, তিনি নারী নহেন, একটি গোৌফদাড়িযুক্ত 
পুরুষমান্গষ। ধস্তাধস্তি করিয়া তাহার বাহুবন্ধন হইতে কোন প্রকারে 
মুক্ত হইতেই মনে হইল, উন্মুক্ত বাম হস্তটা সিক্ত, রীতিমত ঠাণ্ডা । 
পরীক্ষা করিতে দেখিলাম, লোকটা মনের সাধে হাতের উপর বমন 
করিয়াছে । তাড়ি ও অজীর্ণ অন্নের উত্কট গন্ধে অস্থির হইয়া উঠিলাম। 
মনে মনে বলিলাম, মানুষটা ছোটলোক। ছোটলোকের সহিত বচস! 
করিয়া লাভ নাই, তাই তাহাকে ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। উঠিয়া 
পড়া সোজা, কিন্ত এত রাত্রিতে হাত ধুই কোথায়? কলেও জল নাই। 
আমার অবস্থার মানুষের উপস্থিতবুদ্ধি ছাড়া এক মুহুর্তও বাঁচা চলে না) 
চলিলাম শাল-ধোলাইওয়ালার দোকানের দিকে । রং পাকা করিবার 
জন্য উহার! রাত্রিতেও শিশিরের মধ্যে রঙিন কাপড়, শাল, দোশালা 
টাঙাইয়া রাখে। 

এই অঞ্চলের আটঘাট সবই আমার জানা । দোকানের সম্মুখে 
পৌছিয়৷ চতুদ্দিক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলাম, বিপদের আশঙ্কা 
তেমন নাই। রাস্তার উপর রঙিন কাপড় শাল ইত্যার্দি ঝুলিতেছে, 
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যেটিকে সামনে পাইলাম, সেইটির দ্বারাই হাত মুছিয়া ফেলিলাম, তাহার 
পর আবার বড় রাস্তার দিকে ফিরিলাম। বমন শুকাইতে আরম্ত 
করিয়াছে, হাতও চটচটে হইয়া উঠিয়াছে। চটচটে হইয়া উঠুক তাহাতে 
ততটা অস্থৃবিধা ছিল না, দুর্গন্ধট! মারিতে পারিলেই কাচিতাম। ষে 
মানুষটি প্রিয়ার স্থান অধিকার করিয়া দুষ্ষীন্তিটি করিয়া গেল, তাহার 
কি হইল জানিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না, কারণ এইরূপ ঘটনা 
নিত্যই দেখিয়া থাকি। হয়তো সে এতক্ষণে কোন গভীর পাকযুক্ত 
নর্দমায় পড়িয়াছে। 

তাহার কথা ভাবিয়৷ লাভ নাই । আমি আবার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া 
চলিলাম, কারণ চলাই আমার ধশ্ম, আমার পেশা, এবং আমার জীবিকা- 
উপাজ্জনের অবলম্বন । 

চলিতে চলিতে বিডন স্কোয়ার পার হইয়া একেবারে খান জায়গায় 
আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছি, যাহাকে বলে-_রাতের বাজার । এখানে বিড়ি 
মুখে না থাকিলে মানায় না, কালীঘাটে যেমন কপালে একটি সিন্দুরের 
টিপ না থাকিলে মান্থষ অধাশ্মিক ভাবিয়া থাকে। বিড়িওয়ালার 
দোকান হইতে যে একটি সরাইয়া ফেলিব তাহারও উপায় নাই, 
কন্স্টেব্লগুলি এখানে সর্বদাই জাগ্রত। পরের ধন না বলিয়া লই বা 
না লই, আমার মত জীব দেখলেই তাড়া করিয়া থাকে । কেন বলিতে 
পারি না কন্স্টেব্লগুলি আমার চক্ষুশূল, কখনও উহাদের পছন্দ করিতে 
পারিলাম না। এখানে সকলেই ষে যাহার নিজের ফন্দিতে ঘুরিতেছে_ 
পকেটমার, গীঁটকাটা, ধড়িবাজ, দালাল, পানওয়াল! দি ব্যাস্ক, সকলেই 
নিজের ব্যবসা পাহারাওয়ালার চোখে ধৃলি দিয়! গুছাইয়া লইতেছে। 
আর আমি একটি বিড়ি সরাইলেই তাড়! করিয়া আলিবে কেন? 
এ কেনর উত্তরই বাদ্িবে কে? অর্থনীতির কত রকম ভাব্য বিদেশীদের 
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অনুকরণে স্বদেশীয়ের করিয়া চলিয়াছে, তাহারা কি আমার মত জীবের 
কথা ভাবিয়াছে? তাহারা মাথা ঘামাইতেছে চাষার জন্ত । তাহাদের 
ভালভাবে ব্যবস্থা করিতে গিয়া জমিদারকে জখম করিবার জন্য 
দৃঢ়পরিকর হুইয়াছে। আরে বাবা, জলসার বাচিয়া আছে কেবল 
বনিয়াদী জমিদারদের জন্ত, আমরা বাচিয়া আছি জলসাঘরের ভোগের 
প্রাচুধ্ের জন্য । লোহাওয়ালা টাকা করিয়! “সাব” খেতাব পাইলেও 
সে ভগ্নাংশের হিসার করিয়। নিমস্ত্রিতদের খানার হিসাব দেয়, প্রাচুর্য্যের 
স্থান সেখানে নাই। উহার! “সার” হইলে কি হইবে, জন্মিয়াছে খাতার 
হিনাব রাখিবার জন্ত। জন্মগত দৈন্যের প্রভাব ও আবেষ্টনী-উদ্ভৃত 
প্রকৃতি পাশ কাটাইয়৷ কত আর উদার হইতে পারে? হিসাবের 
বাহিরে খরচ হইলেই কলিজা ফাটিয়া যাইবে, মাঝখান হইতে আমরা 
পরিত্যক্ত প্রাচুধ্যের অংশ হইতে বঞ্চিত হইব। আমরা বলি, চাষাও 
বাচুক, জমিদারও বাঁচুক, আমরাও একটু খাইতে পাই । 

এখানে শুধু পাহারাওয়াল! জাগিয়। থাকে না । সকলেই যে যাহার 
নিজের ফন্দিতে ঘুরিতেছে। কর্ব্যস্ততার দিক দিয়া বড়বাজার 
অথবা শেয়ার-মার্কেট এই স্থানটির তুলনায় নগণ্য । রিকৃশওয়ালা এদিক 
ওদিক সওয়ারী লইয়া ছুটিয়াছে। সওয়ারীর ভিতর কেহ নিঃসম্বল 
হইয়া ফিরিতেছে, কেহ সর্বস্ব দিবার জন্য চলিয়াছে। এখানে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এইক্প ঘটন! ঘটিয়৷ থাকে, ইহার ভিতর নৃতনত্ব কিছুই নাই। 

ছুই পয়সার বিড়ি কিনিতে যাইতেছিলাম। পাহারাওয়ালাকে 
দেখিয়া খরচটা সংষত করিয়া ফেলিলাম। একসঙ্গে ছুই পয়সার বিড়ি 
কিনিলেই কর্তব্যপরায়ণ মানুষটি গাঁট কাটিয়াছি বলিয়া সন্দেহ করিয়া 
বসিবে। সন্দেহ করিয়া যদি আইন মানিয়া চলে তো! বাচিয়া যাই, 
হাজতে বাস তো আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়, ছুই বেলাই খাইতে 
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পাইব। হাজতে না লইয়া, ইচ্ছামত ঘা কতক বসাইয়! ছাড়িয়া দিবে। 
কেন রে বাপু, আমরা কি বেকার? গীঁট কাটাও ঠিকমত শিখিতে 
হইলে রীতিমত সাধনার প্রয়োজন হয়। 

লোকটা আবার আমার দিকেই ফিরিয়াছে। কি আর করি, 
একটা পয়সা বাহির করিয়া পানওয়ালাকে ফরমাশ করিলাম, এক 
আধেলেকা বিড়ি আউর আধেলেকা পান। 


পান মুখে পুরিয়া বিড়ি ধরাইলাম। আযাঃ, বেটা ঠকাইয়াছে। 
এত বড় দোকান, এক পয়সার বিডিতেও ঠকাইবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিল না! ছোটলোক কি আর গাছে ফলে! আমারও 
রাগিবার অধিকার আছে । পয়স! দ্রিয়া জিনিস কিনিয়াছি, ঠকাইলেই 
মানিব কিনা! পাহারাওয়ালী ও পানওয়ালার তখন রসিকতা 
চলিতেছিল। যে উৎসাহ লইয়া রাগট৷ প্রকাশ করিয়া ফেলিব 
ভাবিয়াছিলাম, তাহা হইল না। অত্ন্ত বিনীতভাবে বলিলাম, ওস্তাদ, 
বিড়িটা যে একটু কেমনতর, বদলে দেবে না? 

অভিযোগ শুনিয়া এক তাড়া পান জলে ডুবাইয়া সে আমার মুখের 
উপর ছিটাইয়৷ দিল। ঠাণ্ডা জলের বিন্দুগুলি মুখের উপর স্থচের মত 
বিধিয়া গেল। অভিযোগের বিচার চরম হইয়া গিয়াছে । শিক্ষিতের 
মধ্যাদা মূর্থে বুঝিবে কেমন করিয়া? যূর্থের দলকে ছাড়িয়া বিনাবাক্য- 
ব্যয়ে স্থানটি ত্যাগ করিলাম । আমি জানি, আমার এই আত্মসংযমের 
ৃষ্টান্তটি কোন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইবে না, কিন্তু সদৃগুণের স্থবিচার 
হইবার সম্ভাবনা! থাকিলে বলিতাম, আমি ধন্মপ্রচারকদের অপেক্ষা 
কম কিসে? ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তা প্রচারের জন্য আমি কোন্‌ কষ্ট 
সম্থ না করিয়াছি? নিজের দলের ব্যবসা বাচাইয়া রাখিবার জন্য 
কতবার মার খাইয়া অজ্ঞান পধ্যস্ত হইয়া গিয়াছি, খালি জেলে যাই 
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নাই । জেলে যাই নাই বলিয়াই কি আমার গুণের, আমার সৎসাহসেং 
আদর হইবে না? 

বিভিন্ন ধশ্মাবলম্বীর দল শত শত বৎসর ধরিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া 
আসিতেছে । ঘটনাচক্রের ফলে বিশেষ বিশেষ ধর্ম্ভৃক্ত মানুষের সংখ্যা 
বাড়িয়৷ গিয়াছে । আমার দলে না হয় লোক কম, মাত্র কয়েকজন; 
কিন্তু কে বলিতে পারে, দূরভবিষ্ততে আমার মত নিগুণ ভবঘুরের 
সংখ্যা বাড়িয়া উঠিবে না? কে বলিতে পারে, ভদ্রবেশী নীতিবাদীদের 
ভিতর শত-কর! দশজন আমারই মত দ্রিবারাত্র গাঁট কাটিবার কথা 
ভাবিতেছে না? প্রকাশ্টে তাহারা যোগ না দিক, তাহার! আসলে 
গাটকাটা। কতকগুলি আমার মত জীব বাচিয়া না থাকিলে সাধুরা 
মহাপুরুষ বলিয়া প্রমাণিত হইবে কেমন করিয়া? অন্ধকার আছে 
বলিয়াই আলোকের বৈশিষ্ট্য বুঝি। স্থতরাং সাধুর মতই আমাদেরও 
জগতে বাস করিবার অধিকার আছে। 

উচ্চ যুক্তি ভাবিয়া বেশ আত্মতুষ্টি বোধ করিতেছিলাম। অনেকট! 
পথ চলিয়াছি, চলিতে চলিতে শরীর উষ্ণ হইয়! উঠিয়াছে, গুনচটের 
ব্যাপারটা কাধের উপর ফেলিলাম। 

যেমন ফেলিয়াছি অমনই মুহুর্তে সেটি অপসারিত হইয়া গেল, 
ভোজবাজির খেলার মত। বুঝিলাম, কোন এন্দ্রজালিক পিছু লইয়াছে। 
এ রাস্তায় নানা স্তরের নানা দলের এন্দ্রজালিক ছন্সনবেশে বিচরণ করিয়া 
থাকে। তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম, পয়সাগুলি ঠিক 
আছে। হাত পকেটেই রাখিয়া পিছন ফিরিলাম। দেখিলাম, একটি 
গলিতকুষ্ঠ আমার মূল্যবান র্যাপারটা বাজেয়াপ্ত করিয়াছে । তাহার 
নিকট হইতে অপন্ৃত বস্তুটি যে কাড়িয়া লইবার উপায় নাই, তাহ! সে 
জানিত। যে হাত দিয়া সে র্যাপার সরাইয়াছিল, তাহাতে তালু ছাড় 
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আর কিছু নাই, আঙল সব খসিয়! গিয়াছে । বংশদণ্ডের ভগার সাহায্যে 
কোন বস্তু উত্তোলন করিবার পন্থায় সে গুনচটটি সরাইয়া ফেলিয়াছিল। 
তাহাকে কিছুক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিলাম, একেবারে বেপরোয়া । 
মারেরও ভয় নাই, কারণ হাত দিয়া তাহাকে কেহ মারিতে সাহস 
পায় না। 

আমি কিছুই বলিলাম না। বলিবাঁর এবং করিবার আছে কি? আমার 
শীতের তাড়না হইতে কতকটা বাচিয়া গিয়াছি, কিন্তু গুনচটের বর্তমান 
মালিক যে, সে প্রায় দিগস্বর। শীতে কুঁকড়াইয়া গিয়াছে, ঠকঠক করিয়া 
কাপিতেছে, মারাত্মক শীত উন্মুক্ত চামড়াকে আরও ফাটাইয়া দিতেছে । 

লোকট1 আমার সামনে আমার র্যাপার দিয়া দেহ আচ্ছাদিত 
করিয়া ফেলিল। কন্কালসার শরীর, সমন্তটা আবৃত করিতে কিছুমাত্র 
অসুবিধা হইল না। আমার প্রতি সন্তষ্ট হইয়া একটু হাসিয়৷ চলিয়া 
গেল। *হাসির মধ্য দিয়া হয়তো আমাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, 
গ্রনচটের প্রয়োজন তোমার অপেক্ষা আমার অনেক বেশি। তোমার 
পক্ষে উহা! শৌখিনতা, আমার পক্ষে বাচিয়া যাইবার অবলম্বন, আমার 
চামড়া যে ফাটা। 

র্যাপার সহ এন্দ্রজালিক চলিয়া গেল। ক্লাস্তি বোধ করিতেছিলাম, 
পছন্দনই একটা রোয়াক খুঁজিতে লাগিলাম। আমার শৌখিনতাই 
আমার জীবন-ধারণের অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে সেখানে 
শয়ন তো দূরের কথা, বসিয়া বিশ্রাম করিতেও অস্থবিধা বোধ 
করি। মূর্খ ও অভদ্রের সান্সিধ্য আমার নিকট অসহ্‌। স্থতরাং এমন 
একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, যেখানে উপরিবণিত জীবদের 
আবির্ভাবের সম্ভাবনা কম। সারাটা! জীবন ধরিয়াই এমন একটি স্থান 
খুঁজিতেছি, পাইলাম কই ? 
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অতি বিলম্বে একটি মনোমত রোয়াক পাইয়া গেলাম। চমৎকার, 
ছোট্র হইলেও চমৎকার ! একেবারে নিরিবিলি । পাশের ঘরটিতে 
বোতল খোলার আওয়াজ শুনিলাম, উপরতলায় সামনের ঘর হইতে 
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হার্মোনিয়ামের প্যাপৌ আওয়াজ আসিতেছে । সমঝদারের 
বিকট বাহবার আওয়াজে স্বর আর শোনা যাইতেছে না, ফুটবল- 
খেলার গোল দিবার সময়ে যে ধরনের আওয়াজ হয়, ঠিক সেই জাতীয় 
কোলাহলে স্থর জমিয়া উঠিয়াছে। 


রাতের বাজার ৬০৫ 


চতুদ্দিকে একবার তাকাইয়া লইলাম। আতঙ্কের কারণ কিছু 
দেখিলাম নাঁ। একট] ঘেয়ো কুকুর নিকটে ছিল, সেটাকে একটা লাখি 
মারিয়া তাড়াইয়৷ দ্রিলাম। না তাড়াইলে আমাকে ভূগিতে হইবে, 
আমি ঘুমাইলেই সে শরীর গরম করিবার জন্য আমার পাশে আসিয়! 
শুইবে। এবার নিশ্চিন্ত মনে রোয়াকে উঠিলাম। 

মেঝেট! বরফের মত ঠাণ্ডা । এ, বেজায় ভূল করিয়! ফেলিয়াছি ! 
কুকুরটাকে না৷ তাড়াইয়া বরং আদর করিয়া মেঝেটার উপর খানিকক্ষণ 
শোয়াইয়া রাঁখিলে মেবেট1 গরম হইয়া উঠিত। গরম করিয়া লইয়া 
লাখিটা মারিলেই বুদ্ধির কাজ হইত । যাক, ভূল যখন করিয়াছি, তখন 
অনুশোচনা করিয়া লাভ কি? ভাবিলাম, শুইয়া পড়ি, নিজের দেহের 
উত্তাপেই মেঝে গরম করিয়া লইব। কিন্ত প্রথমট] যে ছ্যাক করিয়া 
উঠিবে, সেই ভয়েই কিছুক্ষণ বসাইয়া রাখিল। ঘুমে চোখ ঢুলিতেছে, 
ঠাণ্ডাকে অগ্রাহা করিয়া! শুইয়া পড়িলাম। 


অল্প সময়ের মধ্যে গভীর নিদ্রা আমাকে ভিন্ন রাজ্যে লইয়! গেল। 
প্রায় ইন্দ্রগুরী, ঝাড় ও দেওয়ালগিরির আলোতে জলসাঘর জমজম 
করিতেছে । মেঝেতে বিরাট ফরাশ পড়িয়াছে, মাঝে মাঝে তাকিয়া, 
শ্রোতৃবুন্দের ভিতর কেহ আরাম করিয়া বসিয়া আছেন, কেহ হামাগুড়ি 
দিতেছেন, কেহ একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। বাইজী নৃত্য ও 
সবরের তালে আবেষ্টনীকে মশগুল করিয়া তৃলিয়াছেন। আমি ঠিক 
নিমস্ত্রিত না হইলেও আসরের একটি কোণে দাড়াইয়া গান শুনিতেছি। 
বাইজীর নৃত্য দেখিতেছি। বাইজীকে দেখিয়া! ইহাও মনে আসিয়াছে, 
কোন দিন যদি টাকা পাই তো বাইজীর মত চেহারা ছুঁইয়া জীবন 
সার্ক করিব। কি অপরূপ গঠন! প্রোঢ়ত্ব পার হইয়া গিয়াছে, এখন 
পধ্যস্ত একটিও স্ত্রীলোককে স্পর্শ করি নাই, উহাদের দেহস্পর্শে না 
জানি মান্ষ কত সখ পায়! স্ত্রীলোককে আমি ভগিনী বা মাতৃবূপে 
দেখিনা । কেন জানি না, নীতিবাদীদের এই সংস্কারকে আমি কখনও 
বিরাট ভগ্ডামি ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারি নাই। শ্ত্রীভোগের 
লালসা দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও চরিতার্থ হয় 
নাই। মানসিক যন্ত্রণা দারুণ হইয়া উঠিয়াছে, সহ করিতে বাধ্য 
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হইয়াছি। বহুকাল পূর্বে একটি অন্ধ যুবতীকে পাইয়াছিলাম। আমারই 
মত ভবঘুরে, তাহার মালিক তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, সমস্ত 
দেহ নোংর! ঘায়ে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া । শারীরিক ব্যবধান বজায় 
রাখিয়া ছুই চার দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়াছিলাম, কিন্তু আমার 
রুচি মাজ্জিত, তাহাকে না ছাড়িয়া দিয়া পারি নাই। হয়তো সে 
এত দ্রিন মরিয়াছে। 


জলসাঘরে আমি দীড়াইয়! ছিলাম, আমার পরিচ্ছদ দেখিয়া পাশের 
লোকগুলি খাতির করিয়৷ সরিয়া ঈাড়াইতেছিল। আমি মানুষের পাশে 
দ্াড়াইলেই তাহারা সরিয়া দীড়ায়। জলসাঘরে নিমন্ত্রিতদের 
আচরণে বিস্মিত হই নাই, কারণ এ সম্মান আমি দীর্ঘকাল ধরিয়! 
পাইয়া আসিতেছি, আমাকে নিকটে দেখিয়াও কেহ সরিয়া না 
দাড়াইলেই বরং আমার বিস্ময় লাগে । । 

মাঝে মাঝে বাইজীর খানসামার1 গোলাপদানি হইতে গোলাপজল 
ছিটাইতেছিল, ছুই চার ফোটা লক্ষ্যের মাচুষ ফসকাইয়া আমার উপরেও 
পড়িয়াছিল, আরও পড়িলে খুশি হইতাম, কোটেব গন্ধট! একটু কেমন- 
কেমন হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু মাজ্জিতরুচির তাড়া খাইয়া 
বলিয়াছিলাম, থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আমার কথা শুনিয়! খানসামা 
হা করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। আরও কত কি ঘটনা 
দেখিয়াছিলাম মনে নাই । 

হঠাৎ একটি চীৎকারে ঘুম ভাঁতিয়া গেল। উপরতলার একটি ঘর 
হইতে একই সঙ্গে তিন চারিটি মেয়ে চীৎকার করিতেছে, খুন করেছে, 
খুন। মুন্সী, পুলিস ভাক, পুলিস। একেবারে খুন- পুলিস পুলিস-_ 
পুলিস। চীৎকারের সহজ অর্থ উপলব্ধি হইতেই আমি রোয়াক ছাড়িয়া 
রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। খুনের ব্যাপারও রাতের বাজারে নিত্য 
ঘটনা! বলিলেই চলে। বিস্মিত হই নাই, কেবল সাক্ষী হইবার ভয়ে 
রাস্তায় নামিয়৷ পড়িয়াছিলাম। রাস্তায় নামিয়াই পিছন দিকে মুখ না 
ফিরাইয়া সোজা চলিতে লাগিলাম, কারণ চলাই আমার ধর্ম, পেশ! এবং 
জীবিকা-উপাঞ্জনের অবলম্বন । 

ভ্ীনানকীপাসপ্ন কণা পা্দীাকীগ 


ক্ষেণিকা 


] সকালে হঠাৎ হ'ল নতুন পরিচয়-_ 
চা পেগেম দেখ! বিশ্বকবি, তোমার “ক্ষণিকা”র 
চৌদিকেতে ঘনিয়ে ধখন আসছে মরণভয়-_- 
ফাটছে বোমা বুকের মাঝে শুনছি ধ্বনি তার, 
আতঙ্কে মন চমকে ওঠে, 
জটলা পাকাই ভয়ের চোটে, 
কখন জানি লাগেই আঘাত লৌহ-কণিকার ! 


কাব্য তোমার ঝলমলিয়ে উঠল কালো মেঘে, 
গুমট ঘরে ফুটল মরণ-তুচ্ছ-করা ভাসি) 
মনের মধ্যে খ্যাপারা সব উঠল হঠাৎ জেগে-_- 
শুনতে পেলাম উজান-বহা কোন্‌ যমুনার বাশী। 
ভয়-ভাবনা গেল তেসে, 
মন ছুটে যায় নিরুদোশে, 
যেথায় তাদের নিবাস যাদের আমরা ভালবানি। 


মহাকাব্য লেখ নি তায় হয় নি কোনো ক্ষতি, 
মহৎ কাব্য হচ্ছে জড়ো হালকা কথার মাঝে-_- 
সীতায় ন! হয় হারিয়েছিলেন ত্রেতার রঘুপতিঃ 
তোমার কাব্য বুকে মোদের সমান স্থরে বাজে। 
তোমার চটুল ছন্দে কবি, 
ছলকে ওঠে ব্যথার ছবি, 
হাসির ছবি চমক হানে, কান্না মরে লাজে। 
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প্রতিদিনের মহাকাব্য তোমার কাব্যখানি-_ 
বাইরে প্রকাশ পায় ষে কবি, হাসির কাব্য হয়ে; 
পাকছে যখন চুলের গোড়া, হাসির মুখোশ টানি 
চিরদিনের সত্য কথ! ছন্দে গেছ ক'য়ে। 

ক্ষণিক হাসির অন্তরালে 

পরাও টীকা মোদের ভালে, 
চমকে উঠি ক্ষণে ক্ষণে আপন পরিচয়ে । 


প্রতিদিনের কাব্য তোমার তাই তো চিরন্তন 
উপলমুখর ঝরণ! সে যে সাগর পানেই ধায়) 
ত্রেতার নহে, রামের নহে, মোদের রামায়ণ 
রইল লেখা বিশ্বকবি, তোমার “ক্ষণিকা*য়-- 
মোদের পুলক-অশ্রধা রা, 
ছন্দে গাথা রইল তারা-__ 
ক্ষণিক কাব্য নিত্য মোদের আশা-আশঙ্কায়। 


লাগল ভাল আজ সকালে চপল কাব্যপাঠ, 
ক্ষণিকের এই খেলাঘরে তোমায় স্মরণ করি, 
ভয়ট কিসের ভাঙে ভাঙ,ক পুরাতনের ঠাট, 
ছুঃখ কিসের হঠাৎ যদি থামেই বুকের ঘড়ি ! 
বাজে বাঞ্জুক বিদায়-বাশী, 
তাই ব'লে কি থামবে হাসি! 
ঝড়ঝাপটে বাদল! রাতে চলবে খেয়াতরী। 





পদাধাত 


প্রথম অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


গোবরবাবুর বাড়ি 
দষ্ঠাবরণ অপসারিত হইতেই দেখ! গেল_-একটি ঘরের বারান্দা, সেখানে অন্তরাল হইতে 
«কবলই ছুডদাড় করিয়| হাঁড়ি-কলসী বাসন-কোঁসন ইতাদি সবেগ্ে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। 
এবং সেই সঙ্গে এক জুদ্ধা নারীর উত্তেজিত কণ্ঠম্বর শোন যাইতেছে-_ 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমায় কিনা বাপ তোলা ! 
এত বাড়, এত তেজ, এত অহঙ্কার! (এবার চায়ের পেয়ালা 
আর পানের ভাবা নিক্ষিপ্ট হইল ) থাকব না, স্বামীর ভাত খাব 
না-_আমায় এক্ষুনি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও, জলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাক, দরকার নেই অমন স্বামীর ঘরে। আমায় কিনা বাপ 
তোলা! (এবার হাতা বেড়ি খুস্তি ইত্যাদি নিক্ষিপ্ত হইল ) 
যে দিক হইতে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহার অপর দিক হইতে গ্রৌবরবাবুর প্রবেশ 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তবে রে পোড়ারমুখো মিন্সে! 
ছুড়ম করিয়া একটি মাটির কলসী ভাঙ্য়া পড়িল 
গোবর । আমার ঘাট হয়েছে । ওগো, শুনছ, ও বড়বউ-_- 
অলক্ষ্যে ড়বউ। এত তেজ, এত অহঙ্কার! আমি কি দাশী-বাদী, 
নাকি? আমায় কিনা এত হেনস্তা ! 
সঙ্গে সঙ্গে এক পাঁটি জুতো আসিয়া পড়িল। ঠিক এমনই সময়ে গণেশের প্রবেশ 
গণেশ । ( সবিম্ময়ে ) দাদা, জুতো ! 
গোবর । হ্্যাভাই। সবই মঙ্গলময়ীর ইচ্ছা । 
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গণেশ। বুঝেছি, বউদ্দি। তুমিও যা হোক দাদা, ধমকে দিতে 
পার না? পু 

গোবর । কি বললি, ধমকে দোব? 

গণেশ। নিশ্চয়ই । বেটাছেলে, বীরের জাত, কিসের ভয়, আর তাও 
কিন! সামান্য একটা মেয়েমাহুষকে, ছোঃ ! 

গোবর। ঠিক বলেছিস গণশ।। আমি বেটাছেলে, বীরের জাত। 
( বড়বউয়ের উদ্দেশে ) এই, ভাল হবে না বলছি বড়বউ, খবরদার ! 

গণেশ। আরও শক্ত হয়ে বল। বল, মারের চোটে হাড় ভেঙে দোব, 
মুখ সামলে । 

গোবর । দুর, তাই কখনও মান্থষকে বলা যায়? 

গণেশ। মান্ষকে না হ'লেও মেয়েমান্থুষকে খুব ব্লা যায়। 

গোবর । কিন্ত জানিস তো, তোর বউদি আবার কালীঘাটের মেয়ে__ 

গণেন। কিন্তু তুমিও তো! কম নও দাদা । তুমিও তো শ্রীরামপুরের 
ছেলে। 

গোবর। তাযা বলেছিস। ঠিক। যুক্তিসঙ্গত কথা। 

এমন সময় ঝনাৎ করিয়! একটি কীসার থাল। সবেশে নিক্ষিপ্ত হইল 

এই অপ, সাবধান ! মারের চোটে হাড় ভেঙে দোব, মুখ সামলে ! 
( গণেশের প্রতি ) কেমন বলেছি? 

গণেশ। ঠিক হয়েছে। 

অলক্ষ্যে ড়বউ। কি? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তবে কে 
হতভাগ! মিন্সে! 

গোবর । ( সভয়ে ) গণশ] ! 

গণেশ । ভয় নেই দাদা। 

গোবর । কিন্তু তুই কোথায় যাচ্ছিস? 
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গণেশ । আমি গিয়ে_-এই জল তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খেয়ে 
আসি। 

গোবর। পারিস তো আমার জন্তেও এক গ্লাস নিয়ে আসিস ভাই। 

গণেশের প্রস্থান 
হাতে কালি মুখে কালি রণরঙ্গিণী মুস্তিতে শ্রীমতী পঙ্কজিনীর প্রবেশ 

পঙ্কজিনী। কি বলছিলে, এইবার বল শুনি। 

গোবর । (শুনাইয়া শুনাইয়৷ ) না না, এতে কখনও মানুষের মেজাজ 
ঠিক থাকে! এত আম্পর্দা, আমার স্ত্রীর গয়না থেকে সোনা 
চুরি করে! 

পঙ্কজিনী। মারের চোটে হাড় ভেঙে দেবে বলছিলে না? কই দাও 
দেখি, কত ক্ষমত1! 

গোবর । দোব না হাড় ভেঙে! একশোবার দোব। আমি কোথায় 
শখ ক'রে সোহাগ ক'রে বউয়ের ছুটে! গয়না গড়িয়ে দোব, সে 
থেফেও কিনা সোনা চুরি! বেটার এতদূর আম্পদ্ধা ; বেট। 
পাজি নচ্ছার! 

পঙ্কজিনী। আমি এসেছি, শুনছ? বেশিক্ষণ দাড়াবার সময় আমার 
নেই। আমি একটা হেস্তনেস্ত করতে চাই, শুনছ ? 

গোবর । (মূখ ফিরাইয়] ) ত্য, আমাকে বলছ? 

পক্কজিনী। হ্যা, তুমি আমায় বাপ তুলেছ, তবু আমি কিছু বলি নি। 

গোবর। বলেও যদি থাকি অজ্ঞানে, সঙ্ঞানে বলি নি, মাইরি বলছি। 

পঙ্কজিনী। কিন্তু ধৈধ্যেরও একটা সীমা আছে। 

গোবর । নিশ্চয়ই আছে। 

পদ্কজিনী। কিন্তু মারের মোটে তুমি আমার হাড় ভেঙে দেবে বলেছ-_ 
এ কথা সত্যি কি না? 
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গোবর । ধেৎ, কি যে বল তার ঠিক নেই। আমার মুখে আগুন, 
তোমায় কেন অমন কথা বলতে যাব? ঘর-সংসার করতে গেলে 
অমন হাত ফক্কেও ছুচারটে হাড়ি-কলসী ভেঙে যায়, এও নয় সেই 
গেছে, তাতে কি হয়েছে? তুমি কিছু মনে ক'রো না বড়বউ, 
বাস্তকিবই আমি নির্দোষ। 

পঙ্কজিনী। আমার কথার জবাব দাও। কেন তুমি মারের চোটে 
আমার হাড় ভেঙে দেবে বলেছ, কোন্‌ অধিকারে ? 

গোবর । মাইরি, মা কালীর দিবা, আমি তোমায় বলি নি বড়বউ। 

পঙ্কজিনী। তুমি হয়তো ভাব, আমি তোমার স্ত্রী বলে 

গোবর। তুমি আমার স্ত্রী বলে! কক্ষনো আমি তা ভাবি ন!। 

পক্কজিনী। তবে কি ভাব, তুমি আমার স্বামী বলে__ 

গোবর । না, তাও ভাবি ন1। | 

পঙ্কজিনী। তবে কি ভাব আমাকে, শুনি? 

গোবর । অনাদি, অনন্ত, পরমন্রহ্গময়ী ৷ 

পঙ্কজিনী। ( উচ্চৈংন্বরে মেয়েকে ডাকিলেন ) গৌরী, গৌরী ! 

গৌরীর প্রবেশ 

গৌরী । কি বলছ মা? 

পঙ্কজিনী। তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর, ছুটোর মধ সে কোন্টাকে 
চায়--আমাকে, না এই সংসারকে ? যদি সংসারকে চায়, তবে বল, 
আমায় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে । আর যদি আমায় চায়, তবে 
বল-_এই সংসার ত্যাগ ক'রে সে যেন অন্ত কোথাও চ*লে যায়। 

গোবর । গৌরী, তোর মাকে বল-_সংসার আমি চাই না, আমি তোর 
মাকেই চাই। 

পঙ্কজিনী। গৌরী, বাবাকে তোর বল-_সে যদি আমায় চায়, তৰে 
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আজই যেন সে এই সংসার ছেড়ে চ'লে যায়। এখন তোর কি 
মত? তৃই কাকে চাস, আমাকে, না তোর বাবাকে? 

গৌরী। আমি বাপু, যেতে-টেতে কোথাও পারব না । এখান থেকে 
আমি এক পাও নড়ছি না। 

পঙ্কজিনী। বেশ, তোর বাবাকে তা হ'লে জিজ্ঞেস কর__আজকের 
মধ্যেই সেযাচ্ছে কি না? 

গোবর। আর জিজ্ঞেন করতে হবে না। যাব যখন বলেছি, তখন 
আজই যাব। 

পক্কজিনী। আয় গৌরী, চ'লে আয় । 

কন্তাসহ মায়ের প্রস্থান 
গ্রণেশের প্রবেশ । হাতে এক গ্রীস জল 

গণেশ । দাদা, জল এনেছি । 

গোবর। আর দবকার নেই ভাই, তেষ্টা আমার মিটে গেছে। 
পারিস তো দাদাকে তোর ভূলে যা। 

গণেশ। ওপরে আকাশ, সামনে বাতাস, হাতে জলের প্লান 
প্রতিজ্ঞা করছি দাদা, ভূলতে হয় বউদ্দিকে ভূলব, কিন্তু তোমায় 
নয়। 

বলিয়। এক নিশ্বীসে জলটুকু নিঃশেষে পাঁন করিয়া ফেলিল 

গোবর। কিন্তু আমি নিরুপায়, একেবারে নিরুপায়। তুই জানিস 
না গণশা, এই বুকখানা চিরে দেখাবার হ'লে দেখাতাম, কি অসম্থ 
বেদনায় ভেতরটা আমার টগবগ ক'রে ফুটছে! না না, তুই 
ছেলেমানুষ, তুই বুঝবি না। আজ যদি তোর মা বেঁচে থাকত, 
আমি তাদের অধম সম্তান। আমার আশা ছেড়ে দে ভাই, আমি 
একেবারে হোপলেস। 
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গণেশ । তা৷ হ'লে আমিও মীনিংলেস। 

গোবর । ( উদাস উদাত্ত কণ্ঠে) গণেশ ! 

গণেশ। দাদা! | 

গোবর । শোন। 

গ্রণেশ আসিয়। কাছে দীড়াইল, গৌবরবাবু দক্ষিণ হস্তখানি তাহার ্বন্ধে স্থাপন করিলেন 
তোর সঙ্গে একটা কথ। আছে । 

গণেশ । কি কথা দাদা? খুব প্রাইভেট ? 

গোবর। হ্যা। শোন। মাকে তোর মনে পড়ে? 

গণেশ ॥ খুব সামান্য । 

গোবর । সেকথা ঠিক। তখন তুই আর কতটুকুই বা হবি? খুব 
ছোট্ট ছিলি, ঠিক এতটুকু । ( বলিয়! বৃদ্ধান্ষ্ঠ ও তর্জনী সহযোগে 
যাহা দেখাইলেন, তাহ! এক ইঞ্চি হইতে কিছু বেশি) 

গণেশ । ( সবিন্ময়ে ) মাত্র অতটুকু ! 

গোবর। হ্যা। সেই সময় মা তোকে আমার হাতে দিয়ে যায়। 

গণেশ । সেইজন্ডেই কি তুমি আমায় হাতে ক'রে মানুষ করেছ দাদা? 

গোবর । একমাত্র তুই ছাড়া আপন জন বলতে আমার কেউ ছিল না। 


কিন্ত আজ তোকেও ছেড়ে বুঝি আমায় চিরদিনের মত চ'লে যেতে 
হবে। পারবি না গণশা, চিরদিনের মত এই গৃহসংসার ছেড়ে 
চ"লে যেতে? আমি তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। কি বলছিস? 
বেশ ক'রে ভেবে দেখ। 

গণেশ। (ভাবিয়া দেখিল) না দাদা, মরতে আমি পারব না। 
আত্মহত্যা! করতে হয় তুমি কর, দোহাই দাদা, আমায় সঙ্গে নিও 
না। সে আমি প্রাণ গেলেও পারব লা। 

গোবর। তবে তুই কচু বুঝেছিস। তুই দেখছি আমার চাইতেও 
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নিরেট । জগৎ-সংসারে এমন তে] আরও কত ভাই আছে; 
কিন্তু তোর মতন এমন গাধা কাউকে দেখি নি। 
গণেশ । আর তুমি? বলব? 


গোবর । যাক। বাজে কথা ছেড়ে দে, এখন শোন,_আমি এই 
ংসার ছেড়ে অন্ত কোথাও চ*লে যেতে চাই। তোর বউদির 
হুকুম । নইলে সে বাপের বাড়ি চ'লে যাবে। 

গণেশ । বাপের বাড়ি গিয়ে থাকবে, ওঃ, মুরোদ কত! তুমি চ'লে 
গেলে এখানে দ্রিনকতক পরে যদি না ঘুঘু চরে বেড়ায় তো! কি 
বলেছি। 


গোবর । ঘুঘুই চরুক আর হাসই চরুক-_। তুই কি বলিস, যাবি আমার 
সঙ্গে? 

গণেশ |» যাব দাদাঁ। একদিন রামের সঙ্গে লক্্ণও বনে গেছল। 

গোবর । হ্যা, সেই সঙ্গে আরও একজন গেছল। 

গণেশ । আজও সে যায়, যদি তুমি একটু চেষ্টা কর। 

গোবর । অসম্ভব। মৃষিকের পর্বত-প্রসবের মতই অসম্ভব । 

গণেশ । কেন? বউদি তো তোমার বউ, তুমি তাকে বিয়ে ক'রে এনেছ। 

গোবর । মিথ্যে কথা, বিয়ে তাকে আমি করতে পারি নি। ভূল ক'রে 
বরের টোপরটাই যা মাথায় দিয়েছিলাম; নইলে বিয়ে আলে 
তোর বউদ্দিই আমায় করেছে। ক্ষুদ্র মানুষ আমি, আমার কি 
শক্তি ভাই যে, ওই শক্তিন্ূপিণী অনন্তময়ীর পাণিপীড়ন করতে 
পারি! না গণশা, আর আমি কোন কথা শুনতে চাই না। আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এই সংসার মায়াকানন আমাদের জন্যে সৃষ্টি 
হয় নি, ত্যষ্টি হয়েছে তোর বউদ্দি জাতীয় ওইগুলোর জন্যে । 

গণেশ ॥ কি বলব দাদা, বলতে লজ্জা করে, নইলে তুমি যদি আমার 
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একটা বিয়ে দিতে, তা হ'লে দেখাতাম, আদরে, সোহাগে, স্ষেহে 
আর প্রেমে বউকে কেমন ক'রে বশে রাখতে হয়। 

গোবর । আহা, তোর কথাগুলো! কি মিষ্টি রে গণশ] ! বল, বল, আবার 
বল। আহা, কানে শুনলেও অন্তরে কি তৃপ্চি! কি বললি, আদর, 
সোহাগ, প্রেম__বাঃ কি চমৎকার! এমন কথামত কোথেকে 
শিখলি রে গণশা? 

গণেশ । বই পড়ে অনুভব করেছি দাদ!। 

গোবর। বেছে বেছে এই কথাগুলে। বেশি ক'রে লেখা আছে, এমন 
বই একখানা আমায় এনে দিতে পারিস? জীবনে বিয়ে ক'রে, 
বউ পেয়েও বুঝলাম না, এগুলো কি, দেখি, যদি বই পড়ে কিছুটা 
বুঝতে পারি । | 

গণেশ । তুমি শুধু একা নও দাদা। অনেককে দেখেছি, বউ ছেড়ে 
বই পড়ে। আমার মনে হয়, এগুলো! বউয়ের চেয়ে বইয়েতেই বেশি 
পাওয়া যায়। 

গোবর । নাঃ হ'ল না; বরাত খারাপ। আমায় ষে আজই সংসার 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

গণেশ । কিন্ত দাদা, তুমি চ'লে গেলে গোসাই-বাড়ির গোমস্তাগিরি 
কে করবে? 

গোবর । মিথ্যে মিথ্যে, সব মায়া। হ্যা, ভাল কথা গণশা। তুই 
এখন যা। গিয়ে দুজনের মত কিছু গোছগাছ ক'রে নিগে। 

গণেশ। তুমি? 

গোবর। আমি এখন কিছুক্ষণ ভাবব, গভীরভাবে আমায় এখন অনেক 
কিছু চিন্তা করতে হবে । যা! তুই, দ্বেরি করিস ন1। 

প্লপেশের প্রস্থান 
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গোবর। ( চিন্তান্বিত মুখে পদচারণ করিতে লাগিলেন ) হ্যা, তাই যদি 
হয়, কিসের ভয়? জগতে ভয় আমি কাউকে করি না। বাপক। 
বেটা, সেপাইক। ঘোড়া । আন্বক, আস্থক তেড়ে পক্কজিনী। 
চুলের মুঠি ধ'রে বনবন ক'রে সাতপাক ঘুরিয়ে দোব না! আমার 
কাছে চালাকি! দোষের মধ্যে ধেন্ঠি বাপের পুণ্যি মেয়ে” 
বলেছিলাম, তার জণ্তেই এত রাগ! দেখে নোব, দেখে নোব। 
পাষাণী পঙ্কজিনী, আমিও রামচন্দ্র--পদাঘাতে উদ্ধার ক'রে ছেড়ে 
দোব। 

সম্মার্জনী হস্তে পক্কজিনী পিছনে আসিয়া! দাড়াইলেন 

কি বলব, নেহাতই মেয়েমান্থষ, অবলা জাত, নইলে এক ঘুষিতে 
ওর দাতের পাটি উড়িয়ে দিতাম না! এতদিন কিছু বলি নি, 
ক্ষমা অনেক করেছি; পুরুষমান্ৃষ হয়ে স্যাকরার ঠুকঠাক অনেক 
সয়েছি। কিন্ত আর নয়, এইবার কামারের এক ঘায়ে দফা শেষ 
ক'রে দোব। 

হঠাৎ দেখিলেন, পিছনে বিভীষণা মুস্তিতে স্বয়ং দেবী আবিভূতি, এবং ক্রমশই তিনি 

মন্মার্জনী হস্তে আগ।ইয়। আসিতেছেন 

এই, না না, এই, ভাল হবে না মাইরি বড়বউ। সব সময় ইয়াফ্ি 
ভাল লাগে না। এখনও বলছি, ভেবে দেখ আমি তোমার কে? 

পঙ্কজিনী। এই যে ্রাড়াও, ভাবছি। (বলিতে বলিতে হস্তস্থিত সম্মার্জনী 
আক্রমণোগ্ত হইয়া উঠিল ) 

গোবর। ( আর্তন্বরে চেঁচাইলেন ) গৌরী, গৌরী ! 

প্গজিনী। আবার মেয়েকে ডাকা হচ্ছে! তবে রে হতচ্ছাড়া 
পোড়ারমুখো মিন্সে ! 
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এইবার বুঝি এক ঘ! পড়িল; কিন্তু নাঁ_তাহার আগ্নেই গৌরীর প্রবেশ 
গৌরী। (প্রভূত বিস্ময়ে) একি বাবা! মা, ছিঃ ছিঃ, তুমি এতদূর 
নেমে এসেছ ! কি বলব, তোমায় মা বলে ভাকতেও লজ্জা করে। 
পঙ্কজিনী। লঙ্জা যদি করে, তবে ডেকো না । বাপ-আছুরে মেয়ে 
হয়েছ ; এবার থেকে নয় বাবাকেই মা ব'লে ডেকো। 


গৌরী। ছিঃ ছিঃ, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধিত একেবারে লোপ পেয়েছে 
দেখছি। 


পক্কজিনী। ঘটা ক'রে আর “ছিঃ ছিঠ করতে হবে না। যা জানিস না, 
বুঝিস না, তা নিয়ে কথা কইতে আসিস নি, বারণ করে দিচ্ছি। 
গৌরী । জানি না মানে? স্বচক্ষে দেখলাম, আর বলছ জানি না? 


পঙ্কজিনী। ঘর-দোর নোঙর! হয়েছে, তাই ঝট দিতে এসেছি । এর 
মধ্যে স্বচক্ষে কোথায় কি দেখলি শুনি? 


গৌরী । ওঃ, তাই বাবাকেও সেই সঙ্গে নোঙর! মনে ক'রে__ছিঃ মা! 

পঙ্কজিনী। দেখ গৌরী, তোর বড্ড বাড় বেড়েছে দেখছি । ওই তো 
তোর সামনেই দাড়িয়ে রয়েছে, জিজ্ঞেস করেই দেখ না? আছুরে 
বাপ কেন ডেকেছিল, জিজ্জেন করলেই তো পারিস? 

গৌরী। বাবা! 

গোবর। কিমা? 

গৌরী । তুমি আমায় কি জন্যে ডেকেছিলে ? 

গোবর । ওই--ওই, ঠিক ওইজন্তেই ডেকেছিলাম মা। 

পঙ্কজিনী। খবরদার বলছি, এখনও দিন-রাত্তির হয়, আকাশে টাদ- 
স্য্যি ওঠে__মিথ্যে কথা বলো না। মাথার ওপর ভগবান আছেন। 

গৌরী। বল না বাবা, কেন ডেকেছিলে? 


পক্কজিনী। বল না গো। সত্যি কথা বলবে, তার আবার এত ভয় 
কিসের? 
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গোবর । বলছি মা। এই গিয়ে__ডেকেছিলুম--তোমার গিয়ে, তুমি 
বড় হয়েছ মা, সংসারের কাজকর্ম গুলো তো এখন থেকে শেখা 
দরকার । তোমার মা কেমন বীধেন, ঝুটনে। কোটেন, আর কি 
চমৎকার ঝাট দেন--এই সব এখন থেকে শিখে না রাখলে কি 
চলে মা? 


গৌরী । ঝাটা হাতে নিয়ে যা চমত্কার ঝাট দেন, সে দেখবার জন্যে 
তুমি আমায় ডেকে ভাল কর নি বাবা । 

গোবর । কেনমা? 

গৌরী । কিছু নয় বাবা, সে তুমি বুঝবে না । সেই ভাল, তুমি কিছু 
দিন এই সংসার ছেড়ে অন্য কোথাও চ'লে যাও। নইলে আমার 
ভয় হচ্ছে, আর কিছু দিন এখানে থাকলে তুমি পাগল হয়ে যাবে। 


গণেশের প্রবেশ 

গণেশ । * দাদা, সব গুছিয়ে ফেলেছি। ছুটে! বৌচকা হয়েছে, একটা 
তোমার, একটা মামার । 

গৌবী। কাকা, তুমিও যাবে নাকি? 

গণেশ। বাঃ তা না হ'লে দাদার দেখাশোনা করবে কে? 

পঙ্কজিনী। কিন্ত তোমার দেখাশোনা কে করবে শুনি? 

গণেশ। কেন? দাদ]। 

পন্কজনী। ভাল, তোমায় কে সংসার ছেড়ে যেতে বলেছে শুনি? 

গণেশ । বেশ করব যাব। প্রয়োজন হ'লে দাদার সঙ্গে সহমরণেও 
যাব, তোমার কি? 

শঙ্কাজনী। দুজনেই বাড় ছেড়ে যদি চ*লে যাও, তবে আমার্দের কি 


অবস্থা হবে, ভেবে দেখেছ'কি ? 
৭ 
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গণেশ। ভগবানে বিশ্বাস রাখ বউদি। তিনি করুণাময়, তিনিই রক্ষ, 
করবেন। - 

পঙ্কজিনী। তানয়হ'ল; কিন্ধখাবকফিকরেশুনি? 

গণেশ । কেন? হাত রয়েছে, মুখ রয়েছে--ইা| ক'রে । দাদা, আর 


সময় নেই, আমি যাচ্ছি, তুমি এস। 
গ্রণেশের প্রস্থান 
গোবর। চল ভাই, আমিও যাচ্ছি । বড়বউ! 


পক্কজিনী। কি? 

গোবর । তাহলে চললাম । যাবার বেলায় অশ্রজল ফেলে আমাদের 
বাধা দ্রিও না। হাসিমুখে আমাদের বিদায় দাও। 

পঙ্কজিনী। আহা, খুব হয়েছে, আর ঢং দেখাতে হবে না। যাচ্ছ, 
যাও। | 

গোবর। সে কি ঝড়বউ? আজকের দিনেও তোমার মুখের ছুটো 
মিষ্টি কথা শুনতে পাব না? * 

পঙ্কজিনী। আহা, কি আমায় মিষ্টি খাইয়ে মিষ্টিমুখ করিয়েছে গো! 


আদিখ্যেতা দেখে বাচি না! যত সব ঘেন্না ! 


পন্থজিনীর প্রস্থান 
. গোবর। গৌরী! 


গৌরী। বাবা। 

গোবর । তা হ'লে এবার ষেতে দে মা, যাই । 
গৌরী । ফীড়াও বাবা। 

গোবর । কেন মা? 


অতি সকক্ষণ হাসিমুখে থৌরী শুধু একবার বাবার পানে চাহিল; তারপর আন্ৃমি নত 
হইয়া প্রণাম করিল 
ক্রমশ 
শ্রগণেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ল! দেশের এই যুগের সাহিত্যিক সমাজের পিতামহসদৃশ শ্রীযুক্ত 

বৃ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আগামী ৪১ ফান্তন অশীতি 
বৎসরে পদার্পণ করিবেন । এই বৎসর আমাদের মহাগুরু- 

নিপাতের বর । গত ২২এ শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথকে আমর] হারাইয়াছি। 
যান বর্তমান রভিলেন, তাহাকে লইয়া উৎসব করিয়া আমরা যে 
গরু-নিপাতের পাপ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষালন করিবার স্থযোগ পাইতেছি, 
ইহাও কম ভাগোর কথা নয়। 

কেদারনাথ বঙ্গভারতীর একজন একনিষ্ঠ সাধক | যৌবন-সঞ্চারের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন, নিতান্ত তরুণ 
বয়সে “নংসারদর্পণ, পাত্রকার সম্পাদকরূপে বাংল সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
আবির্ভাব। তাহার পর দীর্ঘ ষাট বদ্সর ধরিয়া নানাভাবে, শুধু কাব্যে 
নাটকে গল্পে উপন্যাসে ভ্রমণ-কাহিনীতেই নয়, প্রাচীন বাংল! “কবি” 
সম্প্রদায়ের রচনা ও জীবনী লইয়া গবেষণার কাজেও তিনি আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন্ন; তাহার সাধনা কখনও স্থগিত থাকে নাই। চাকুরি- 
ব্পদেশে তাহার জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বহু দেশের বিচিত্র 
নরনারীর পরিচয় তাহার সরস ভঙ্গিতে তিনি বাংল! সাহিত্যে সঞ্চারিত 
করিয়াছেন; এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, তাহার রচনা হইতেই একটি 
শাস্তমধুর ম্সিষ্ধোজ্জল নির্ধিবরোধী অজাতশক্র মূর্তি আমরা কল্পনা করিয়। 
লইতে পারি। তাহার সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে সব চাইতে বড় কথা 
এই যে, এই কল্পনায় এবং বাস্তবে এতটুকু তফাত নাই; সাহিত্যিক 
কেদারনাথ এতই ৪:0০9৮০, এতই হ্বদয়বান। বাংলা দেশের খুব বেশি 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে এই প্রশংসা প্রযোজ্য নয়। 

কেদারনাথ সম্পর্কে বাংলা দেশের সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের কর্তব্য 
আছে, সে কর্তব্য তাহার] অবশ্যই পালন করিবেন। বাংল সাহিত্যে 
তিনি যাহা দান করিয়াছেন, তাহার যথোচিত প্রচার করার ভার 
তাহাদের হাতে । মহাকালের দরবারে কেদারনাথ পাকা দলিল নিজেই 
পেশ করিতে পারিবেন, সময়-সংক্ষেপের দায়িত্ব আমাদের । 
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আজ কেদারনাথকে লইয়া আমরা উৎসব করিব, তিনি বাংল! 
দেশের প্রবীণতম সাহিত্যিক বলিয়াই নয়, তিনি আমাদের পৃজ্যপাদ 
দাদাম্ভাশয় বলিয়া। তাহার ল্সেহ যাহারা জীবনে লাভ করিয়াছে, 
তাহ।রা ভাগ্যবান। পক্ষীমাতার মত তিনি আপনার পক্ষচ্ছায়ায় 
আমাদের সকলকে সম্সেহে ধরিয়া আছেন--আরও দীর্ঘকাল ধরিয়া 
থাকুন, আজ ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা । 

এস্পানিবারের চিঠিতে গত কয়েক মাসের মধ্যে প্রকাশিত কয়েকটি 
নামহীন কবিতার লেখকদের সম্বন্ধে প্রশ্ন সম্বলিত কয়েকটি চিঠি আমরা 
পাইয়াছি। তাহাদের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে, নামহীন সকল 
রচনাই সম্পাদকীয় । 


গত সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে” যাহা প্রস্তাব বলিয়া উিখিত ছিল, 
তাহা ঘটনায় পরিণত হইয়াছে । গোপালদ] ' এইমাত্র মেছুনীদের 
অনস্ত-প্রদর্শনের স্টাইলে আমাদের নাকের কাছে তাহার পরিচয়- 
চাকৃতিটি বার কয়েক ঘুরাইয়া গেলেন। সে চাকৃতির বাহার কত! 
ঠিক রিস্ট-ওয়াচের আকারের ছোট্ট একটি ধাতুময় চাকৃতি, তাহার 
উপর নাম-ধাম খোদাই করা, ছুই দিকে ব্যাগু-সম্বলিত। গোপালদা 
ঠিক ঘড়ির মত করিয়াই কব্সিতে বাধিয়াছিলেন। এই ভাবে ধারণ 
করিলে এ এক নৃতন অলঙ্কারের কাজ করিবে । সংবাদপত্রে দেখিলাম, 
সহদয় কর্তৃপক্ষ এক আনা মূল্যে দেড় কোটি চাকৃতি বিক্রয় করিবেন; 
উহা নিশ্চয়ই দেখিতে তেমন স্বুদৃশ্য হইবে না। যে সকল শৌখিন 
ব্যক্তি স্ব স্ব মৃতদেহ চন্দনকাষ্ঠসহ দগ্ধ হইবার কল্পনা! করেন, তাহারা 
কাশী মিত্রের ঘাটের মত গাদার চাকৃতি নিশ্চয়ই ব্যবহার করিবেন না। 
গোপালদার ব্যবস্থাটি সত্যই চমৎকার ; বিপজ্জনক এলাকায় অবস্থিত 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাদিগকে এই ব্যবস্থার অনুকরণ করিতে বলি। 
শুনিলাম মূল্য মাত্র ছয় আন]। 

ক 


০ ক 
চাকৃতি ছাড়াও আরও অনেক প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। জাপানীর! সিঙ্গাপুরে পদার্পণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল; 
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ছুই চারি দিন পূর্বব হইতেই তাহারা দলে দলে সিঙ্গাপুরে পদধূলি দিতেছে 

ংবাদ পাওয়া গেল। কলিকাতার ষে সকল বীরপুরুষ সিঙ্গাপুরে 
জাপানী কন্ট্যা্ট ঘটিলে যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ 
প্রস্তাব মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদিগকে হাওড়া শিয়ালদহের 
পথে ছ্যাকরা গাণ়্র মাথায় দেখা যাইতেছে । গতিক যেব্ধপ 
দেখিতেছি, এসেন্সিয়াল সাভিসের লোকেরা ব্যতীত যাহার! এখানে 
অবশিষ্ট থাকিবে, তাহারা আমাদের মত দিন-আনি-দিন-খাই-শ্রেণীর 
লোক--অর্থাৎ যাহাদের কোনও প্রকারে আত্মরক্ষার ক্ষমতা নাই। 
অবশ্ট সাভক গার্ড ও এ. আর. পি.র লোকেরা থাকিবেন। এই 
অবস্থায় কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের প্রস্তাব--কলিকাতার মেছুনী ও 
ধাঙড়নীদিগকেও তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র সহ এসেন্সিয়াল সাভিস ভুক্ত কর! 
হউক । শান্তিপুর, বিষুপুর ও বিক্রমপুর প্রভৃতি প্রসিঞ্থ গ্বানের নারীদের 
যথেষ্ট বীরখ্যাতি আছে, তাহাদের সাডিসও আহ্বান ও প্রার্থনা! করা 
হউক। এই সকল প্রস্তাব অবলম্বিত হইলে আমরা, যাহারা রহিয়! 
গেলাম, বুকে অনেকটা বল পাইব। 


চি ক ক 


আর এক স্থানের বীরদের কথাও মনে হইতেছে । একবার 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নবদীপে গিয়া একরাত্রি বাস করিতে হইয়াছিল। 
পোড়া-মা-তলায় মন্দিরের ঠিক সামনেই ছিলাম । পাশেই একটি 
চায়ের দোকান । আলো নিবাইয়! শুইয়া পড়িয়াছি, হঠাৎ টেবিল- 
চেয়ার-গ্লাস-বাটি ছোড়ার শব্দ পাইলাম ;ধপাধপ লাঠি ও হাত চালানোর 
আওয়াজও কানে আসিল । বাতায়নপথে ষাহা দেখিলাম, তাহাতে 
বিস্ময়বোধ না করিয়া পারিলাম না। প্রায় কুড়ি-বাইশজন জোয়ান 
জোয়ান লোক রীতিমত মারামারি ধস্তাধস্তি করিতেছে ; মাথা-ফাটাফাটি 
রক্তারক্তি ব্যাপার--অথচ আগাগোড়াই নিঃশবে সম্পন্ন হইতেছে। ষে 
মকল বদ্জোবান আমরা কলিকাতা শহরের ট্রামে-বাসের বচসায় 
হামেশাই শুনিয়া থাকি, তাহার একটিও উচ্চারিত হইতেছে না। 
নিশ্মলদা ও শাস্তি ভায়া সঙ্গে ছিল। নিশ্মলদ1! বলিল, বনেদী টৈষ্ণব- 
অধ্যুষিত স্থানে এরূপ হওয়াই সঙ্গত। এই শ্রেণীর বীরেদের এই সময় 
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কলিকাতায় আনিতে পারিলে ভাল হয়। সশব বীরত্ব অনেক 
দেখিয়াছি, তাহার কাজ নয়! 
ঙ্ চে চি 

প্রস্তাবের কথা হইতেছে । মার্শাল চিয়াং কাইশেক ও মাদাম 
কাইশেক নিশ্চয়ই কোন প্রস্তাব লইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 
প্রস্তাব গুরুতর না হইলে চীন-জাপান যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় তাহার 
ঘাটি পরিত্য।গ করিয়া কিছুতেই আসিতেন না। তবে প্রস্তাব গান্ধী- 
জণওহরলালের সহিত, না মহামান্য বড়লাট বাহাছুরের সহিত, তাহা বুঝা 
যাইতেছে না। স্বয়ং চিয়াং তাহার নিজস্ব প্রস্তাব সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
কিনা জানি না, কিন্তু কলিকাতার ছুই একটি বাংলা দৈনিকের সম্পাদকীয় 
স্তস্তে তাহার প্রস্তাবের যাবতীয় রহন্য একেবারে ফাঁক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । “ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যে অচল অবস্থার স্থষ্টি 
হইয়াছে” “পরোক্ষভাবে চাপ” দিয়া “তাহার আশু সমাধান”ই “তাহার 
উদ্দেশ্ট”। সাধু উদ্দেস্ট সন্দেহ নাই, কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল, যিনি 
শুনিতে পাইতেছি চিয়াং কাইশেকের এক আধারের স্ুহৃৎ, বলিয়াছেন, 
(উক্ত দৈনিকের ভাষা উদ্ধত করিতেছি ) “রাজনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে 
মার্শাল চিয়াং কাইশেক ভারতীয়দিগকে উপদেশ দিতে যাইবেন ইভা 
আশা কর] [তাহার পক্ষে ] সঙ্গত নয়।” মাশাল চিয়াং কাইশেকেব 
প্রস্তাব যাহাই হউক, এরূপ ধাধার স্থষ্টি করা সমরবিশারদ সম্পাদকের 
পক্ষেই সম্ভব। 


র্ ক ঝা 


যুদ্ধ সম্পর্কে জ্ঞানের প্রাবল্যহেতু বাংল! ভাষা সম্বন্ধে ইহাদের জ্ঞান 
প্রায় চরমে পৌছিয়াছে। ভাষা দোখয়া অন্থুমান হয়, এগুলি টাট্কা 
আন্‌কোবা অন্বাদ। কিন্তু মূল সম্পাদকীয়কে অনুবাদ বলিতে ভরসা 
হয় না; হইলে উল্লেখ থাকিত। উহাতে লিখিত হইয়াছে-- 

জাপানীদের পক্ষে জহোর প্রণালী অতিক্রম করিতে পারা অত্ন্ত হুঃসংবাদ।*** 
জহোর প্রণালীর সেতুপথের প্রায় মাঝামাঝি স্থানে সিঙ্গাপুরের বিখ্যাত নৌঘাটি। 
কিন্তু এই ঘটি আজ যুদ্ধ জীহীজের দ্বারা। পরিত্যক্ত ৷ 


যে যুদ্ধের হুজুগে আমরা কলিকাতার অধম অধিবাসীবৃন্দ পত্তী, 
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ঠাকুর, চাকর, নাপিত, ধোপা, মায় মাছ ডিম তরিতরকারিদের দ্বারা 
পরিত্যক্ত হইয়াছি, সেই যুদ্ধের হুজুগে মাতা সরম্বতীর দ্বারাও ষে তাহার 
সম্পাদক-সন্তানের পরিতাক্ত হইবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। 
পত্রিকার কেরামতিতৃষ্টে সম্পাদকীয় “নানা কথা”-বিভাগে রবীন্দ্রনাথের 
কোটেশনও কি ভাবে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছে দেখুন। 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 


মিনতি মম শন হে সুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসে? প্রদীপথানি ধরি” । 
এবার মোর মকর-চূড় মুকুট নাহি মাখে, 
ধনুক-বাণ নাহি আমার হাতে + 
এবার আমি আনিনি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগ্রর-কুলে তোমার ফুল-বনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারে| কিন11-_মহয়া, ১ম সৎ পৃ. ৭৩ 
চিনিতে পারা অতিশত্ব শক্ত । “নানা কথার স্ৃতিধর লেখক 
অসাধারণ ধীশক্তিগুণে ইহার যে রূপ দাড় করাইয়াছেন, তাহা পড়িলে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ চিনিতে পারিতেন না । সে বূপটি এই-- 
মিনতি করি, হে সুন্দরি 
বারেক চাহ তো মোর পানে 
প্রদ্দীপখানি ধরি । 
এবার আসিনি আমি 
ধনুর্ববাণ হাতে 
মকর মণি-মাণিক চূড় 
নাহিকে। মোর মাথে। 
এবার আনিনি ডালি 
দখিন সমিরণে 
তোমার ফুলবনে__ 
এবার শুধু এনেছি বীণ! 
দেখতো চেয়ে, আমায় তুমি 
চিনিতে পার কি না? 
সেকালে আমরা স্থতিশক্তি অব্যাহত রাখিবার জন্য অশ্বিনীকুমার 
বন্তের 'ভক্তিষোগ* আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতাম। একালের ছেলেরা 
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আগার ওয়ার পরে, ন্তাউট কাহাকে বলে জানে না। এত দৃন্বত্বেও 
মূলে এবং উদ্ধতিতে যে এতখানি মিণ থাকিতে পারিয়।ছে, তাচা 
সত্যই প্রশংসার কথা। যুগান্তর” পত্রিকার কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের 
অনুরোধ, তাহারা সম্পাদকীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের এক সেট কাব্যগ্রন্থ 
রাখিবার ব্যবস্থা করুন; সোনারটাদদের মণ্গিক্ষের উপর অত্যধিক চাপ 
না দেওয়াই ভাল। তাহার! যে “মকর-চুড় মুকুটে” স্থলে "গরমাগরম 
চনকচুর (চানাচুর )” না লিখিয়া “মকর মণি-মাণিক-চুড়” লিখিতে 
পারিয়াছেন, ইহাও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কম ভাগ্যের কথা নয়। 


হর্ধীহারা পরিবারাদি মফন্বলে প্রেরণ করিয়া অতি কষ্টে কলিকাতায় 

দিন যাপন করিতেছেন, বহু দিনের অনভ্যাসের ফলে মরচে-পড়। কলম 
শানাইয়া নিতান্ত বেগতিকে পড়িয়া কেহ বা রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র', 
কেহ বা বটতলার “যাও পাখী বলো তারে” মার্কা “প্রেমপত্র” বেমালুম 
আত্মপাৎ্ করিতেছেন এবং ম্বকীয় ও পরকীয় যাবতীয় ভাষায় এই 
আসল কথাটা গৃাহণী এবং হবু-গহিণীদের বুঝাইতে ধাহাদের ভূল হইতেছে 
না যে, তাহারা এই “বাধ্যতামূলক” বিরহে ম্বৃতকল্প হইয়া আছেন, 
তাহাদিগকে ফ্যাসাদ্দে ফেলিবার জন্য কোনও অতি-আধুনিক কবি যে 
কবিতা লিখিয়াছেন, আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতেছি । তিনি 
লিখিয়াছেন-__ 

ব্লযাক-আউট দেখ তে বেরিয়ে! 

মিসেস সেনকে সঙ্গে নিয়ো । 

ভৌতা সময় হয় তে৷ শ্বচ্ছন্দে কাটুবে 

অনেক দিনের পুরানে! মন অতীতকে চাট্বে। 

তারপর ব্যাথি-টাউজারে 

পা! ডুবিয়ে, বাহারে 

সোফায় মেদের অস্থাস্থ্য 

ঢেলো। 


কবি যাহা খুশি চাটিতে পারেন, মিসেস সেনের প্রসঙ্গট। তিনি 
কৌশলে বাদ দিলেই পারিতেন। 
সং ক ক্ষ 
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ধাহারা এই কাব্যাংশ পড়িয়া চঞ্চল হইয়াছেন, তীহাদ্দের অবগতির 

জগ্ঠ যে পত্রিকায় কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছে, সেই পত্রিকার সম্পাদক 
মহাশয়ের লেখা দাখল করিতেছি । বর্তমান নিদারুণ বিরহে তিনি 
গৃহস্থ মক্ষিরাণীদের অভাব বাহিরে কি ভাবে পুরণ করিতেছেন, এই 
রচনা হইতে তাহা অনুমান করা কঠিন হইবে না। মান অভাবে 
পাড়লেই স্বভাবের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে। আমর যে অভাবে 
পাড়য়াছ, আমাদের ম্ফন্থলবাসিনীরা এই কবিতার টুকরা হইতেই 
অনুমান করিতে পারিবেন ; সাধারণ লেখকের লেখা অপেক্ষা সম্পাদকের 
লেখা যে বেশি নির্ভরযোগ্য, ইহা নিঃসন্দেহ । সম্পাদক মহাশয় 
লিখিতেছেন-* 

জীবনের কিছুকাল- নারী যে, সে রানিও হবেই। 

এমন কি পথে-পথে তেড়ায় যে ভিথারিণী মেয়ে 

আন্তাকড়ে খাগ্কণ। খেয়ে, 

অতি জীর্ণ জঘন্য মলিন যার বাস 

তারেও ছাড়ে ন। 


যৌবনের ক্ষমাহীন মেন।। 
চে র্ রং 
বিশ্বভ'রে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীলা 
এর মধ্যে ক্লেদাক্ত মাটির ভাড় 
বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত এ ভিথারিণী। 
যার কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 
অতি সত্য এই কথ 
তবু প্রতিদিন এর ঘটায় অন্যথা 
নির্মম নিয়তি । 
ভিথারিণী, সেও যে যুবতী 


স্থতরাং, বুঝিতে পারিতেছেন--কলিকাতার অবস্থা কি সাংঘাতিক? 


০্পীষের “পরিচয়ে শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত “সহমরণ” 
*. একটি গল্প লিখিয়াছেন। গল্পাংশ হুবহু এই £ বিবাহের ছুই 
বৎসর পরে ক্ষিতীশ মারা গেল। তাহার স্ত্রী ভবানী কী্দিল কাটিল না, 
একবার কান্নার স্বরে চীৎকার করিয়৷ “কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে” 
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বলিয়া সে মনে মনে নিজের গহনা ও স্বামীর লাইফ-ইন্সিওরেন্ের 
তিসাব করিল, তাহার বয়স বাইশ, ওই সামান্য টাকায় তাহার চলিত 
না। সে ভাবিতে লাগিল__ * 

এখানেই নিশ্চয় আর ভবানী থাকবে না এই জঙ্গুলে গ্র।মে, শাশুড়ির মড়াকানার 
মধ্যে। গ্নোড়াতে অবিষ্ঠি তাকে যেতে হবে বগুড়ায় তার বাপের কাছে। সেখান থেকে 
কালক্রমে কোলকাতায় । হয় কোথাও একট] মাষ্টারি, নয় হাসপাতালের নার্স__ 
নিজেকে সে কখনোই বয়ে ষেতে দেবে না। আর, কাকেই বা বলে বয়ে যাওয়া! 
সুবিধে যদি সে পায় ফিলম্-্টডিওতে ঢুকতেও তার আপত্তি নেই কি, বরং আগ্রহ আছে। 
একেকজন অভিনেত্রী কেমন মাটকোঠা থেকে চারতল। বাড়িতে গিয়ে উঠেছে "বিজয় 
থাকলে আজ আর কোন কথ। ছিল না। 

এই বিজয় ছিল ভবানীর বিবাহের পুর্ববের পরিচিত, উভয়ে “কত 
দিন কত স্থুখের ভাগ” লইয়াছে। যাহ] হউক, বেল এগারোটায় শব 
শ্মশানে লইয়া যাওয়া হইল | ঠিক সন্ধ্যার সময় শ্মশানযাত্রী শববাহকেরা 
ক্ষিতীণকে জীবন্ত অবস্থায় শ্মশান ভইতে বাড়ি ফিরাইয়া আনিল। 
ক্ষিতীশের মৃতদেহে আবার প্রাণসঞ্চারিত হইয়াছে । গ্রামস্থ্দ্ধ মেয়েরা 
ভবানীর সতীত্বের তেজের প্রশংসা করিতে লাগিল, তাহার পায়ের 
ধূলা ও সিথির সিছুর লইয়| কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল; সকলেই বলিতে 
লাগিল, সাবিআী-বেহুলার চাইতেও বড় সে, কারণ তাহাদের একজনকে 
যমের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার তোয়াজ করিতে হইয়াছিল, অন্য জন স্ব 
পধ্যন্ত ধাওয়া করিয়৷ নাচ দেখাইয়া তবে স্বামীকে ফিরাইয়া৷ আনিয়াছিল। 
আর ওবানী ঘরে বাঁসয়া শুধু সতীত্বের তেজে যমের মুখ পুড়াইয়! দিল। 

কিন্ত, যে যাই বলুক, খুব বিদ্রী লাগ্লছিল ভবাণীর। অত্যন্ত যাচ্ছেতাই। যেন 
টেন ধরতে ন। পেরে ইষ্টিশান থেকে বিছানা-বাক্স নিয়ে বৌকীর মতো বাড়ি ফিরে 
আসা । কী লজ্জা! কী অপৌরুষ। [মরার পরে বীচিয়। ফিরিয়া আসা অপোরুষ 
নিশ্য়ই। ] বাজি ধরে টাক না দেবার মতে! । বিতাড়িত হবার পরেও যেন ফিরে 
এসে ফের পায়ে পড়া । নিজেরই ভবানীর বার-বার মনে হতে লাগলে।, এমন কখনো 
সে চায় নি, এর জন্তে করেনি সে এত সেবা, এত প্রান । মুহুর্তে সে আবার বন্ধ 
হয়ে গেল, তার আকাশ আর আকাঙ্ষ। নিয়ে। ছাঁড়। প।খিকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
এসে আবার খাচায় পুরলো । 


রক চি চি 
ভবানীর সাইকলজি আমাদের বিচারের বিষয় নয়, অচিস্ত্যবাবু 
নিজে যেমনটি ভাবিতে পারিয়াছেন, ভবানীকে দরিয়া তেমনটিই 


ংবাদ-সাহিত্য ৬২৯ 


ভাবাইয়াছেন, আমরা তাহার গল্পের কথাটাই বলিতেছি। গল্প এখনও 
শেষ হয় নাই | পাঙাপড়শির1 সকলে একে একে বিদায় হইল | শয়নঘরে 
ক্ষিতীশ ও ভবানী এক]। 
ক্ষিতীশ নামতে চেষ্টী করলো। খাট থেকে । অভ্যাসবশতই হবে হয় তে, ভবানী 
তাকে সামান্ত বাধ! দ্রিতে এলে1; বললে, ও কি, কোথায় বাচ্ছ? 
ক্ষিতীশ বললে, “মামীকে একটু জল দিতে পারো ? 
জল? খাবে?" 
না, দড়ি কামাবো।” 
পাড়ি কামাবে? 
'হ্া]। অনেকদিন ধ'রে দাড়ি রেখেছি বসে-বসে । দাঁড়ি ন। কামালে তুমি আমাকে 
চিনতে পারবে না।” বলে ক্ষিতীশ হাসলে।। 
ভবানী চিনতে পারিল। ক্ষিতীশ নয়, বিজয় । বিজয় 
ভবানীর দিকে আরো! কিছুটা এখিয়ে এসে গ্রাঢ় অন্তরঙ্গতার সুরে বললে, “আমার 
বড় সাধ ভবানী, তুবি আমার এই যন্ত্রণাটা বোঝ ।*** 
শ্মশান হইতে মৃতদেহ প্রাণ পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে-_-এক্সপ সংবাদ 
কখন কখনও শোনা যায় ; স্থবিখ্যাত ভাওয়াল মামলা এরূপ একটি 
ঘটনা *লইরাই । কিন্তু ম্বৃত বিজর ক্ষিতীশের ব্ূপ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
ভবানীর একান্ত সান্নিধ্যে বিজয়ের রূপ লইল এবং ভবানীর গল! টিপিয়া 
মারিয়া আবার ক্ষিতীশের মৃতদেহ হইয়া পড়িয়া রভিল-_-এবপ ঘটনা 
শস্করাচাধ্যের আমলে একবার শোন। গিয়াছিল। অচিন্ত/বাধু জুডিসিয়াল 
সাগিস ছাড়িরা আবগারী বিভাগে প্রবেশ করিয়াছেন, এরূপ কোনও 
ংবাদ “কলিকাতা গেজেটে” দেখি নাই বলিয়! তাহার সম্বন্ধে চিন্তিত 
তইয়াছি । 


বসঙ্কাপকার তরুণেরা আজকালকার তরুণীদের সম্বন্ধে কিব্ূপ 
শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম পোষণ করিয়া থাকেন,মাঝে মাঝে অতি-আধুনিক পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় তাহার পরিচম্ন পাই। অনেকদিন পধ্যন্ত বাংলা দেশে ইহারা 
গৃহিণী 9 দাসী রূপে গণ্য হইয়া বিশেষ বিব্রত ছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে 
শুনিয়াছি হাওয়া বদলাইয়াছে, তাহারা সখী এবং ললিতকলাবিধির 
সহচরীরূপে গণ্য হইতেছেন। সকল নীতির মত ব্যতিক্রম সম্ভবত 
ঘটিতেছে। ব্যতিক্রমটা নীতি না হইয়া যায়__-এই আশঙ্কায় আমর! 


৬৩০ শনিবারের চিঠি, ফাল্ুন ১৩৪৮ 


ছুই একটি ব্যতিক্রমের সংবাদ মাঝে মাঝে দিয়া থাকি । একটি চোখে 
পড়িয়াছে । রেণুক! রায় সম্ভবত কলেজের ছাত্রী; তিনি স্থইং ভোরের 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন।" তাহার কলেজীয় বন্ধুরা একে একে 
আপসিতেছেন-_ 

রেণুক1 রায়ের “নুইং ডোর” ২ 

বাইরে থেকে বীরেশ সরকার দিল ধাকা বাইরে থেকে ধাক1 পড়েছে, 


অবাধে সে ছেড়ে দিল পথ; অবাধ পথে__ 
বাধা সে কাউকে দেয় না, ঢোকে সমরেশ সমাদ্দার 2 
কিন্তু বাধার সৃষ্টি করে চলে; এবার ধাক্কা আমে ভেতর থেকে__ 
ছিট্‌কে বেরিয়ে যায় বীরেশ সরকার 
রেণুকার নিঃঙ্বাসে কী গন্ধ? অবাধ পথ-_ 
তার চুম্বন কী উন্মত্ত মদির__ 
চোখের পাতার নাচে কিসের ইংশিত । মৃছু আলোয় তন্দ্রীচ্ছন্ন ঘর 
রেণুরায় লতার মত জড়িয়ে আছে এস্ুইংডের” শুদ্ধ স্থির-- 
রেণুরায় পাতার মতো কাপছে, রেণুরাঁয় জড়িয়ে আছে সাপের মত 
বীরেশ সরকার পাগল হয়ে গেছে-_ জড়িয়ে আছে, যেন, 
মমরেশও গেছে প!গল হয়ে 2 
"কুইং ডোর” আবার কেপে ওঠে, খনুইংডোর” আবার উঠলো কেপে! 


এই অনন্ত অভিযান আর যাহাই হউক, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। 
আজকালকার তরণ-তরুণীদের স্বাস্থ্যও শুনিতে পাই খাবাপ। তাহারা 
স্বাস্থ্য বজায় রাখিয়া যদি সখীত্ব ও ললিতকলাবিধি বজায় রাখিতে 
পারেন, তবে পূর্বপুরুষদের উপর টেকা দিতে পারিবেন, ভগ্রস্বাস্থ্যে সইং- 
ডোরই ষমদ্বার হইতে পারে । 


নুর্ক্বেই বলিয়াছি, “বস্থমতী”র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সময় ভাল যাইতেছে না। তিনি এতকাল স্বয়ং পুরাতন 
মালের কারবার করিয়া বেশ ছুপয়সা কামাইয়া আসিয়াছেন। আজ 
তাহার আশ্রিত ব্যক্তিরাই যে তাহার আদর্শে অন্প্রাণিত হইয়া তাহার 
কাছেই পুরাতন মাল বেচিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে আরস্ত করিয়াছেন, 
ইহা তাহার পক্ষে গৌরবের হইলেও ব্যবসায়ের দিক দিয়া ভাল নয়। 
শ্রীযুক্ত দীনেম্দ্রকুমার রায় পুরাতন ঘাগী লোক, তিনি মাথায় হাত 


ংবাদ-সাহিত্য ৬৩১ 


বুলাইলেও ততটা অসহ হয় না; কিন্তু নৃতনেরাও ষে তাহার মাথার 

দিকে হাত বাড়াইতেছে, ইহ] শুভলক্ষণ নয় । 
মাঘের 'মাপিক বন্থমতী'তে শ্রীদেবব্রত গুহ “চিত্রলেখ।” নামক 
একটি গল্প লিখিম়্াছেন ; গল্পটি চমৎ্কার-_নায়কের স্ত্রীর সগ্যরচিত গল্প 
হইলেও বেশ পুরাতন পুবাতন ঠেকিল। একটু অনুসন্ধান করিতেই 
দেখিলাম, স্বগীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সাঠিত্যে' (১৩২৮, 
ফাস্তুন ) ঠিক কুড়ি বৎসর পূর্বের এই “চিত্রলেখা” গল্পটি বাহির হইয়াছে। 
সে সময় লেখক ছিলেন-_শ্রীযুক্তা গিরিবালা দেবী । তিনি বর্তমানে 
বাংলা দেশের মহিলা ওপন্যাসিকদের অন্ততম। এইরূপ বেমালুম 
পুকুর-চুবির ছ্বাপা শ্রীদেবব্রত গুহ শ্রীষুক্তা' গিরিবালা দেবীকে পরোক্ষে 
সম্মান করিয়াছেন_-ব্যাপারট1 এই ভাবে দেখিলে মামলার নিষ্পত্তি হইয়া 
যায়। শ্রীযুক্তা গিরিবাল! দেবী সে ভাবে দেখিবেন কি না, তাহা তাহার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাধান। 
০ 


০ চে 

আমর! শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ত সত্য সত্যই 
চিন্তিত হইয়াছ। তাহার বিরুদ্ধে যেন একটা ষড়যন্ত্র চপিয়াছে। এই 
গল্প-চরি ব্যাপারটাকে অধিকতর মশ্মম্পর্শী করিবার জন্য এই গল্পের 
ঠিক পরের পৃষ্ঠাতেই “গল্পের প্রট” নামক একটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাতে লেখা হইয়াছে__ 

লেখার এই শক্তি ব! প্রতিভ। সকলের থাকে না । সংসার ব1 বিশ্বচরাচরকে দেখবার 
শক্তি এবং সে-দেখাকে লেখায় ফুটিয়ে তোল! শক্তিষ্নাপেক্ষ, স্বীকার করি। তবু এ কথাও 
অন্বীকার করা চলে না যে, দেখার শক্তি এবং দেখে ত1 লেখার শত্তি-_সে শক্তিকে 
অনুশীলনে তৈরী বা! বাড়িয়ে সরল কর! যায় না। লেখার শক্তি কি করে আয়ত্ত হয়, সে 
সম্বন্ধে আর একদিন আলোচন। করবে! । 

প্রীদেবত্রত গুহ এ আলোচনার ধার ধারেন নাই, কিন্ত বাস্তবে সেই 
শক্তির যে প্রকাশ দেখাইয়াছেন, তাহ] বিস্ময়কর! অপবের পুরাতন 
এবং বিস্মৃত গল্পকে আত্মসাৎ করিয়া নৃতন গল্প স্ষ্টি করাও যে একটা 
আর্ট, তাহ] অস্বীকার করা যায় না। শ্রীদেবব্রত গুহ এই আর্টে দক্ষতা 
দেখাইয়া পাস-মার্ক1 পাইয়াছেন। 
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শীত সংখ্যার "শনিবারের চিঠি'তে ভাশ্যরসিক এবং পান-বিশারদ 
শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী সম্বন্ধে আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম, শিবরান- 
বাবু সেই খিষয়ে কিছু নিবেদন করিয়া তাভা “শনিবারের চিঠিতে 
ছাপিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়। নিয়ে তাহার পত্র মুদ্রিত করলাম ।-- 

গ্রত সংখা।র শনিবারের চিঠিতে আমার যে-গল্পটির বিষয়ে আপনারা আলোচন। 
করেছেন সেই লেখাটির গ্রস্থাকারে প্রকাঁশকালে বিদেশী খণের কথা যথেচিতভাবেই 
স্বীকার কর! হয়েচে, কোনই অন্যথা! হয়নি । আমার মুশ্ষিল এই, আমি হাসির গল্প লিখি 
€(কিন্বা লেখার চেষ্টা করি বল্লেই বোধহয় ঠিক হবে ), আযাডভেঞ্চার কিম্বা ডিটেকটিভ 
গল আমার কলমে আদপেই আসে না_-আমার নিজের অভিজ্ঞতাঁতেও আড ভেঞ্চারের 
কোনে। ছিটে-ফৌট। নেই (এক যদি সাংবাদিকের জীবন থেকে সাহিত্য জগ্ঘতে অন- 
ধিকার প্রবেশ-কগাটাকে আযডভেঞ্চার বলতে চান, বলতে পারেন 1) অথচ আমার 
পাঠক-পাঠিকারা, নিতান্তই তার1 নাবালক, (অনেক বড়োরাঁও নাঁকি অনুগ্রহ করে আমার 
'শিশু-সাহিত) পড়ে থাকেন বলে, শুনেচি, কিন্ত সে কথা আমার বিশ্বাস হয় না,) হানতে 
নারাজ ন। হলেও, আযাড ভেঞ্চারের গল্প পড়তে চায়-_পড়তে তার। ভালোবাসে , আর 
বাধা হয়ে আমাকেও, প্রয়োজনের দায় আর অপরের তাগ্রাদায় সময়ে সময়ে ভয়াবহ 
পরধন্্মীচরণ করতে হয় যে, এ কথা অস্বীকার করার কোনে। প্রয়োজন দেখি না। আমার 
চল্লিশখান। বইয়ে ছড়ানে। চারশোর ওপর 'হাস্তকর' রচনার ভেতর এই ধরণের রোমাঞ্চ- 
কর ছূর্ঘট গল্পের সংখ্য। ঠিক কটি, এবং তাদের মধ্যে কারাই ব। মৌলিক এবং কজনাই ব! 
ভঙ্গজ, তাঁর চুলচের1 বিচার করে সম্বদ্ধ-নির্যয়ের ভার আপনাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে, 
(অবন্ঠি বদি আপনাদের স্থানীভাব, অবকাশের অভাব এবং আপত্তি ন। থাকে ), আমার 
এই জাতীয় কোনে। কোনে। গল্পের মালমশলা৷ যে বিলিতি লেখা থেকে নেয়া, বহুদিন 
আগেকার প্রকাশিত আমার “টম্‌ সয়্যারের গল্প নামক বইয়ের ভূমিকাতেই প্রকাশ্তভাবে 
এই তথ্যের উল্লেখ কর! হয়েছে, এই স্যোগে সেই কথাটিই এখানে আমি জানাতে চাই। 
দুর্ঘটনার! স্বভাবতঃই রোমাঞ্চজনক, তা জানি, কিন্তু তার রোমাঞ্চ যে শনিগ্রহ পর্য্যস্ত 
গিয়ে পৌছবে এ ধারণ! আমার ছিল না; যাই হোক, এই নতুন ভূমিকায় আবার সেই 
পুরণো৷ ভূমিকার পুনরুক্তি করতে হোলো, এই পুনরবতীরণার ক্রুটি নিজগুণে মার্জন 
করে, আমার এই বিজ্ঞপ্তিটি ষথাঁসময়ে আপনার কাগজের বথাস্থানে প্রকাশ করতে 
আশা করি আপনার দ্বিধা! হবে না। ইতি-__ 


স্বাংলা সাহিতা-জগতে বিদেশী সাহিত্য হইতে না বলিয়া গ্রহণের 
মাত্র সম্প্রতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। “ভারতবর্ষে এবং 'বস্থুমতী'তে 
প্রকীশিত কয়েকটি গল্প সম্বন্ধে আমরা নানা স্থান হইতে অনুযোগ-পত্র 


$ ংবাদ-সাহিত্য ৬৩৩, 


পাইতেছি। শিবরামবাবুর মত যাহারা এইরূপ মৌলিক গল্প রচন! 
করিয়া ছুই পয়সা কামাইতেছেন, তাহাদিগকে এই বাজারে 
বিব্রত করিতে চাহি ন।। “ভারতবর্ষে'র শ্রীযুক্ত গঞ্জাপদ বস্থ এবং 
'বন্থুমতী” ও “ভারতবধে"র শ্রীযুক্ত যামিনীমোহন করক্টে গোপনে শুধু 
এইটুকু অনুরোধ করিব, তাহারা যেন মোপার্ণা ওডহাউসের মত 
অতি-প্রসিদ্ধ লেখকদের লেখা আত্মসাৎ না করেন। অজ্ঞাত, অপরিচিত 
বহু বিদেশী ০, ভাল রচনা ম্ আছে ! 
র্্ 

এই টয়াচ অপোগগ্ড তে ছাত্রদের গায়েও 
লাগিয়াছে দেখিতেি । “সেণ্ট জেভিয়ার্প কলেজ ম্যাগাঙ্ছিনে, 
“সেন্টিনারি নাম্বার, জানুরারি ১৯৪২৮ শ্রীমান জ্যোতিশ্ময় ঘোষ 
“রবীন্দ্রনাথের মহা প্রস্াণেশ শীর্ষক ষে কবিতাটি লিখিয়াছেন, সেই 
কবিভাটিই “গার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে” 
শ্রীমতী শিখরবা(সনী দেবী কর্তক লিখিত হইয়া! “ফুপহার” নামক 
কাব্যগ্রন্থে প্রকাশত হইয়াছে । আশুতোষকে কাটিয়া যে ছাত্র 
ববংন্দ্রশাখ করিতে পারিয়াছে, তাহার লিপিকুশলতার প্রশংসা করিতেছি, 
কিন্তু পদ্ধী তট। ভাল নর । 


এীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় “কবিকথা” শিরোনামায় “ভারত- 
বর্ষের কয়েক সংখা ধরিয়৷ রবীন্দ্রনাথের যে শ্রাদ্ধ করিতেছেন, সে সম্বন্ধে 
আসল শ্রাদ্ধাধিকারা শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ছাড়া আমাদের আর কিছু করিবার নাই । 


স্বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালাস্র উল্লেখ আমরা 
ইতিপূর্বে করিয়াছি। সম্প্রতি টা চরিতমালায় কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে । বাংলা দেশের খাঁটি কবি এবং 
খাটি বাংলার কবি ঈশ্বর গুপ্তের তি লাভ করিতে হইলে, এই 
পুস্তিকাটি পাড়তেই হইবে । গ্রপ্ত-কবির রচনার বনু নিদর্শন এই পুস্তকে 
ংকালত হওয়াতে পুস্তকটির মূল্য বুলপিমাণে বৃদ্ধি পাইরাছে। 


বাংলা দেশ যখন আমলা-তন্ত্রের সুকঠিন শাসন-বন্ধনে বদ্ধ ছিল, 
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করিতে বাধ্য ছিলাম । বিস্ময়ের কথা এই যে, এই বাধাবাধি অবস্থার 
মধ্যেই বাধন-ছেঁড়ার শিক্ষাও তাহভাবাই আমাদের দিতে'ছলেন? ফল 
ভাখের আকাশে আমাদের মনের মুক্তি ধীরে ধীরে হইতেছিল। এই 
কালে কয়েকজন বাঙানা লেখক ইংরেজী-বাংলা কবিতা-গ্রবন্ধ ও জীবন- 
চারত রচন। করিয়া আমাদের স্বাধানতা-আন্দোলনের ভিত্তি দৃঢ় করিবার 
চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন। আমলাতন্ত্রের তস্ত্রীরা বহুদিনের ভ্রান্ত সংস্কার বশে 
ইহার অনেকগুলি রচনাই বালেয়াপ্ত করিয়া দেশের ও জাতির উন্নতির 
পথে বাধার সৃষ্টি করিঘ্াছলেন। শরৎচন্দ্রের 'পথের দ্াবী* কবি 
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মুক্তিপথে” বিজরলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
“বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ, প্রভৃতি পুস্তকের প্রচার এইভাবে বন্ধ হয় । 

ইহার পর বাংল। দেশের শাসনতত্ত্রেরও ধারে ধীরে বনু পরিবর্তুণ 
হইয়াছে ; ব্রিটিশ সরকার দেশ শাসনের কর্তৃত্ব আমাদের নির্বাচিত 
মন্ত্রীমগুলীর হাতে ক্রমশ অর্পণ করিতেছেন । এই অবস্থায় স্বাধীনতা- 
আন্দোলনকে প্রচলিত রাষ্ট্রের বিরোধী না বলিয়া সহায়ক বলা চলে। 
সুতরাং পূর্বোল্লিখিত পুস্তকগুণি বাজেয়াপ্ত করিয়া রাখিবার কোনই অর্থ 
হয় না। কিন্ত শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন হইলেও বর্তমান আমলাদের শ্লখ 
মনোবুত্তি বাহিরের আন্দোলন ব্যতিরেকে পরিবন্তিত হইবার নহে। শরৎ" 
চন্দ্রের মৃত্যুর পর তাহার ভক্তের সোরগোল তুলিয়া “পথের দাবী”কে 
মুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু গ্রভাতমোহন, বিজয়লাল প্রভৃতি অসহায় 
সাহিত্যিকদের হইয়া! বিশেষ আন্দোলন না হওয়াতে তাহাদের 
পুম্তকগুলির প্রচার বন্ধ আছে। 

বাংল। দেশের শাসনকর্তাদের নিকট আমাদের অনুরোধ-_তাহারা 
এই সকল কল্যাণকর পুস্তককে বন্ধনমুক্ত করুন। বিজয়লালের «বিদ্রোহী 
রবীন্দ্রনাঞ্ের মত পুস্তকের বহুপপ্রচার বর্তমানে আবশ্যক হইয়াছে । 
যাহারা “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ, পড়িবার স্থযোগ পান নাই, তাহার! 
বিজয়লালের “মুক্তি-পাগল বঙ্কিমচন্দ্র, “রিয়ালিষ্ট রবান্দ্রনাথ”, “রবীন্দ্র 
সাহিত্যে পল্লীচিত্র প্রভাত পুস্তক হইতেই “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথে'র স্বরূপ 
বুঝিতে পারিবেন । বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের মধ্যে পরিচিত 
করিবার এই প্রচেষ্টার আমরা! প্রশংসা করি । 

সম্পাদক-_্রীসজনীকান্ত দাস সহ সম্পাদক-_শ্রীঅমুল্যকুমার দাশগুপ্ত 

শনিরপ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
শসৌরীজ্রনাধ দাস কর্তাক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৪ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৮ 
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নিবেদন 


আজকের এই সভা সম্বর্ধনা-সভ1 হ'লেও আমি একে আমার নমস্ত 
ও গ্রীতিভাজনদের প্রেমের সভাই বলব। আমাকে সম্মান-দানের 
উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হ'লেও, তাদের ভালবালাকেই আমি বড় ক'রে 
দেখব-_-আমার সম্বর্ধনাকে নয়। 

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর কিছুদিন পরেই “প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনী” 
আমার জন্য এ নামের একটা কিছুর জল্লনাকল্পনা করেছিলেন। আমি 
তাদের করজোড়ে বাধা দিই । লিখেছিলাম--'এমন কাজ করবেন না, 
ধার জয়ন্তী করা না হ'লে আমার দেশ বিশ্বের কাছে চিরদিনের জন্য 
ছোট হয়ে যেত, বাঙালীর দুরপনেয় কলঙ্ক থেকে যেত, সে জয়স্তীর 
মূল্য হ্রাস করবেন না। 

সেদিন প্রেমকে নিরস্ত করেছিলাম । আজ আমার সে বল নেই। 
গুরুদেবের কবিতাই চোখের সামনে উপস্থিত হচ্ছে-_ 

আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে ন। তো৷ অপমান । 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারে! চেয়ে সে যে মহীরান। 

প্রেম বিশ্বজয়ী । প্রেমের জয় হোক। 

আমার এ স্থযোগ সৌভাগ্য আর কবে মিলবে! শরীর এ বৃথা 
ভার বহন করতে আর চাচ্ছে না। আবার ধার সকলের উপর দাবি, 
তিনি তার ক্ষেতের স্থপক ফলটির দ্রিকেই হাত বাড়িয়ে থাকেন ( যদিও 
তার কাচাতেও অরুচি নেই )। মধ্যে মধ্যে তিনি টিপেও দেখে যাচ্ছেন। 


্ নিবেদন ৬৩৭ 


তাই এই স্থযোগেই আমার আপনজনের কাছে দু-একটি কথা যা মনে 
আসে, তা শেষ ক'রে রাখাই ভাল। 

আমার এই তুচ্ছ জীবন, ঘটনাচক্রে একপ্রকার অজ্ঞাতবাসেই 
অতিবাহিত, বর্তমানে বিরাটের বাটে। ধার পরিচয়ের আজ অপেক্ষা 
নেই, সেই আমার ম্বনামধন্য প্রিয় বন্ধু শরৎচন্দ্র আমাকে সাক্ষাতে ও 
পত্রে অস্থযোগ করতেন--“€েশে থাকেন সইতে পারি, কাশীতে আছেন 
শুনতেও পারি, আপনি পুণিয়ায় কেন?” বলতাম, ভগবান ভূল করেন 
না, ষথাস্থানই ভাল নয় কি? 

আমার দূরাগত আগন্তক বন্ধুরা, আজ শরৎ্চন্দ্রের কথার অর্থ ও 
আমার অপরাধ আমাকে বুঝিয়ে দ্রিলেন, এবং কষ্টন্বীকারের মধ্য দিয়ে 
তাদ্দের আন্তরিকতার প্রভাব প্রমাণ ক'রেও দিলেন ; নাই বা বললাম, 
লজ্জাও দিলেন। বাঙালীর খণই লক্ষ্মী-_খণী থাকতে আমি ভালবাসি। 

স্থানীয় নমস্ত ও প্রিয় ভাই-ভগ্লীদের শ্বতন্ত্রভাবে বলবার আমার কিছু 
নেই। কারণ আমি তাদেরই একজন। আত্মকথা অশোভন লাগবে । 
তাদের প্রীতিপূর্ণ অমায়িকতা, আমাকে সাহাষ্যকল্পে আগ্রহাতিশয্য, 
সকল বিষয়ে সঙ্গ ও সম্মান দান এবং সাহিত্য-প্রসঙ্গাদি আমার 
বার্ধক্যকে শক্তিদানে সবল ক'রে রাখে । শাস্ত্রে বদ্ধন” কথাটি 
অঙ্গকৃলার্থে প্রযুক্ত না হ'লেও, আমি স্বেচ্ছায় তাতে বন্ধ। 


আবার অশরীরী মায়ার ধাত্রী আমার মায়ের জাতিরা, তাদের 
স্নেহমায়ায় এই পরপারের যাত্রীকে তাদের নিপ্ধমধুর আহ্বানে মুগ্ধ ক'রে 
রাখেন। তখন কবির সেই করুণ “যেতে নাহি দিব” স্মরণে আসে, 
যা মায়ের জাতির চিরসত্য মশ্মকথা-_ব্যথা-বিদ্ধ অন্তরের প্রতিধ্বনি । 
তখন নীরবে নমস্কার জানাই, মনে মনে বলি--কল্যাণীরা, শাস্তিতে 
থাক, আমি তোমাদের দেওয়া পাথেয় পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলাম। 


৬৩৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


জয়স্তী-দিনে দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্থ্য স্বীকার ক'রে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন__“আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত হয়েছে ।-.. 
জীবন যখন মৃত্যুর প্রান্তে এসে পৌছয়, তখন তা অপেক্ষাকৃত সহঙ্জে 
নেওয়া যায়।” 


আমার ভাগ্যে কিন্তু জীবনের উপ-প্রান্তে সাহিত্যসেবার ডাক 
পড়েছিল, সেট! দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরম্ভ। তখন আমি ৫৬৫৭ 
বর্ষে উপস্থিত, বন্ধুবর স্বনামখ্যাত রস-সাহিত্যিক ৬ললিতকুমার 
বন্য্যোপাধ্যায়ের না-ছোড় আগ্রহ-অন্গরোধে ও অধুনা “উত্তরা”-সম্পাদক 
শ্রীমান স্থরেশ ( চন্দরলুপ্ত ) চক্রবর্তীর আবদারে । তখন কণ্ম হতে অবসর 
পেয়ে কাশীবাস করতে এসেছি । কথাটি যেমন লজ্জার, তেমনই 
পরিহাসের । মন সায় দেয় না, তারাও ছাড়েন না। এড়াতে না পেরে 
“দেবী-মাহাত্ম্য” ব'লে একটি নাতিদীর্ঘ গল্প লিখতে হয়। মনে কিন্ত 
সুথ ছিল না, দ্বিধাই ছিল, “এ কি করছি, এই করতে কি কাশী এলুম ?” 
তাই আমার “হাইকোর্টে” মীমাংসার জন্য জানাই | রবীন্দ্রনাথ বলেন 
-কাশীতে মুক্তির আশা করলেই তো মুক্তি হয় না। অন্তরে প্রিয় 
কিছু যদি চাপা থাকে, আর মাঝে মাঝে সে--আমি আছি” ব'লে 
জানান দেয়, সেই জ্যান্ত জিনিসকে বন্দী রেখে, নিজে মুক্ত হবে কি 
ক'রে? তাকে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্ত হতে হয়।” 

রায় পেয়ে ছিধার দায় ঘোচে। কিন্তু অন্তরে সাহিত্যের সাড়া বা 
উৎপাত থাকলেও বহুকাল ষে লিখি নি! সে উৎপেতে জিনিস তাই 
“কোণ্ঠীর ফলাফল” বলেই আরম্ভ হয়। সেটাও অল্পে বা সহজে হয় 
নি। যৌবন বাধামুক্ত, কিন্ত প্রবীণ বয়সের লোক সহজে ক্ষমা পায় 
না, তায় শিরে সংক্রান্তি--কাশীবাস। নান! চিস্তা আসে, _লিখবই বা 
কি, _লেখকেরও অভাব নেই, লেখারও আকাল আসে নি। পাঠক 


নিবেদন ৬৩৯ 


মেলাই সমস্যা । ধর্মঙ্গলের জঙ্গলে নিজেরও ঢুকতে ভয়, পাঠকেরা 
নাম শুনেই সশঙ্ক। ব্রহ্মবৈবর্তের গর্তে জ্যান্ত মানুষ মাথা গলায় না। 
কোনরূপ স্থসমাচারের € মথি-লিখিত নয়) কথা ভাবলে-_-নিজের 
মনই বলে, খবরদার ! ভিটে-মাটি ঘোচাবার গ্রহ যাকে না ধরেছে, 
ওমব তাকে রোচাবার জো নেই। উপায় কি? 

অন্তরে বদ্ধ বন্দীরা সাড়| দিলে, বললে--+“ভাবছেন কেন, যেমন 
জাত-ব্যবসা থাকে, তেমনই ধাত.-ব্যবসাও তে। আছে--২৫ বছর আগে 
যার মঝ্স আরম্ভ করেছিলেন । তার আসবাব গুলো-_গামলা, চ্যাঙারি, 
ঈাড়িপাল্লা, মরাইয়ের মালের মত “ডেটেন্ুযু” ভয়ে পেটে তো মজুদ 
রয়েছি । আমাদের খালাস দিন না। ধাত-ব্যবসায়ে সবার বড় লাভ-_ 
নিজের আনন্দ, যা অন্তঃশীল1 বয় ।” 

বললুম-_“থাম ইষ্ট,পিডরা, বয়সটা! দেখছিস না!” বললে__“বয়স 
বাড়ুক নঠ বিজ্ঞ হবেন না, তা হ*লেই ভ*ল, সেটা সাহিত্যের শক্র। 
কেউ নিজে বয়স বাড়ায় না। ওট! আপনি বাড়ে। সাহিত্য তো। 
শিল্পের মধ্যে শিল্পের বয়ন আছে নাকি ; চারু” বললেই কচি 
বয়ন বোঝায় না। ধাত সহজে ছাড়ে না, তার অপঘাত নেই। 
সাহিত্যসেবার প্রথম অধ্যায়েই ধাত তো ধর! দিয়েছিল 1” 

তাই তো-_ডেভিলর1 ভাবালে যে! এদের বন্দী ক'রে রাখা কি 
দু্ব,দ্বিতা! কিন্তু আমাকে ষে বড় মুশকিলে ফেলে দিলে! জোর 
করে বিশ্বনাথের বিজ্ঞতার বেড়ার মধ্যে যে নাম লিখিয়েছি! ওরা 
আবার ব'লে দিলে--“মনে রাখবেন, সব জিনিসেরই ছুটো৷ দিক থাকে । 
নিরবচ্ছিন্ন মন্দ কেউ নয়।” 


তখন অনেক চিস্তাই আসে, বিরক্ত না হও তো! ছু-চারটে মনে 
আছে বলি, ভাবনাগুলো কিছু বেয়াড়া। কি করব--যেমন দেবতা, 
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তার নৈবেছ্ও অন্থরূপ। আর বলবার দিনই বা আমি কবে পাব? 
ধাত ছাড়ে না, হিংয়েরও আতর হয় না। 

তাদের কথা ধ'রেই চিন্তা নম্বর ওয়ান এলেন। যথা-_-কোন কিছুই 
একাস্তভাবে মন্দ নয়, সেটা অবস্থা ও রুচির ওপর নির্ভর করে। 
লোকে কৃলকিনারা না পেলে হতাশ অবস্থায় ধোয়া দেখে। আবার 
গুড়ুক টানবার সময় ধোয়া! না দেখতে পেলে স্থখই হয় না। 

ভালবাসাতেও তাই। এক সময় লিখতে খুবই ভালবাসতাম, 
বিচ্ছেদ সইত না, এখনও বাসি,_পারি না। এখন আর তার শিখা 
দেখতে পাই না, মনে হয় ধরল, না, নিবে গেল। 

নম্বর টৃ-লোকে বলে টানাটানিতে বড় প্যাচে পড়ে গিয়েছি 
মনে স্থখ নেই। কিন্তু কত টানাটানিতে আর কত প্যাচে__-কদম! 
জন্মায়, তা মোদকই জানে, টান একটু কম পড়লেই মাল মাটি। টানেরও 
দরকার, প্যাচেরও দরকার । আবার এমন রোগও আছে, পেটের ফাপ 
পেলেই ডাক্তার তাড়াতাড়ি ভিজিট নিয়ে মোটর চাপেন। কিন্ত 
কদমার যত বেশি ফাপ, শিল্পীর ততই খ্যাতি । 

থি-_চাকরকে বিশেষ ক'রে বলি, বেশ নিরেট দেখে নিবি । আবার 
ছেলেটা পরীক্ষায় ফেল হ'লে বলি, জানি ওর কিচ্ছু হবে না-_মাথাটি 
একদম নিরেট । ও তো! ভূমিষ্ঠ হয় নি, সিমেণ্টের মেঝেয় পড়ে সিমেপ্ট 
হয়ে গেছে। 

ফোর-_বেড়া দিতে হয়, ফাঁক না থাকে, ছাগল না ঢোকে । চোর 
কিন্তু সিদ কাটে ফাক পাবার জন্যে । 

নম্বর ফাইভ,_আমাদের রাজবন্থু হাজর! উর্দিপরা সাভিসে সত্বর 
স্থনাম বাঁড়িয়ে ফেলেন, কিন্তু উদ্দির ফুর্তি ও রাবড়িটানা পাগড়ি 
প্রভাবে, পেটটি দ্রুত বেড়ে পেটির মাপ ছাড়িয়ে যায়। পত্বী সভয়ে 
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বলেন-_হুধ খাওয়াটা ছেড়ে দাও। পোড়ারমুখোরা যত বিলিতী গরু 
জুটিয়ে গোয়াল ভ'রে দিয়েছে--কোনটা ১* সের, কোনটা ৮ সের 
দেয়, ৭ সেরের কম একটাও নয়। যত সব অলুক্ষণে জানোয়ার । পেট 
বেড়ে হাটুতে এল। 

মা উদ্দিকে বধৃকে বলেন_-দেখতেই পটলচেরা চোখ, চোখে কি 
দেখতে পাও না, ছেলে আমার দিন দ্রিন যে শুকিয়ে যাচ্ছে! এত ছুধ 
কার পেটে যায়_আমার পা ছুঁয়ে বল। উপেষাচ্ছে নাকি? গরু 
সক্ষমী তাজান? বিলিতী গরু--ত! জান, খুরে রোজ তেল দিতে হয়, 
প্রণাম করতে হয়। হাবাতে ঘরের মেয়ে, কিছু শিখে আস নি বাছা। 
যাক। 

জগৎ ছুদিক নিয়েই বেশ চলে। ভালমন্দ আর কোন্টাকে বলি, 
সবই তো! দরকার । তখন পেঁতে পাড়লুম। আমার কিন্তু কাজের 
কথা আসে না, তার সঙ্জে চিরদিনই বিরোধ। বাজেটাই ভালবাসি, 
বাজেকেই সম্মান দিয়ে এসেছি । চিনির কথা অনেকেই কন, ছনের 
কথা কেউ কয় না বা শুনতে পাই না। বোধ হয় সেট] বাজের কোটায় 
পড়ে । তাকেই তখন গ্রহণ করি, তার আশ্রয়ই নিই | স্ুন নিজেও রসে, 
অন্তকেও রসায়। গরিবের কাছে তার মূল্য আছে। তাই তাকেই 
আমার লেখার সম্বল করেছিলাম, বেদনাগুলে! মুনের সেঁকে ঢেকে, 
7180 & 016 01 ৪91$ দেবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । 

আমার বাংলা দেশ গরিব হ'লেও রসপ্রিয়, বাঙালী শ্বভাবতই 
রহস্তোপভোগী হাম্তপরিহাসপটু । আমার হাসির আবরণে ঢাক! 
ব্যথার কথা, তাই সহজেই বোধ হয় আমার দেশের বহু ভাই-বোনদের 
ভালবাস! পেয়ে সার্থক হয়েছে। তাদের নিজের রসপ্রাণ শ্বভাব 
এ সার্থকতার পশ্চাতে কতটা কাজ করেছে বলতে পারি না। কারণ 
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গরিব-ছুঃস্থের বেদনা বুঝতে পারি । যা বোঝা! যায়, দরদী প্রাণ তার 
প্রতিকারের চেষ্টা পান, পেয়ে ধন্য হন। কিন্তু মধ্যবিত্তের বেদন।, ষ 
বোঝা যায় না_-আমাকে বিচলিত করেছিল । এ পণ্যের বাঞাই 
চলে না, “অবাঙ়মনলোগোর্চর” যদি কিছু থাকে, বোধ হয় এরাই, বাবু 
বলে পরিহাসট1 বহন করে মাত্র। কিছু না থাকলেও এদের সব করতে 
হয়, হাসি না থাকলেও হাসতে হয়। এর! বাহিকের বাহন, তাই 
বোঝবার অবকাশ নেই । এর ঘটি বাধ! দিয়ে চাদ]! দেয়, ভিক্ষাও দেয়, 
নিজেরা বাধা মার খায়। পেট খালি, কিন্তু জগৎ-সৌন্বধ্যের এরাই 
মালী, জগতের যৌবনরক্ষক শিল্পী । এরাই তাকে বৈচিত্র্যে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে, তার গোড়ায় এরাই গতিশক্তি। নিজের দুর্ভাবনার 
এদের অন্ত নেই, কিন্তু বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায় । রাজোর চিন্তার 
ভার মাথায় ক'রে আছে। আবার গল্প, উপন্যাস, দর্শন, বিজ্ঞান লেখে 
এরাই | সংস্কার, কাল্চার, সমাজ, সম্রম এদের মাথায় বুকে পিঠে, 
বাধা কিন্ত ভিটে । ভাগ্য এদের উঠতেও দেয় না, নামতেও দেয় না। 
17691 01%88-এর লোক । ব্রহ্ম ও শক্তি যেমন দুইও নয়, একও নয়, 
এক-ছুয়ের মাঝখানটা । 


এদের চেয়ে গরিবও দেখি নি, দুঃখীও দেখি নি, তার গোপন 
গভীরতা মাপে পাওয়া যায় না। এরা এক অভিশপ্ত শ্রেণী। 


একট! পূর্ববকথা বলি, তখন দেশে ঢ07090000105799776 কথাটির 
আমদানি হয় নি, বিবাহক্ষেত্রেও ছিল না। মে 91020107066 বাপ- 
মার দয়ায় মিলত । এখন ষোল বছরে ]490টাই ভাল, তখন 
সেটা ছিল বিবাহ, ষেট! মধ্যবিত্তের ছিল বড় পরিচয়। পরে 
অধিকাংশই চাকুরিজীবী। কালবৈশাখীর একট দিনের কথা মনে 
পড়ে । আপিস ক'রে ফেরবাঁর পথে গঙ্গার পোলের মুখে প1 দিতেই প্রলয়- 
ঝঞ্চা। ফিরলে ২৩ মিনিটেই আশ্রয় মেলে, কিন্তু বাড়িমুখো বাঙালীর 
ফেরার অপবাদ নেই । বরুণ ও পবনে দারুণ দুর্ব্যবহার আরম্ভ করলে; 
বাঙালী ৪৫%7180; একজন রহস্যে বা ছুঃখে বলে উঠলেন--”কি 
পরশ্বধধ্য কি শাস্তি ষে বাড়িতে অপেক্ষা ক'রে আছে, ভেবে পাই না, বোধ 
হয় গিয়ে দেখব--এক বেটা! পাওনাদার ছুম্মুখের মত দাড়িয়ে আছে।” 
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কথাটা কালাটাদ খুড়োর কানে গিয়েছিল, কিন্তু অবস্থা ও সময়টা 
কথা কবার মত ছিল না। তিনি ছিলেন পউনে-প্রবীণ | ট্রেনে বসবার 
পর খুড়ো বলেছিলেন-_“বাবাজী, বাড়ির কথাট! তখন ঠিকই বলেছিলে, 
কিন্ত তাতে বেইমানি বাচে না। দারুণ দৈন্য আর রোগ শোক বুকে 
চেপে ষে একখানি চিস্তাক্রিষ্ট জীর্শশীণ করুণ স্লান মুখ, গ্রসন্নতার প্রলেপে 
বিষগ্্রতা ঢেকে, দিনের পর দিন নীরব সেবার, সেই স্যাতসে'তে বাড়ির 
একটুখানি উঠোন, ছুখানি কুট্ররি আর দাওয়াটুকুৃতে অবিশ্রাম কাজ- 
কর্মে ঘুরে কাটাচ্ছে, শত অশান্তির মধ্যে সেই আমাদের টেনে নিয়ে 
যায় বাবাজী ।” যাক এ কথা কোথায় যেন লিখেছি। তাহোক। 
এ কথার শেষ পাই নি-_শ্ামেরও নাগাল পাই নি। 

কল্যাণীরা রাত্রে ম্যালেরিয়ার ভোগেন, সকালে রেঁধে খাওয়ান | 
আপিসে বেরুবার সময় অতি এক্কোচে__্ষদি পার একটা ডি--” পর্য্যস্ত 
বেরোয় । “হ্যা হ্যা, ডি. গুপ্ত, আমার মনে আছে, ও বলতে হবে না।” 
মনে যে নেই তাও নয়, কিন্তু আপিসের দারোয়ানের কাছে ধার চাইতে 
আর সাহস হয় না। তার খাতায় যে মাথা বিকিয়ে রয়েছে । 
যাঁক। , 

এই মধ্যবিত্ত অশাস্তচিত্ শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের চেয়ে অপার দুঃখে 
ছুঃখী নজরে পড়ে নি। আবার দেশের দুঃখ মেটাবার জন্যে এরাই পাগল 
হয়। উদর ভূলে উদারতার উদাহরণ এরাই । ভগবানকে পাবার 
পথ আছে, এদের বোঝবার পথ পাই না। ইতর ভদ্র ছুংস্থ ও পীডিতদের 
ছুঃখ দূরীকরণের ও প্রতিকারের সভা, সমিতি, 20055075706 আরম্ভ 
হয়েছ, এদের ভাগ্যে চির “ডু ব-00970% । 


তাই এদের কথাই কিছু কিছু বলতে প্রয়াস পেয়েছিলুম মাত্র । 
পঁচাত্বরে পৌছে একদিন দেখি--ভোর হয়ে গেছে, স্বপ্ন ভেঙে গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখনী সেই পধ্যস্ত নিরস্ত; তার দুঃসাহসী স্পদ্ধায় 
পর্দা পড়ে গেল। কিন্তু মন থেকে গেল না। এই বিধাতার 
পপরিহাসদ্দের” কথা, তাই রহস্যের স্থরই স্বীকার করেছিল। 

আজ আমার শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় শক্কিশালী শিক্ষিত যোগ্যতর স্থধী 
বন্ধুদের পেয়ে ব্যথার কথাটা উত্থাপন ক'রে যাচ্ছি। মানুষের আশা 


৬৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


ফুরোয় না, সামর্থাই ফুরোয়। ভালমন্দের কথা জানি না, তা এখন দেশের 
ও দশের । আমি ভারবাহী ছিলাম মাত্র, বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেলাম? 

পূর্বে ধাদের কথা বলেছি, সেই মনীষীদের দেওয়া সাহিত্যরসে 
আমার দেশ আজ সপ্ীবিত, জাগরিত। সেই রসাভিষিক্ত রসমুগ্ধ 
বিদগ্ধ সাহিত্যপ্রেমিক বন্ধুরা এই নগণ্যের সামান্ত প্রচেষ্টাকেও সম্মান 
দিতে সমবেত-_ন্সেহময়ীরাও উপস্থিত। এ ভালবাসা মান্ধষেই দিতে 
পারে--দেবতায় কুপা করেন। এই ষে অন্তরের আকর্ষণ, যাতে আপন- 
জনকে পাই, এর উৎস সেই বিশ্বেশ্বরের একতারায়--ষা বেস্থরে বাজে 
না। যে ভালবাস পেতে লোক লালাধিত, যে নিরাকারকে দেখবার 
জন্য তাপসের কচ্ছ, সাধনা, সে ভালবাসা আজ শরীরী হয়েছে, আমি ধন্য 
হলাম। সকলে আমাকে “দাদ্দামশাই” বলে। কতখানি ভালবাসা 
দিয়ে, দাদামশায়ের গড়ন হয়, তা আমার জানা নেই । তার ষতটুকুই 
আমার ভাই-ভশ্রীদ্দের দিতে পেরে থাকি, বোধ করি তার মধ্যে ফাকি 
ছিল না। যাক, কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ মাত্র মুখের জিনিস- তুচ্ছ কথা । 

আমার বহুদিনের ধারণ, সাহিত্যিকেরা, সাঁহিত্যর সিকেরা, সাহিত্য- 
প্রেমিকেরা-_একটি স্বতন্ত্র জাত। এদের সাহিত্য-গোত্র”।, আমি 
সেই গোত্রীয়দের অভিন্ন একজন। আজ তাদের পেয়ে, তাদের 
মধ্যে নিজকে সমর্পণ ক'রে এক হবার স্থযোগ পেয়ে কতার্থ হলাম । 
সকলে আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ কক্ুন। দূর দেশ হতে ধাদের 
পেয়েছি, তাদের সর্ববিধ ত্যাগ ও কষ্টম্বীকার আমার অহংকার না 
বাড়ায়-_-এই প্রার্থনাই করি। 

আবার বলি-_-অনেক দিলেন, অনেক পেলুম, কিছু অতিরিক্ত 
হয়েছে, তাও স্বীকার করলুম। সকলে কিন্তু দয়া ক'রে, ওই “দীর্ঘ 
জীবন” ব'লে শব্ধ ছুটি মনে মনে বাদ দিয়ে দেবেন। আমাকে আরও 
অথর্ব ও পঙ্গু দেখবার প্রার্থনাট। রাখবেন না।* 


শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ক গত ৪ ফাল্গুন ১৩৪৮ তারিখে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অশীতিতম 


জন্মদিনে অনুষ্ঠিত সভায় সনবর্ধনার উত্তরে তাহার ভাষণ । পর-পৃষ্টায় প্রকাশিত কবিতাটি 
তিনি পাঠ করিয়াছিলেন । 


জন্মদিনে 


ধ্‌ বর্ষ অতিক্রমি আাকাবাকা পথে, 
স্থথ দুঃখ সহি কত কত দিন হতে 
যাত্রা আরম্তিয়া, আজ এসেছ অশ্লীতি, 
এস অন্বাগী বন্ধু স্বাগত অতিথি । 
বসন্ত নিদাঘ বর্ষা শীত ফিরে ফিরে 
শরৎ গিয়াছে কত তোমা ঘিরে ঘিরে ; 
রোগ শোক জন্ম মৃত্যু ঝঞ্চা শিরে ধরি 
দেশ কাল উপেক্ষিয়! সাগর উত্তরি, 
আঘাত লাঞ্ছন। ব্যথা সবি ছিল সাথে-_ 
ধন্ট অনুরাগী, বাধ মানো নাই তাতে। 


বিশ্ববক্ষে স্ন্দরের কত পরিচয়, 

জীবে জড়ে কত কথা স্তব্ধ হয়ে রয়, 
একে একে মানবের অন্তরের খেলা, 
প্রকৃতির পরিচয়, যত গেছে বেলা 
জানালে কতই ভাবে, কি বিচিত্র লীলা 
জীবনে ভূবনে চলে! ব্যাকুল করিল! 
জানিবারে এ রহস্য কার__কে মহান 
ইঙ্গিতে নিখিল ধার মানে এ বিধান ! 
কে গোপনচারী সদা নিয়ন্ত্রিত করে 
সহজে এ ব্রিভুবন? সেই শক্তিধরে 
না জানিলে বিফল এ মানব-জনম | 
পরিহাসচ্ছলে মোরে দিলেন সরম 


৬৪৮ 
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সাহিত্য-সেবক করি। যথাসাধ্য তাই 
তারি দেওয়া স্বরে আমি গান গেয়ে যাই। 
কেহ কহে হাম্ত-রস, কেহ অন্য কিছু, 
মোর কিন্তু অশ্রধার৷ ছিল তার পিছু । 
মন্দারমাল1 মে নহে মন্মের সে জ্বালা, 
আকিশোর প্রাণে যার ঢাকা ছিল ভালা । 


কে পড়িবে, কেনই বা? তাই ছগ্মসাজে 
প্রয়াস পেয়েছি দিতে যদি লাগে কাজে। 
আদৌ রহস্য নয়, সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস, 

ধাতা দ্রিলে পরিহাস তাহারি বিকাশ । 
তোমরা পরম বন্ধু প্রিয়তম সাথী-_ 
বাণীর সেবক সব সাহিত্যিক-জাতি, 
প্রীতির ভাজন মোর দেশের গৌরব, 
সকলে আনন্দদানে বাড়াও সৌরভ । 
অক্ষমে যা দিলে-_্চণী করিলে আমায়, 
খণ মোর,--মূলধন আমি গণি তায়। 
প্রেমে যার জন্ম তার পরিশোধ নাই, 
উজ্জিত ধরম তার ফিরে পাবে তাই। 
তাহার আশিস্‌ আজ মোর মুখে কয়__ 
শবাণীর প্রিয় সেবক হবে তব জয়।” 
আমারে এ দেওয়া নয়, তোমাদেরি পাওয়1, 
উজান বহিয়া চলে এক তারি হাওয়া । 


৪ ফাল্গুন, ১৩৪৮ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুনর্বসন্ত 


আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্যাম তৃণদল পড়িছে ঢাকা, 
নদীতীরবাহী প্রান্তরে পুনঃ নব পথরেখা উঠিছে জেগে, 
জাহ্ৃবীবুকে লঘু মেঘছায়৷ মায়া-মনোহর স্থঙ্জন করে, 
সন্ধ্যার বায়ে ভাসিয়া আবার আলিছে শ্রধণে হারানো স্থর। 


তুমি একদিন ধরেছিলে হাত, স্মরণে কি আছে সন্ধ্যা সেই-_ 

ধূলি ও ধোঁয়ায় কালো! শহরের মাথায় আকাশে গোধৃলি-রঙ, 

ঠিক মনে হ'ল, মুমূর্র্ দিবা বিদায়ের হাসি উঠিল হেসে-_ 

শৃন্তে উধাও ছুটেছিল ষেন লাইনে বদ্ধ ট্রামের চাকা । 

সহজ স্সেহেতে আপনার হাতে নিয়েছিলে মোর হম্তখানি, 
জানিতে কি সখি, সে পাণি কখনো হবে না পীড়িত মন্ত্রপাতে ? 
গঙ্গার জলে একজোড়া মুখ তড়িৎ-আলোকে ফেলিছে ছায়া, 
কাপা কীপা জলে পড়িতে সেদিন পেরেছিলে ছায়া-মুখের ভাষ! ? 
মনের ভাষা তো! পড়িতে শিখি নি, মনে আছে শুধু গানের ভাষা । 
কে ল্লানে কখন কোন্‌ ভাবাবেশে স্থরে গাথে কথা বিশ্বকবি-_ 
তারি জবানিতে প্রশ্ন-আতুর মন পেয়েছিল জবাব বুঝি, 

তোমার মনেতে কি ছিল হয়তো! জানিতে আজিও পারি নি তাহা । 


তারপর এল শ্রাবণ-রাত্রি, অমা-যামিনীর অন্ধকারে 

উদ্ধতণ। ফণী৪ করিল সংহত তার দশন-লীলা। 

মনের কামনা মনে রয়ে গেল, দেহের মিলন বাতাসে কাপে, 

তুমিও বুঝিলে, আমি বুঝিলাম, নিশ্বাস এল রুদ্ধ হয়ে, 

ক্ষণ ইতিহাস ভেসে গেল সখি, বিরাট কালের স্রোতের জলে, 
মহাসমুদ্রে প্রবাল হইয়া হয়তে৷ কোথাও জাগিয়া আছে। 

তুমি কি চেয়েছ, আমি কি চেয়েছি, ফিরে পেতে সেই হারানো! ক্ষণে, 
বাকা ঠোটে তব হাসির রেখাটি বেদনা গোপন বহে কি আজে ? 
অনেক সয়েছি, ভুলে গেছি কথা--কথাহীন স্থর মরমে জাগে 

ঠোটে ঠোট আর বুকে বুক মিলে চাপিয়া মারে নি গানের স্থর। 
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হায় সখি হায়, অধর! রহিলে তাইতে যে ধরা রঙিন মম-_ 

বিফল প্রয়াসে শোণিতবিন্দু ভুলিতে চাহে নি সিন্কুভাষা । 

আকাশ সাগর মিলিল না আজো তাই ওস্কার শৃন্যে বাজে, 

তাই রবিকরে সাগরের জল মেঘের শোভায় আকাশ ঢাকে। 

তুমি ঢাকিয়াছ আমার আকাশে, আমিও ফেলেছি তোমাতে ছায়া, 
ধারাবর্ষণে কাদিয়াছি কভু, সাগরের ডাক শুনেছি বুকে, 
নিশীথশয়নে জাগিয়৷ চকিতে খুঁজেছি তোমারে পাই নি কাছে__ 
বন্ুদুরদেশে যন ছুটে গেছে কমলালেবুর সোনালী বনে, 

ডিঙায়ে গিয়াছে মসমাইধারা, উপলবনুল ডাউকি নদী । 


আবার যুগল পায়ের চিহ্কে শ্যামতৃণদল পড়িছে ঢাকা, 

হারায়েছি যাহা করি নাই দাবি, সে কি আর সথি ফিরিয়া পাব? 
জল উবে গিয়ে জলই হয় জেনো, মন কোনদিন হয় না দেহ-_ 
হাতে হাত রাখা প্রেমে কতু সখি স্তন্তদুগ্ধ ক্ষরে না বুকে । 

ছুই স্রোত আসি এক হয় যদি, তবেই সাগরে নদীর গতি, 
অবিরাম চলে তাই তো সময় অসময় হয়ে ওঠে না কভূ__ 
শ্মশানের চরে পলি পড়ে পুনঃ সবুজ ফসল গজিয়ে ওঠে । 


বিরহচিতার আগুনে পুড়িয়া নবরূপ ধরি জেগেছি মোরা-_ 
ভয় পেও নাকো, ছুয়ার এখন মুছ করাঘাতে খুলিয়া যাঁবে। 
পাইনের বনে পথ ভুলে পথ চকিতে সেদিন খুঁজিয়া পেলে, 
মরু-বালুকায় পথ যে হারায় মরীচিকা তার আশা যে শুধু। 
আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্টামতৃণদ্দল পড়িছে ঢাকা, 

কাছে এস সখি, চুলের গন্ধে বিবাগী মনেরে ঢাকিয়া দাও। 

দেহ আর মন চলে পাশাপাশি বুঝিতে পারি নি সেদিন ইহা_ 
দেহের শুচিতা বাচাইতে গিয়ে রুদ্ধ করেছি মনের দ্বারও । 
কাছে এস সখি, ভুলে ভূলে আজ আমল কথাটি পড়েছে ধরা-_ 
আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্যামতৃণদল ফেলিব ঢাকি। 


জমিদারির অপস্বৃত্যু 


যশ কমিশন তীহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, রিপোর্টে 
প্রদত্ত উপদেশ কার্ধে পরিণত করা হইবে কি না, সে বিষয়ে 
গবর্ষে্ট এখনও কোন স্থিরসিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই । 

কমিশনের উপদেশের সারমর্ম, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইনের দ্বারা যে 
সকল জমিদারি স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহ সমস্ত গবর্ষেণ্ট কিনিয়া লইবেন, 
এবং তাহার ফলে এই সমস্ত সম্পত্তি সমগ্র রাষ্ট্রের সরকারী সম্পত্তি বলিয়া 
গণা হইবে ; জমিদারিগুলির স্বত্ব বর্তমানে ধাহারা ভোগ করিতেছেন, 
তাহারা মূল্য ও ক্ষতিপূরণবাবদ একট! নিদিষ্ট হারে টাক1 পাইবেন। 
মূল্য ও ক্ষতিপূরণের হার ও টাকা দিবার ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা! 
লইয়া কমিশনের বিভিন্ন সদস্তের মধ্যে মতানৈক্য আছে, কিন্তু সে 
অনৈক্য বিশেষ গুরুতর নয়। 

এই "উপদেশ কার্ষে পরিণত করা হইলে ভারতবর্ষ হইতে জমিদারি- 
প্রথা উঠিয়া যাইবে । বিশেষ করিয়া বাংল! দেশেই ইহার ফল লক্ষিত 
হইবে বেশি, কারণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাংলা দেশে যতট? প্রসার ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এমন আর অন্ত কোন প্রদেশে করে নাই । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কেন, কি অবস্থায় ও কি প্রত্যাশ! লইয়া করা 
হইয়াছিল, সে প্রত্যাশ! পূর্ণ হইয়াছে কি না এবং এই ব্যবস্থার সফল 
ও কুফল কি কি হইয়াছে, তাহার আলোচনা ইতিহাসের বইয়ে, 
পাঠ্যপুস্তকে ও সংবাদপত্রে অনেক করা হইয়াছে। আমি তাহার 
গুনরুক্তি করিব না। গবর্ষেট যে ফল আশা করিয়াছিলেন, তাহা পান 
নাই, এইজন্তই ইহার উচ্ছেদ্দের কথ! উঠিয়াছে। যে অবস্থার চাপে 
ইহার সৃষ্টি প্রয়োজন মনে কর] হইয়াছিল, সমাজ ও রাষ্ট্রের অবস্থাও আর 
ঠিক তাহা নাই। 

চে 


৬৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


এই বন্দোবন্তের উচ্ছেদ করিলে তাহার ফলাফল কি হইবে, গ্রঙ্জাব 
ও জমিদারের স্বার্থ তাহাতে কতটুকু ক্ষুপ্ন বা পুষ্ট হইবে, গবর্ষেপ্টেরই ৭! 
কোন্‌ দিকে কতটুকু লাভ-লোকনান দ্লাড়াইবে, মে আলোচনাও করিব 
না। তাহার এক কারণ, সে আলোচনাও ইতিমধ্যেই বনু হইয়! গিয়াছে; 
ছিতীয় কারণ, কোন্‌ ব্যবস্থার ফল ভবিষ্যতে কি দ্দাড়াইবে, না দাড়াইবে, 
তাহার আলোচন| অনেকটাই জল্পনা-কল্পনার ব্যাপার 


কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উৎখাত কর! হইতেছে, এই সংবাদটাতেই 
বাংল! দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে একট! চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । 
এই চাঞ্চল্য মানপিক, ইহার কার্ষে প্রকাশও দেখা যাইতেছে । কমিশন 
বলিয়াছেন, যে কোন লোক জমির মালিক হইয়া রহিয়াছে অথচ নিজে 
জমি ব্যবহার না করিয়া অন্ত লোককে জমি পত্তন বা বিলি করিয়! 
দিয়াছে ও তাহার উৎপন্ন ফসলের অংশ স্বত্ব বলিয়া ভোগ করিতেছে, 
তাহাকেই ভূত্বামী বলিয়া গণ্য করা হইবে, এবং জমিতে তাহার সেই 
স্বত্ব সরকারের খাস করিয়া লওয়া হইবে; জমি যে নিজে ব্যবহার 
করিতেছিল তাহার হাতেই থাকিবে । অর্থাৎ জমিদার তালুকদার 
থাকিবে না, প্রজা সরাসরি সরকারের প্রজা! হইবে; জমি যে বরগা 
খাটাইতেছে, তাহার শ্বত্ব লোপ পাইবে এবং বরগাদার সেই জমিতে 
প্রজান্বত্ব পাইয়া যাইবে । অতএব জমিদাররা ভয় পাইয়া জমি প্রজার 
হাত হইতে ছাড়াইয়া লইতে চাহিতেছেন, বরগার্দারকে জমি হইতে 
সরাইয়৷ দেওয়া হইতেছে, এবং জমি ্বয়ং অর্থাৎ নিজের তত্বাবধানে 
নিজের মাহিনা কর! মজুর দিয়া চাষ ও ব্যবহারের আয়োজন বা ভান 
চলিতেছে। ইহাদের ভরসা, তাহা হইলে ইহারা নিজেরাই কৃষক-প্রজা 
বলিয়া গণা হইবেন, জমিতে ইহাদের স্বত্বও বজায় থাকিবে । 

কমিশনের উপদেশ অনুযায়ী কার্য করিয়া জমিদারশ্রেণীর উচ্ছেদ 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৫৩ 


সাধন গবর্মেন্ট সত্যই করিতে যাইবেন কি না, এবং গেলে তখন এই 
সকল বিকল্প-ব্যবস্থার দ্বারা নিজের স্বার্থ ও স্বত্ব বজায় রাখিতে বর্তমান 
জমিদাররা কতদূর সমর্থ হইবেন, তাহাও ভবিষ্যতের কথা। আপাতত 
রাজনৈতিক বিপধয়ের কৃষ্ণমেঘ চারিদিক হইতে যে ভাবে ঘিরিয়া ঘন 
হইয়া আসিতেছে, তাহাতে এতবড় একট। সমাজ-আলোড়নকারী কাণ্ড 
আরম্ভ করিবার মত উত্সাহ বা অবসর গবর্মেপ্টের শীপ্র হইবে এমন 
আশ! করাই কঠিন। 

তবুও কথা যখন উঠিয়াছে, ইহা লইয়া আলোচনাও হইবেই। 
বিশেষ কোন একজন জমিদারের জমিদারি থাকিল বা থাকিল না, সেটা 
বড় কথা নয়; জমিদারী ব্যবস্থাটার ষে সম্ত্রম ও প্রতিষ্ঠা সমাজে ও 
রাষ্ট্রে ছিল, তাহার অবসান ঘটিতেছে, এইটাই এখানে লক্ষ্য করিবার 
বস্ত। সে প্রতিষ্ঠা যতদিন ছিল, ততদিন জমিদারির আমুও ছিল; 
জমিদারী* ব্যবস্থার জীবনীশক্তি ফুরাইয়াছে বলিয়াই ইহার শবদেহটার 
অপসারণের কথা উঠা সম্ভব হইয়াছে। 

জমিদারী ব্যবস্থার এই মৃত্যুও অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত কিছু 
নয়। বাংলা দেশে আমর! ইহার স্বরূপ ও আয়ুক্কাল সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলাম না, তাই সে মৃত্যুর আকম্মিক আবির্ভাবের আঘাতটা বিশেষ 
করিয়া অনুভব করিতেছি, এইমাত্র । জমিদারী ব্যবস্থার জীবনীশক্তির 
উত্স কোথায়, এবং সমাজ-বিবর্তনের বিশেষ একটা স্তরে আসিয়া 
কেন ইহার মৃত্যু ও উচ্ছেদ স্বাভাবিক, এমন কি অপরিহার্য হইয়া! 
উঠে, তাহারই আলোচনা আমি এই প্রবন্ধে করিব । 


চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের দ্বারা ইংলগ্ডে প্রচলিত ফিউডালিজ.মের 
একটি অন্ুকৃতি ভারতে স্থাপনের চেষ্টা! করা হইয়াছিল-_এইরূপ কথা 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


এদেশে চলিত আছে । কিন্তু ভারতে যে জমিদাবা ব্যবস্থ। আছে, তাহা 
পুরাপুরি ফিউডাল প্রথা নয়। .ফিউডাল প্রথার মূল নীতি-_সমস্ত জমি 
রাজার সম্পত্তি, প্রজা জমির সহিত আবদ্ধ ভূমিদ্বাস (৪9:), জমি সে 
ভোগ করে এবং মৃল্যবাবদ তাহার শ্রমলন্ধ সম্পদের একাংশ রাজাকে 
ব! তাহার প্রতিনিধিকে দিতে বাধ্য থাকে । রাজা! আবার জমিগুল! 
কতকগুলি সামস্তের মধ্যে বিলি করিয়া দেন। ইহার! রাজাকে কর 
ও সামরিক সাহাধ্য দিতে বাধ্য থাকেন এবং প্রজার উধ্বতন মালিক 
হিসাবে তাহাদের দেয় কর ভোগ করিতে পান। যুদ্ধের সময়ে প্রজারা 
সামস্ত-প্রভুর সেনাদলে যোগ দিতে বাধ্য । তাহাদের শাসন-ব্যবস্থা ও 
রক্ষণাবেক্ষণের ভারও সামস্তের হাতেই থাকে । অতএব দেখা যাইতেছে, 
এই সামস্ত-প্রথার একাধিক অঙ্গ আছে-_ইহার খানিকটা ব্যবস্থা অর্থ- 
নৈতিক, খানিকটা রাজনৈতিক ও সমরনৈতিক। ভারতে যে জমিদারী 
প্রথা আছে, তাহাতে জমিদার গবর্মেপ্টকে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ রাজস্ব 
আদায় দিবেন-_-এই শর্তে প্রজার দেয় খাজনা! ভোঁগ করিতে পাঁন, এবং 
জমিদারির মালিক বলিয়াও তাহাকেই স্বীকার করা হয়। এইখানে 
ফিউডাল সামস্তের সহিত তাহাদের কতকটা মিল আছে। কিন্তু এ 
পর্বস্তই। সামস্ত-ভূপতির হাতে যে শাসনক্ষমতা! থাকে, জমিদারের তাহা 
নাই, সামরিক ক্ষমতা ও কর্তব্যও নাই । স্থতরাং রাজনৈতিক ব্যবস্থার 
দিক হইতে জমিদার ও মধ্যযুগের সামস্ত-ভূপতির মধ্যে সাদৃশ্ত নাই। 
ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে, ইউরোপে মধ্যযুগে যে সামস্ত-প্রথা 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, উত্তরকালে তাহারও রূপের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রাষ্ট্রের 
শক্তি সংহরণের ফলে সামরিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতা ও কর্তব্যগুলি 
ক্রমশ সামস্ত-ভূপতির হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া রাজা ব৷ রাষ্ট্রের হাতে 
গিয়া সঞ্চিত হইয়াছে ; সামস্ত-ভূপতি রাজনৈতিক ও সামরিক কর্তব্যভার 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৫৫ 


হইতে মুক্তি পাইয়াও (বা বঞ্চিত হইয়াও) অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও 
কর্তব্টা ভোগ ও পালন করিয়া চলিয়াছেন, ফিউডাল সামন্ত ক্রমে 
পুরাপুরি অবিষিশ্র ভূম্বামীতে পরিণত হইয়াছেন । ইউরোপে, বিশেষত 
ইংলগ্ড, যখন ভূম্বামীদের এই অবস্থা, সেই সময়েই ভারতে জমিদারী 
প্রথার প্রবর্তন করা হইয়াছিল; অতএব ইংলগ্ডের তৎকালীন ব্যবস্থার 
অন্করণেই এখানেও জমিদারদের হাতে রাজনৈতিক বা সামরিক কর্তব্য 
ও ক্ষমতা দিবার চেষ্টা করা হয় নাই, কেবল অর্থনৈতিক কর্তব্য ও 
ক্ষমতাটাই দেওয়া হইয়াছিল।* স্থতরাং জমিদারী প্রথাকেই মোটামুটি, 
অর্থাৎ অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার দিক হইতে, ফিউডাল প্রথার অন্ুকৃতি বা 
অন্থবর্তন বলিয়া! ধরা যাইতে পারে । এই প্রবন্ধে আমর! এই কথাই 
মানিয়৷ লইব--অর্থনৈতিক ব্যবস্থা হিসাবে জমিদারী প্রথা ফিউডাল 
সামন্ত-প্রথারই একটি বূপ। অর্থনৈতিক ব্যবস্থা হিসাবে ফিউডাল 
সামস্ত-প্রথার যথার্থ স্বরূপ কি, তাহ দেশ! যাক। 


ধনিকতন্্ব বা 0%01681187) বলিতে ছুইটা বস্ত বুঝায়। মানুষের 
স্থষ্ট ও মানুষের প্রয়োজন মিটাইবার শক্তিসম্পন্ন বস্তর নাম ধন। ধন 
যখন প্রত্যক্ষভাবে ব্যবহৃত না হইয় সঞ্চিত হয় এবং তাহার সাহায্যে 
নৃতন ধন স্্টি করা হয়, তখন তাহার নাম মূলধন বা 08169] 
যন্ত্রপাতি কাচামাল প্রভৃতি এই পায়ে পড়ে । 08001891-এর সাহায্যে 


* সমস্ত জমি রাজার সম্পত্তি, এমন কথাও ভারতে বল! হয় নাই। হইলে খাজন! 
অনাদায়ে জমিদারি গবমেনন্টের খাস হইয়। যাইবে, এইরূপ ব্যবস্থাই করা হইত। খাজন। 
অনাদায়ে গ্বমেন্ট জমিদারি খাস করিয়া! লইতে পারেন না, বিক্রয় করিতে মাত্র পারেন-_ 
এই ব্যবস্থায় ইহাই প্রমাণ হয় যে, গবর্মেট জমির মূল মালিক নন, খাজনা পাইবার 
মালিক মাত্র। অবন্থ এ সকলই (5০301091 তর্ক, এ প্রবন্ধে ইহার বিশদ আলোচন! 
আমি করিব ন1। 


৬৫৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


যাহারা উৎপাদন করে, তাহার] 08101681186 বা ধনিক, এবং এস্ট ব্যবস্থা 
নাম ধনিকতন্ত্র। আরেকদল পণ্ডিত বলেন, না, ধনের সাহায্যে নূতন ধন 
উত্পাদন হইলেই ধনিকতন্ত্র তয় না, উৎপাদন-সহায়ক ধনের সাহাষ্যে 
যেখানে ধনিক অপরকে অর্থাৎ শ্রমিককে শোষণ করিতেছে, সেইটাকেই 
প্রকৃত ধনিকতন্ত্র বল! যায়। এই শোষণের স্বরূপটা দেখা যাক। 

ধনিকের হাতে কল ও কাঁচামাল আছে। শ্রমিক কলের সাহাষ্যে 
কাচামালকে পণ্যবস্ততে পরিণত করিতে পারে । কল ও কীচামাল 
তাহার নিজের নাই, তাই সে ধনিকের কাছে চাকুরি খুঁজিতে যায়। 
চাকুরি খোঁজার অর্থ নিজের শ্রম-ক্ষমতা ধনিকের কাছে বিক্রয্ন কর]। 
ধনিক তাহাকে এই শর্তে কাজে নিযুক্ত করে যে, তাহার উৎপন্ন পণ্যের 
বা তাহার মোট মুল্যের এক অংশ সে নিজের ব্যয় বাবদ পাইবে, আর 
এক অংশ ধনিক নিজের অংশ বলিয়! কাটিয়া রাখিবে। চাকুরির জন্য 
শ্রমিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে এবং ধনিকের সঙ্গে দরাদরি 
করিয়া জিতিবার শক্তি তাহার নাই । অতএব সে যথাসম্ভব এল্পমূল্যে 
কাজ করিতে রাজি হয়-_-এই মূল্যের পরিমাণ তাহার দেহধারণের জন্য 
যেটুকু একান্ত প্রয়োজন তাহার বেশি নয়। বাদ-বাকি সমস্তটাই 
ধনিকের | দিনে হয়তো আট ঘণ্টা শ্রমিক খাটে ; তাহার নিজের জীবন 
ও স্বাস্থ্য টিকাইয়া রাখিতে যে ব্যয় প্রয়োজন, সেটুকু অর্থ উৎপাদন 
করিতে তাহার ছুই ঘণ্টা সময় লাগে, কল ও কাচামাল বাবদ যাহা বায় 
হইল তাহার মূল্য তুলিতে আর তিন ঘণ্টা, বাকি তিন ঘণ্টায় যেটুকু 
অর্থ সে সৃষ্টি করিল তাহা বাড়তি । এই বাড়তি অংশটুকু তাহার 
নিজের স্ষ্টি, স্ায়ত তাহার নিজের প্রাপ্য-_এইটুকু ধনিক তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া! আদায় করিয়া লয়। ইহার নাম 99:0199 ৪15৪ এবং 
এইটুকুই ধনিকের ধনবৃদ্ধির উপায়। 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৫৭ 


ধন উৎপাদনে শ্রমিকের দেহের যে সামর্থ্য ক্ষয় হয়, তাহার পূরণের 
জন্ত তাহার আহার-বন্ত্র প্রয়োজন । শ্রমিক মরিয়া গেলে তাহার সন্তান 
সেই স্থান পুরণ করিবে, অতএব শ্রমিক-বংশ টিকাইয়৷ রাখিরার জন্ত 
তাহার স্্রীপুত্রেরও জীবিকা-সংস্থান প্রয়োজন । এই ব্যয়ের অর্থ অর্জন 
করিয়া, তাহার পরেও সে ৪01)]08 5৪10০ স্যষ্টি করিতে পারে। 
তাহার কারণ, জীবদেহে ত্বভাবতই খানিকটা সঞ্চিত শক্তি থাকে, সেই 
সঞ্চিত শক্তির ফলে একদিনের ক্ষয় পূরণ করিতে যে আহার প্রয়োজন, 
তাহার পরেও আর কিছু বেশি একদিনে উৎপাদন করা মানুষের পক্ষে 
সম্ভব। মানুষের এই সঞ্চিত শ্রমশক্তির সন্ধান মানুষ যেদিন পাইয়াছে, 
সেইদিন হইতেই তাহার পক্ষে ধনসঞ্চয় করা সম্ভব হইয়াছে; অপরের 
শরমলব্ধ 59110108 ৬&19৪ নিজে আয়ত্ত করিয়া বড় হইবার ব্যবস্থাও 
সেইদিন হইতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই অতিরিক্ত শ্রমশক্তি মানুষের 
সভ্যতার অ্টা, ধনিকতন্ত্র ও শোষণতন্ত্রও ইহারই পরোক্ষ সৃষ্টি । 


মানুষের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া দার্শনিকরা বলিয়াছেন, 1180 
৪ &, £96008] 8:01079]- মানুষ বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জীব । নিছক দৈহিক 
ংস্কার ও প্রবৃত্তির পরেও মান্থষের একটা বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি আছে ; 
নিজের প্রত্যেক কাজেই সে ইহাকে খাটাইয়া থাকে । এই বুদ্ধি স্থবুদ্ধি 
হইয়া তাহার স্থকর্মে ও ছুষ্টবুদ্ধি হইয়া তাহার ছুক্র্মে সহায় হয়। যে ছুষ্ট 
সরম্বতী দুরুদ্ধি যোগাইয়া থাকেন, তিনিও সরম্বতীই। 
কিন্ত অর্থনীতিবিদ্‌কে যদি মান্ষের সংজ্ঞ। নির্দেশ করিতে বলা হয়, 
তিনি বলিবেন, 101%7 75 8. 2019 %03229] | মাহুষ মনে প্রাণে 
অলস, ইহাই তাহার সত্য স্বরূপ, এবং নিজের কাজ সে যতদূর পারে 
অপরকে দিয়। করাইয়। লইতে চীয়, ইহাই সেই অলসতার বহিঃপ্রকাশ ৷ 


৬৫৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


একত্র বহু মানুষ যেখানে বাস করে, যে বলবান সে সম্ভব হইলে 
দুর্বলের ঘাড়ে তাহার কাজের বোঝা চাপাইয়। দিয়া আরাম করিতে 
চায়। পত্বী স্বামীর ও পুত্র পিতার আদেশমত কার্ধ করিবে, পত্রী ও 
পুত্রের অঞ্জিত বিস্বে স্বামী ও পিতার অধিকার, এই সকল আইনের 
স্ষ্টি সম্ভবত এই ভাবেই হইয়াছিল। প্রভৃত্বের এই অপ(?)ব্যবহার 
পরিবারের মধ্যে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল, ক্রমশ বৃহত্তর সমাজের মধ্যেও 
ইহ] বিস্তৃত হইয়াছে। 


জীবনের প্রথম দিন হইতেই মানুষ যুদ্ধ করিতে শিখিয়াছে। আদিম 
যুগে মাষে মানুষে যুদ্ধ হইত; _ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, জাতিতে 
জাতিতেও। যাহারা হারিত, তাহারা প্রায়ই মরিত। যাহারা জিতিল, 
তাহার! দেখিল, অনেকখানি মাংস অপচয় হইতেছে। খাইলে পেট 
ভরিবে, না খাইলে পচিয়া গন্ধ হইবে ও ব্যাধি ছড়াইবে, এরূপ ক্ষেত্রে 
মাংসটা খাইয়া ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ। অন্ত প্রকার" খাদ্যের 
স্বচ্ছলতাও খুব ছিল এমন নয়। অতএব মানুষ নরমাংস খাইতে 
শিখিল। সাধারণত শক্রর মাংসই খাওয়া হইত? অভাবে মৃত - বা 
মুমূর্ষু ত্বজনেরও। মাহ্ষট! মরিয়াই যখন গেল, মাংসটা নষ্ট হয় কেন। 
শত্রুপক্ষের যাহার! বন্দী হইল, তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া মূর্খতা, নাহক 
খাওয়াইয়া রাখা আরও বেশি মূর্থতা। সুতরাং তাহাদেরও মারিয়া 
খাইয়া ফেল! হইত । বরং এইক্ধপ স্চহত মাংসেরই আদর বেশি 
ছিল, মাংসট? টাটকা খাওয়া যাইত, বধের আনন্দটাও পাওয়া যাইত। 
মানুষের মাংস তখন মাংস মাত্রই, আর কিছু নয়। 

তজরপর মান্ষ নরদেহের সঞ্চিত শ্রম্শক্তিটার সন্ধান পাইল। 
শিখিল, মানুষের মাংসপেশীটা কেবল মাংসই নয়, পেশীও। তাহার কাজ 
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করিবার ক্ষমতা আছে, এবং সেই ক্ষমতাকে আয়ত্ে রাখিয়া কাজে 
লাগাইয়৷ দিতে পারিলে নিজের ভাগের খাটুনিটাও এড়াইবার উপায় 
হয়--প্রাণে যদি বাচিবার ভরস! থাকে, বন্দী খুশি হইয়াই দাসত্ব করিতে 
রাজি হইবে। থাগ্ভ অপেক্ষা দ্রাসরূপে বন্দীর মূল্য বেশি, অতএব 
নরমাৎস ভক্ষণ বন্ধ হইয়া গেল। এইব্ূপেই দাসত্ব-প্রথার স্থাষ্টি হইল-_. 
প্রধানত যুদ্ধের বন্দীরাই দাস হইত। 

দাসতন্ত্র ধনিকতন্ত্রের প্রথম রূপ। ধনিকতন্ত্রের মূল কথা-_অপরকে 
নিজের অধীনে রাখিয়া সেই প্রতৃত্বের জোরে তাহার উত্পন্ন ৪070108 
৪15৪ নিজের আয়ত্ত করা | ধন উত্পাদনের উপকরণ দুইটি-__-এক দিকে 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম বস্তসম্ভার, আর এক দিকে মান্ষের শ্রমশক্তি। 
মানুষের দেহের মালিক হইতে পারিলেই তাহার শ্রমশক্তির মালিক 
হওয়া যায়, এবং সেই শ্রমশক্তির দ্বারা উৎপন্ন ধনেরও মালিক হওয়া 
ষায়। দেহের মালিক হইয়া মানুষকে আয়ত্তে রাখার যে প্রথা আবিষ্কৃত 
হইল, তাঁহারই নাম দাসতন্ত্র। এই ব্যবস্থায় ধনিক দাসের দেহ-মনের 
একচ্ছত্র প্রত, দাস তাহার সম্পত্তিমান্র । দাসের দেহ, তাহার উৎপন্ন 
বস্ত, তাহার স্ত্রী পুত্র কন্তা সমস্তই প্রভুর সম্পত্তি। তাহার সমস্ত দিনের 
শ্রমে যাহা কিছু উৎপন্ন হয় সমস্তই প্রভূ গ্রহণ করেন, তাহাকে অবস্থ 
খাওয়াইয়া বাচাইয়া রাখেন-_নিজের স্বার্থে ই । একান্ত তাহার আহার- 
বন্্ যোগাইতে যেটুকু না দিলে নয়, তাহার বাহিরে সমন্তটুকুই 
প্রভুর । 

দাসতস্ত্রে মালিকের লাভ ছিল--অল্প মূলধনে এমন লাভের 
ব্যবসায় আর হয় না। বিশেষত মানব-সভ্যতার তখন শৈশবাবস্থা! ; 
উৎ্পাদন-ব্যাপারে যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য উপকরণের ব্যবহার তখন প্রায় 
নাই, প্ররুতিদত্ত বস্তুসস্তারও প্রচুর, তাই তখনকার দিনে উৎপাদনের 
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ব্যাপারে শ্রমশক্তিই ছিল প্রধান বস্ত। এই শ্রমশক্তি যাহার আয়ত্তে, 
সেই তখন বড়লোক । 

কিন্ত দাসতন্ত্রের বিপদও: ছিল। দাসের দেহ ও শ্রমশক্তির মালিক 
প্রভূ, কিন্ত তাহার সে দেহকে টিকাইয়া রাখিবার ঝুঁকিও তীাহারই। 
দাসদের বিবেচনা ও কৃতজ্ঞতা কম, তাহারা অস্থস্থ হয়, বিকলাঙ্গ অক্ষম 
হইয়া পড়ে, মরিয়াও যায়। সে ক্ষেত্রে মালিকের ক্ষতি । দাস অসুস্থ 
হইয়া থাকিলে তাহার কার্যহানি, অথচ তখনও তাহাকে খাওয়াইতে 
হইবে, কারণ সে মরিলে কেনার টাকা সমস্তটাই লোকসান। অসুস্থ 
অক্ষম দাসকে বেচিয়া ফেলাও যায় না, দর উঠে না। দাসতন্ত্রের 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই ক্ষতির দ্দিক বিবেচনা করিয়া ধনিকরা ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল; রোমান পণ্ডিত সেনেক] স্পষ্ট বলিলেন, দাসতম্তে লাভ 
আছে, কিন্ত যে দেশে মৃত্যু বা ব্যাধির প্রকোপ বেশি, সেখানে ইহার 
ব্যবহার সমীচীন নয়। 

অতএব তখন খোজ পড়িল, দাসতস্ত্ের ক্রটিগুলি দূর করিবার কি 
উপায়, দাসের জীবন-মৃত্যুর দায়িত্ব লইব না, অথচ তাহার শ্রমশক্তিটাকে 
নিজের দখলেই রাখিয়া ভোগ করিতে থাকিব, এমন কোন ব্যবস্থা 
হইতে পারে কি না। পৃথিবীতে মানব-সভ্যতা তখন অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । প্রাকৃতিক বিত্বসম্পদ, বিশেষ করিয়া জমি, উৎপাদন-ব্যাপারে 
প্রাধান্ত অর্জন করিয়াছে, কারণ মানুষের প্রধান উপজীবিকা তখন 
কুষি। সমাজ-ব্যবস্থার সংস্কার (1) সাধনে ধীহারা অগ্রণী হইলেন, 
তাহাদের দৃষ্টিতে ইহা অলক্ষিত রহিল না। তাহার] দেখিলেন, এই 
স্থষোগ । দাসের দেহের মালিক হইতে গিয়াই তে। তাহার জীবন-মরণের 
দায়িত্ব লইতে হইয়াছে, কাজ কি ঝঞ্চাটে, দাসের দেহের উপরে প্রতৃত্ব 
ছাড়িয়া! দাও, পরিবর্তে জমিটাকেই নিজের আয়ত্ত করিয়া লও এবং 
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মান্ুযকে সেই জমির সঙ্গে অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখ । দাসত্- 
প্রথায় আর লাভ নাই, অতএব সেট] তুলিয়া দেওয়া হইল ও প্রজাকে 
ভূমিদাসে পরিণত করা হইল । ফিউডাল প্রথার ইহাই জন্ম-ইতিহাস ; 
ইহা! ধনিকতন্ত্রের দ্বিতীয় বূপ। 


ফিউডাল প্রথার মূল কথা__সমস্ত জমি মালিকদের সম্পর্তি। প্রজা 
জমির সহিত আবদ্ধ ভূমিদাস। মালিকের নির্দিষ্ট জমি ভিন্ন অন্যের 
জমিতে কাজ করিতে যাইবার স্বাধীনতা তাহার নাই, জমির কাজ 
উপেক্ষা করিয়া অন্ত কোন প্রকার শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি করিবারও 
স্বাধীনতা নাই। জমিতে কৃষিকার্ধ করিবার দায়িত্ব এবং উৎপন্ন 
ফসলের স্বামিত্ব তাহার, কিন্তু মালিকের জমি সে ভোগ করিতেছে, 
তাহার মূল্য বাবদ নিজের শ্রমশক্তি ও শ্রমলন্ধ ফলের একাংশ সে 
মালিককে দিতে বাধ্য । এই অংশ মালিককে দ্দিবার বিবিধ পন্থা 
ছিল-__ঞকানখানে জমির উৎপন্ন ফসলের একটা ভাগ প্রজ! মালিককে 
দিয়া আসিত, কোনখানে বা বৎসরে মাসে বা সপ্তাহে কিছু সময় সে 
মালিকের খাস জমিতে খাটিয়া দিয়া আসিতে বাধ্য থাকিত, বাকি 
সময়টা! নিজের জমিতে কাজ করিতে পাইত। নিজের জমিতে যে ফসল 
সে উৎপাদন করিত, তাহা তাহার নিজের প্রাপ্য ; মালিকের জমিতে যে 
ফসল উৎপন্ন করিত, সেটা মালিকের সম্পত্তি। এই দ্বিতীয় ব্যবস্থায় 
প্রজার প্রাপ্য অর্থ ও মালিকের আয়তীকৃত ৪৪:0198 5৪10৪ দুইটারই 
পরিমাণ স্পষ্ট লক্ষ্য হয়। আবার এই ছুইটি ব্যবস্থার সংমিশ্রণও কোন 
কোন ক্ষেত্রে করা হইত । এই সকল ব্যবস্থার রেশ এখনও অনেক দেশে 
পাওয়া যায়। 

এই পর্যস্ত গেল ফিউডাল প্রথার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা । কিন্তু ইহার 
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সহিত রাজনৈতিক ও সমরনৈতিক ব্যবস্থাও ছিল, কারণ প্রজার শাসনের 
দ্বায়িত্ব অনেকাংশে ফিউডাল সামস্ত-ভূপালের উপরে থাকিত। তাহাদের 
সাধারণ শাসন ও বিচারের ভার -তাহার, রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাহার | 
আবার যুদ্ধের সময়ে রাজ। তাহার সাহাষ্য প্রত্যাশা করিবেন, সেজন্যও 
তাহার একট! সেনাবল থাকা প্রয়োজন । নিয়ম ছিল, প্রজারা প্রয়োজন- 
মত তাহার অধীনে যুদ্ধ করিতে বাধ্য থাকিবে, নিজের নিজের ঘোড়া ও 
অন্ত্রও তাহারাই সংগ্রহ করিয়া আনিবে। এইরূপ প্রজা-সেনা ছাড়া 
বেতনতুক সেনাও কিছু কিছু থাকিত, প্রজার তাহার ব্যয় বাবদ কর 
যোগাইত । 


সামস্ত-ভূপতিরা নিজের নিজের সেনা লইয়া যুদ্ধ করিতেন । সেনার 
বল অধিক হইলে রাজাকে স্থানচ্যুত করিয়া ন্বয়ং রাজা হইয়া বসিবার 
স্বপ্নও দেখিতেন। ইংলগ্ডে ফিউডালতন্ত্রের প্রধর্তন করেন উইলিয়ম 
অব নর্ম্যাপ্ডি। তিনি এই বিপদ এড়াইবার জন্য সমস্ত প্রজা-প্রধানকে 
ডাকিয়া তাহাদের শপথ করাইয়া লইয়াছিলেন, তাহাদের প্রভূ ও 
তাহাদের আঙুগত্যের অধিকারী প্রথমে রাজা, তাহার পরে সামস্ত-" 
যেন সামন্তের হইয়া রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ তাহারা না করিতে যায়। এই 
শপথ 08 ০ 98118গাযে নামে প্রসিদ্ধ । সামস্তদের সামরিক শক্তি 
কমাইয়া দিবার জন্যই উত্তরকালে রাজার! নিয়ম করেন, সাঁমস্তর! সেনা 
দিয়া সাহায্য করিবার পরিবর্তে টাক! দিয়া রেহাই পাইতে পারিবেন । 
সামস্তদের রাজি না হইবার কারণ ছিল না, পরের জন্য যুদ্ধে মরিতে 
কোন বুদ্ধিমানই চায় না। তাহারা টাকা দিয়া অব্যাহতি কিনিতে 
লাগিলেন, রাজা নেই টাকায় পেশাদার বেতনতৃক সেনা নিযুক্ত 
করিলেন। এই সেনার! প্রায়ই বিদেশী, সামন্ত ব৷ প্রজাদের প্রতি 
তাহাদের প্রীতি ও দুর্বলতা ছিল না। অতএব রাষ্ট্রের সমস্তখানি 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৬৩ 


সামরিক শক্তি ও শাসনভার রাজার হাতে আসিয়া কেন্দ্রীভূত হইল 
ফিউডাল সামস্তদের হাতে বাকি রহিল শুধু অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও 
ক্ষমতাটুকু। তখন তাহারা আর সামন্ত-ভূপতি নন, ধনিক ভূম্বামষ্ট 
মাত্র । তাহারা জমির একচেটিয়া মালিক, জমিতে যাহার! কৃষিকার্ধ, 
অন্তপ্রকার ব্যবসায় বা বাস করিতে চায়, তাহারা সেই অন্গমতির মুল্য 
বাবদ নিজের অজিত ধনের একাংশ তাহাকে দিতে বাধ্য । কৃষি ও 
ব্যবসায়ের ব্যাপারে ইহাদের প্রাপ্য অংশটার অনেকখানিই বস্তত 
প্রজার উৎপন্ন ৪1918 81091 

কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তচ্যুত হইলেও তাহার আনুষঙ্গিক 
দায়িত্ব হইতে ভূম্বামীরা পুরাপুরি অব্যাহতি পাইলেন না। ভূত্বামী 
প্রজার শাসন, রক্ষণ ও পালনকর্তা-_এইবপ একট! ধারণ! প্রজার মনে 
বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। শাসনের ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইবার পরও 
রক্ষণ ও পালনের দায় তাই তাহাদের উপরে কিয়ৎপরিমাণে রহিয়া গেল। 
প্রজা জমি ভোগ করে, খাজনাও দেয়, কিন্তু অজন্মা হইলে খাজনা 
হইতে রেহাই চায়, ছুভিক্ষ হইলে ভূম্বামীর কাছে খাবার চায়, চোর- 
ডাকাতের, বাঘ-ভালুকের, মহামারীর উপদ্রব হইলে তাহার কাছেই 
আসিয়া কীদিয়া পড়ে। প্রজা! মরিলে তাহার জমি পড়িয়া থাকিবে, 
কাজেই ভূম্বামীকেও রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। এই দায় হইতে 
মুক্তির উপায় তাহার! খু'ঁজিতে লাগিলেন। 

দাসতশ্ত্রে দাসের জীবন-মৃত্যুর দায়িত্ব প্রভুর ছিল। ভূদ্বামীতন্ত্ে 
ভূমিদাসের জীবন-মৃত্যুর দায়িত্ব আর ভূম্বামীর নাই। কিন্তু তবুও 
তাহার স্বাস্থ্--অন্বান্থ্যের কল্যাণ-অকল্যাণের সহিত তাহার লাভালাভ 
অনেকখানি জড়িত। জমিতে সে কাজ করিবে বছরে কয়েক মাস, 
কিন্ত সমস্ত বৎসরই তাহার কল্যাণের ব্যবস্থা তাহাকে দেখিতে হইবে। 


৬৬৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


এখন এই দায়িত্ব হইতেও ধনিকেরা মুক্তি পাইতে চাহিলেন, এম 
একট। ব্যবস্থা আবিষ্কার করিতে চাহিলেন, যাহাতে শ্রমিকের শ্রমশক্তি 
$& উৎপন্ন ৪017)109 ৪]0৪-র উপরে দখল তাহাদের সমানই থাকিবে, 
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে অন্য কোন প্রকার দায়িত্ব তাহাকে লইতে হইবে না 
-দিনে যে কয় ঘণ্টা ধনিকের নিয়ন্ত্রণাধীনে সে খাটিতেছে, তাহার 
বাহিরে তাহার যাহাই কেন ঘটুক, সেজন্য কোন দায়, কোন দায়িত্ব 
স্বীকার করিতে তিনি বাধ্য থাকিবেন না। এই নৃতন ব্যবস্থার সুযোগ 
আনিয়৷ দিল শিল্পবিপ্রব ও যন্ত্রবিপ্লব । 


শিল্পবিপ্রব ও যন্ত্রবিপ্রবের ফলে মানুষের উৎপাদনশক্তি বহুগুণ 
বাড়িয়া গেল। বিনা যন্ত্রে বা হস্তচালিত যন্ত্রের, দ্বারা একজন মানুষ 
যাহা উৎপাদন করিতে পারিত, একটা বাম্প বা তড়িৎ্চালিত যন্ত্রে 
সাহায্যে একজন মানুষ তাহার দশগুণ বিশগুণ বা আরও বেশি উত্পাদন 
করিতে পারে । এই লোকটির গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় যদি সাধারণ অবস্থায় 
পাচজনের যাহা! মোট উৎপাদনক্ষমত1 তাহার সমানও ধরা হয়, তবু 
এই ব্যবস্থায় ধনিকের অনেক লাভ, কারণ মোট সেইটুকু বাদ দিয়া বাকি 
ষতথানি শ্রমিকটি উৎপাদন করিতেছে, তাহার সমস্তখানিই ধনিকের 
৪০:0]88 ৪109, সমন্তথানিই সে এক] ভোগ করিতে পাইতেছে। 
কাধত অবশ্ঠ এতখানিও শ্রমিককে দেওয়া হয় না, ধনিকের প্রাপ্য 
ংশটা আরও অনেক বেশি দীড়ায়। এইজন্তই শিল্পতস্ত্রে ধনিক 
অত্যন্ত ভ্রুত ধনসঞ্চম্ করিতে পারে। এই শিল্পতন্ত্র ও যন্ত্র-তস্ত্রই 
ধনিকতন্ত্রের তৃতীয় রূপ। 
শিল্পতন্ত্রের মূল কথা__শিল্পে যে ধন খাটিতেছে, তাহা ধনিকের 
সম্পত্তি। শ্রমিক তাহার বেতনভোগী ভূত্যমান্্র। বেতনের বিনিময়ে 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৬৫ 


শ্রমিক তাহার শ্রমশক্তি বিক্রয় করে, যে কয় ঘণ্টার বেতন লইল, সেই 
কয় ঘণ্টা ধনিকের কারখানায় বিনা ওজরে ধনিকের প্রদত্ত যন্ত্রপাতি মাল- 
মসলা লইয়া ও ধনিকের নিদিষ্ট পন্থায় কাজ করিতে বাধ্য থাকে । 
চুক্তিমত বেতন সে পাইবে ; কিন্তু তাহার প্রতি ইহার বেশি কোন দায় 
বা দায়িত্ব ধনিকের নাই। কারখানার মধ্যে যতক্ষণ সে কাজ করিতেছে, 
ততক্ষণই সে ধনিকের ভূত্য, ততক্ষণই মাত্র তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
ধনিক দায়ী। কারখানার বাহিরে, দিনের বাকি চৌদ্দ বা ষোল ঘণ্টা 
সে বাচিল কি মরিল, তাহা লইয়া ধনিকের কোন দায়িত্ব, কোন দুশ্চিন্তা 
নাই। সে যদ্দি মরে বা অক্ষম হইয়া পড়ে, ধনিককে নৃতন একজন লোক. 
পাহার স্থানে বাল করিয়া লইতে হইবে, ধনিকের অস্বিধা এই 
পন্তই | শিল্পতন্ত্রের অপরিহার্য নিয়মে একজন শ্রমিক দশ-বিশজনের 
সমান কাজ করিতে পারে, তাহার ফলে বহু লোক কর্মহীন হইয়া 
ঘুরিতে গ্রাকে এবং এই বেকার-সমস্তা সর্বদা! টিকিয়া থাকে বলিরাই 
নৃতন লোক পাইতেও ধনিককে প্রায় কখনই বেগ পাইতে হয় না। 
যে ধন বা শিল্প-যন্ত্র এই বিপুল উৎপাদনশক্তির উৎস, তাহার একচেটিয়া 
মালিক ধনিকরাই, অতএব শ্রমিকরাও তাহাদের কাছে চাকুরি করিতে 
বাধ্য হয়। 

শিল্প-বিপ্রব ও যন্ত্রবিপ্রব সম্পূর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-ব্যবস্থায়ও 
বিপ্রব ঘটিল। কৃষি ও গৃহশিল্প ছাড়িয়া, জাতি ও গীন্ডের গণ্ডি ভাঙিয়া, 
মানুষ কারখানার শ্রমিকে পরিণত শুইয়া গেল। উৎপাদনের প্রধান 
সঙ্গতি জমি, জমির মালিক বলিয়! ভূম্বামীরা সমাজে প্রতুত্ব করিতে- 
ছিলেন। তাহাদের সে একছ্ছত্ত গ্রভৃত্বেরও অবসান হইল। 


স্বাভাবিক উৎপাদন-সঙ্গতি জমি, কল কৃত্রিম সঙ্গতি । জমি অপেক্ষা 
কলের শক্তি বেশি প্রমাণিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ধনিকের৷ জমি ছাড়িয়া 


৬৬৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


কলের প্রতৃত্ব হাত করিয়া লইল। উৎপাদন-ক্ষমতার পাল্লায় শিল্পের 
সঙ্গে কষি, কলের সঙ্গে জমি, পারিয়া৷ উঠে না, কৃষির তুলনায় শিল্পে 
উৎপন্ন ৪5:70109 196 ও লাভ অনেক বেশি । যন্ত্ত্বামীদের সঙ্গে 
পাল্লায় ভূম্বামীরাও আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, ধনসম্পদে ইহাদের 
শক্তি অনেক বেশি বাড়িয়৷ গেল। সমাজে ধনবান ও শক্তিমানেরই জয়; 
সুতরাং সমাজে ও রাষ্ট্রেও যন্ত্রম্বামীদের প্রভাব ক্রমশ বাড়িয়া চলিল। 


দ্াসতন্ত্র স্থপ্তির ফলে নরমাংস ভক্ষণ বন্ধ হইয়াছিল। ভূম্বামীতন্ত্র 
সৃষ্টির ফলে দাসতন্ত্র লোপ পাইয়াছিল। কিন্তু শিল্পতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভূম্বামীতন্ত্র বিলুপ্ত হইল না। তাহার কারণ, শিল্পতন্ত্রের খন জন্ম, 
তখনও সমাজে রাজনৈতিক শক্তির অনেকখানিই ভূত্বামীদের আয়ত্ত 
ছিল। তূক্ামীদের কেবল ভূম্ামী বলিয়াই ' সমাজে সম্ত্রম ও প্রতিষ্ঠাও 
ছিল অনেকখানি । তারপর যন্ত্রস্বামীরা সমাজে প্রবল হর! উঠিতে 
লাগিলেন, গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ছলে রাষ্ট্রের কতৃত্বও ক্রমে হাত করিয়া 
লইলেন। ইংলগ্ডে এক সময়ে হাউস অব লর্ডসের প্রাধান্য ছিল, 
তারপর হাউস অব কমন্সের স্থত্টি হইল, ইহার ক্ষমতা ক্রমশ বাড়িতে 
লাগিল এবং তাহার চাপে হাউস অব লর্ডসের ক্ষমতা ক্রমেই তিরোহিত 
হইয়া যাইতে লাগিল, রাষ্ট্রব্যবস্থার এই পরিবর্তন প্রকৃতপক্ষে অর্থনৈতিক 
শক্তিকেন্দ্র পরিবর্তনেরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র । হাউন অব লর্ডসের ক্ষমতার 
অর্থ রাষ্ট্রে ভৃস্বামীদের ক্ষমতা ; হাউস অব কমন্সে যত্্শ্বামীর! প্রভূত্ব 
করিতেছেন; ইহাদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বাড়িবার ফলে ক্রমে রাষ্ট্রে 
ভূম্বামীদের কর্তৃত্বের অবসান ঘটিতেছে-_পার্লামেণ্টের বিবর্তনের ইহাই 
প্রকৃত অর্থ। 


তবুও ভূম্বামীরা একেবারে হার মানিলেন না, যস্ত্দ্বামীদের এতবড় 


জমিদারির অপমৃতুা ৬৬৭ 


প্রতিদ্বন্বিতা সত্বেও টিকিয়া রহিলেন। ইহার কারণ প্রধানত ছুইটি-_ 
ভূম্বামী একসময়ে রাজার মত মর্যাদা পাইতেন, আথিক ক্ষমত। কমিয়া 
গেলেও তীহাদের সেই সামাজিক সম্ভ্রম ও মর্ধাদা অনেক পরিমাণে টিকিয়া 
রহিল। ভূম্বামী হওয়ার একটা আভিজাত্য আছে, পূর্বপুরুষের অঙ্জিত 
জমিদারি ছাড়িয়! দেওয়ার মধ্যে অপমানবোধ আছে । দাস-প্রভূ হওয়াতে 
লাভই ছিল, মর্যাদা ছিল না। তাই লাভের বৃহত্তর প্থা পাইবার পর 
আর মানুষ দাসম্বামী হইয়া থাকিতে চাহে নাই । ভূত্বামীর! কিন্তু মর্যাদা 
হারাইতে চাহিলেন না; যন্বস্বামিত্বে লাভ বেশি জানিয়াও, এবং 
ভূম্বামিত্বের লাভ ফুরাইয়া যাইবার পরেও, জমি ছাড়িতে তাহাদের মন 
উঠিল ন1। যন্তস্বামীদের শোষণ-প্রথাটা নির্মম, শ্রমিকের সহিত তাহাদের 
প্রত্যক্ষ কোন বন্ধুত্বের বা পালনের সম্পর্ক নাই ; সেই প্রাচীন সম্পর্কের 
দোহাই দিয়া মান্গষের মনেও ভূম্বামীরা নিজেদের আসন কতকটা 
প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিলেন। দ্বিতীয় কারণ, উত্পাদনের উপায় 
কষিই হউক আর কারখানাই হউক, জমি ছাড়া কাজ চলে না, 
কারখানাকে বসাইতে গেলেই জমি প্রয়োজন। জমির পরিমাণ অল্প 
এবং প্রতি খণ্ড জমিরই অবস্থান হিসাবে নিজস্ব মূল্য আছে, অতএব 
ভূম্বামীদ্বের একেবারে লোকসান সহিতেও হইল না। বরং শহর ও 
কারখান৷ বাঁড়িবার ফলে একশ্রেণীর ভূম্বামীর আয় বাড়িয়াই চলিল; 
জমির তাহারা একচেটিয়া মালিক, কারখানার মালিকরা বাধ্য হইয়াই 
তাহাদিগকে উচ্চহারে খাজনা দিয়া জমি লইতে লাগিলেন। এই 
খাজনার কতকটা ভূমিকর (2৪76), কতকটা একচেটিয়া অধিকার 
হইতে প্রাপ্ত লাভ (20102001015 [0:026)। শ্রমিকের নিকট হইতে 
যন্্স্বামী যে ৪0:0109 2109 পাইতেছে, তাহারই একটি অংশ এই লাভ 
বাবদ ভূম্বামী আদায় করিয়া লয়। 


৬৬৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


বর্তমান সমাজে এই ছুই শ্রেণীর ধনিক পাশাপাশি বাস করিতেছে, 
পুরাতন ধনিক ভূম্বামী, ও নূতন ধনিক বন্তশ্বামী। স্বার্থের সংঘর্ষও 
ইহাদের মধ্যে লাগিয়াই পরহিয়াছে। যন্ত্্বামীর আয় বেশি, রাষ্ট্র 
প্রভাব বেশি, এবং ভূম্বামীর হাত হইতে শ্রমিককে সরাইয়া সে নিজের 
আয়ত্ত করিয়া লইতেছে, অতএব ভূম্বামী তাহাকে ঈর্যার চক্ষে দেখে। 
যন্ত্স্বামী অমিকের নিকট হইতে যে লাভ আদায় করিল, তাহার একটা 
বৃহৎ অংশ ভূম্বামী তাহার গণ টিপিয়া কাড়িয়! লয়, এবং ভূম্বামীই 
জমির একচেটিয়া মালিক বলিয়া তাহাকে এই অংশ না দিয়া তাহার 
উপায় নাই, অতএব যন ত্্বামীও ভূম্বামীকে দ্বেষের চক্ষে দেখে। ভূম্বামী 
না থাকিলে প্রাপ্ত লাভের সমস্তটাই যন্ত্রতবামী একা ভোগ করিতে পাইত, 
তাই তাহার কাছে ভূম্বামীদের উচ্ছেদই কাম্য। কিন্তু ভূম্বামীর উচ্ছেদ 
খুব সহজ নয়। নিছক ব্যবসায়গত প্রতিযোগিতার ফলেই সে জমি 
ছাড়িয়া দিবে এমন আশা কর! বৃথা? যুদ্ধ করিয়া ভূমিতে তাহার 
অধিকারও কাড়িয়া লওয়া সম্ভবপর নয়। কিন্তু রাষ্ট্রের প্রতুত্ব এখন 
স্বামীদের হাতে, আইন ও বিধান তাহারাই ইচ্ছামত করিতে পারে, 
স্থতরাং সেই রাষ্ট্রক্ষমতা খাটাইয়াই যন্তস্বামীরা ভূম্বামীদের হাত হইতে 
জমির স্বত্ব কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক 
কিছুই নাই। প্রথম অবস্থায় যন্ত্রম্বামীদের প্রভাব যাহাতে না বাড়িতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থাও ভূম্বামীরা এই রাষ্্রক্ষমতার বলেই করিতে 
চাহিয়াছিলেন; রাষ্ট্রের ও সমাজের কতৃত্ব ষতদিন তাহাদের হাতে ছিল, 
ততদিন সেই কতৃতত্বের জোরেই যস্ত্রবিপ্রব ও যন্তম্বামীদের ঠাণ্ডা করিয়া 
রাখিতে তাহার! চেষ্টার কস্থুর করেন নাই। 

গণতন্ত্র ও প্রজার স্বার্থের দোহাই এই যন্ত্ম্বামীদের মুখে খুব শুন 
যায়। গণতন্ত্রের হিড়িক তুলিয়াই ইহারা রাষ্ট্রের কতৃত্ব হম্তগত 


জমিদারির অপনৃত্যু ৬৬৯ 


করিয়াছেন, ভূম্বামীদের স্বস্থানচ্যুত করিবার ব্যাপারেও প্রজাস্বার্থের 
দোহাই দিয়া কার্য উদ্ধার করিতেছেন । যেখানে একটা রেলওয়ে 
শির্শাণ করা হয়, জমির মূল্য বা খাজনা বাবদ অনেক টাকাই ভূম্বামীদের 
প্রাপ্য হয়। তখন দেশের শাসন-কতৃ্পক্ষ বলেন, রেলওয়ে একটা 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান, সমগ্র প্রজার স্বার্থ ইহার সহিত জড়িত; এবং এই 
কারণ দ্রেখাইম্না সরকারী হুকুম জারি করিয়া সে জমি রেল-কোম্পানির 
করায়ত্ত করিয়া দেন। ইহ।র সরকারা নাম--4০৫1700% । রেল- 
কোম্পানির অর্থ ষে যপ্্ন্বামী ধনিকেরা, শাসন-ব্যাপারে তাহাদের হাত 
আছে বলিয়াই ইহা সম্ভব হয়। 


এই ব্যাপারই আরও ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে, 1/900-396107- 
£128961070-এর যে আন্দোলন ইউরোপে কিছুদিন পূর্বে চলিয়া ছিল, 
তাহাতে । এই আন্দোলনের মূল কথা, জমিদাররা জমি একচেটিয়া 
করিঘ্া রাখার ফলে সমস্ত প্রজার স্বার্থ ব্যাহত হইতেছে, অতএব সমস্ত 
জমি রাষ্ট্রের আয়ত্ত করিয়া লওয়া হউক। 


[800-3810091159100 লইয়া একসময়ে খুব মাতামাতি দেখ! 
দিয়াছিল; অনেকেরই ধারণা ছিল, ইহ1 সমাজতন্ত্র (9.০01811877) 
স্থাপনের একটি সোপান মান্র। আসলে কিন্তু ]/800-156100911- 
8৪61০0-এর অর্থ 900181)879 নয়। ইহা যাহার! চাহিয়াছিলেন, তাহারা 
3০০81188 নন, নৃতন যুগের 08916911961 এই ধুয়া তুলিয়া পুরাতন 
080189115-কে ইহারা উৎখাত করিতে চাছেন, যেন ইহাদের লাভের 
যে অংশ তাহাদিগকে দিতে ইহার! বাধ্য হইতেছেন, সেটা আর দিতে 
না হয়, যেন রাষ্ট্রে ও অর্থ নৈতিক জগতে ইহাদের প্রতৃত্বই অপ্রতিহত 
হইয়া উঠিতে পারে । ভূম্বামীদের উচ্ছেদ হইবে, সমস্ত জমি রাষ্ট্রের 
সম্পত্তি বলিয়৷ গণ্য হইবে ; রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব আমাদের হাতে, অতএব 


৬৭০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


সে জমির বিলি-ব্যবস্থা তখন আমরাই নিজেদের স্থবিধামত করিয়া লইতে 
পারিব, যে ৪৪:3]08 ৪19৪ শ্রমিকের নিকট হইতে আদায় কবিছাম 
তাহারও সমস্তটাই নিধিবার্দে ভোগ করিতে পারিব, ইহাই ইহাদের 
আসল কথা । নহিলে, জমি ভূম্বামীদের হাতে থাকিবার ফলে কৃষকের 
যেরূপ শোষণ হয়, কলকারখানা যন্ত্রস্বামীদের হাতে একচেটিয়া হইয়া 
থাকিবার ফলে শ্রমিকেরও তো ঠিক সেইবূপই শোষণ হইতেছে । অথচ 
সমস্ত কলকারখান৷ রাষ্ট্রের সম্পত্তি হইয়া যাউক--এই নীতি কেহ যদি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, এই তথাকথিত “সংস্কারক'র1 কিছুতেই তাহাতে 
রাজি হইবেন না। 


নূতন ধনিকদের চাপে পুরাতন ধনিকদের হাত হইতে রাজনৈতিক 
ও সামাজিক ক্ষমতা ইতিপূর্বেই স্থলিত হইয়া গিয়াছে ; অর্থ নৈতিক 
ক্ষমতাটুকু কাড়িয়া লইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে । এই চেষ্টা ষেদিন 
সফল হইবে, সেই দিনই এই পুরাতন ধনিকদের শেষ । | 


ভূম্বামীতন্ত্রের উচ্ছেদের ঘে সংকল্প পৃথিবীতে দেখ! দিয়াছে, ইহাই 
তাহার প্রকৃত তত্ব। যন্ত্রশিল্লের উন্নতি এবং রাষ্ট্রে যন্ত্রস্বামীদের প্রতিপত্তি 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ভূন্বামীকে অপসারিত করিবার এই চেষ্টাও সকল 
দেশেই দেখ! দিবে, ইহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ভারতেও 
ইহার আয়োজন অবশ্বন্তাবী ছিল। তবে স্বাভাবিক গতিতে আসিলে 
হয়তো এট আরও কিছুদিন পরে, যস্থশিল্পের আরও প্রসার ঘটিবার পর, 
আসিত। জমিদারী ব্যবস্থার ফলে গবর্মেন্টের সরাসরিই লোকসান 
হইতেছে ; প্রজারও ক্ষতিটা লোকের চোখে পড়িতেছে এবং সে ক্ষতির 
কথা ঘোষণা! করিবার মৃত শক্তি বা মুখপাত্র তাহার! অর্জন করিয়াছে-_- 


রর জমিদারির অপমৃত্যু ৬৭১ 


এই সকল কারণে এট! প্রত্যাশিত সময়ের একটু আগেই আসিয়! 
পড়িয়াছে; আকস্মিক আবির্ভাবে আমর চমকিত হইয়া ভাবিতেছি, এ 
কি অস্বাভাবিক কাণ্ড! কিন্তু আসলে অন্বাভাবিক ইহা নয়, অসময়ো- 
চিত মাত্র । নহিলে, সমাজ-বিবর্তনের ধারা যদি মানি, আজ হউক, 
কাল হউক, ইহা আসিতই। ফ্লাউভ কমিখন সেই আবির্ভাবকে একটু 
বেশি নিদিষ্ট ও তাহার প্রকারটা নির্ধারিত করিয় দিয়াছেন, এইমাত্র । 
বরং এক হিসাবে ব্যাপারটা ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে, স্বাভাবিক 
গতিতে আসিলে হয়তে৷ এটা একটা আকম্মিক বিপর্যয়ের মতই আসিয়! 
পড়িত, ভূম্বামীরা তাহার আঘাতে বিহ্বল হইয়া! পড়িতেন, আত্মরক্ষা 
করিবার বা আঘাত সামলাইবার সময় পাইতেন না, একেবারেই তলাইয়া 
যাইতেন। ফ্লাউভ কমিশন যে নীতি স্থির করিয়াছেন, তাহাতে 
ভূম্বামীদের জমি গায়ের জোরে কাড়িয়া লওয়া হইবে না, মূল্য দিয়া 
কিনিয়া ল্‌ওয়া হইবে । অর্থাৎ সাধারণত জমি হইতে যে আয় তাহার! 
পাইতেছিলেন, জমি খাস করিয়া! লইবার পরও কয়েক বৎসর যাবৎ 
সেই পরিমাণ টাকা তাহারা সরকারের নিকট হইতে পাইতে থাকিবেন। 
এবং কাজেই সেই সময়ের মধ্যে এই বিত্বনাশ এবং আয়ের সঙ্গতিনাশের 
আঘাতটা সামলাইয়৷ লইবার অবকাশ পাইবেন । 

স্বাভাবিক বিবর্তনের আঘাতে জমি ছাড়িতে হইলে এটুকু সুযোগও 
তাহার। পাইতেন না। সে বিপধয় তাহাদের দয়া করিত না, জমির দাম 
দিত না, আত্মরক্ষার সময় দিত না। জমিদারি হারাইবার ভয়ে বা 
শোকে ধাহারা মুহুমান হইবেন, তাহাদের পক্ষে ইহাই বৃহৎ সাস্বনা। 


শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


পদাষাত 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


কলিকাতার পথ 
কাধে বৌচকা, হাতে হাত-লাঠি গোবরের প্রবেশ 


গোবর। কই রে গণখা, কোথায় গেলি? (পিছন ফিরিয়া 
চাহিলেন ) আয়। আমি ভাবি কলকাতায় এসে বুঝি হারিয়ে 
গেলি। 


কাধে বৌচক। গণেশের প্রবেশ 


গণেশ। আমি হারিয়ে যাৰ কলকাতায়? তুমি কি বলছ দাদা? 

গোবর। তবে হঠাৎ পেছিয়ে পড়েছিলি যে বড়? চলতে বুঝি কষ্ট 
হচ্ছে? 

গণেশ । দাদা, তুমি কি আমাকে এমনিই ছেলেমানষ মনে কর? 
ছেলে মান্ুষ ক'রে ক'রে তুমিই দেখছি ছেলেমাঙ্ীষের হদ্দ হয়ে 
দাড়িয়েছ। 

গোবর । তবে অত পেছিয়ে পড়েছিলি কেন ? 

গণেশ । দেশভ্রমণে বেরিয়েছি, তাই একটু হাওয়া খেতে থেতে 
আসছিলাম । 

গোবর। সাত্যই তো, তোরই বাঁদোষ কি! সেই কাল সন্ধ্যেবেলা 
কথন ছুটে! খেয়েছিস, আর এই একটা বাজতে চলল, এখনও তো৷ 
কিছু পেটে পড়ে নি। ক্ষিদে পাবে বইকি। 

গণেশ । তুমিও তো কিছু খাও নি দাদা। 
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গোবর । আমার কথা ছেড়ে দে ভাই। আমার না খেলেও চলে ৷ 
তোর ক্ষিদে পেয়েছে কি না তাই বল। 

গণেশ । না, পায় নি। 

গোবর । মিথ্যে কথা। ক্ষিদে তোর নিশ্চয়ই পেয়েছে, দস্তরমত 
পেয়েছে । 

গণেশ । কি ক'রে বুঝলে? 

গোবর । (সজোরে নিজের বুকের উপর কিল মারিলেন ) কেন, এই 
বুকখানা দিয়ে? তোর ব্যথা-বেদন সবই আমি এই হৃদয় দিয়ে 
বুঝতে পারি, জানিস? 

গণেশ। হবে। 

গোবর | হ্যা, তোর জন্তটে যে আমার কতখানি সহানুভূতি, সে তুই 
বুঝবি না। সে জানেন একমাত্র নারায়ণ । 

গণেশ। বুঝেছি দাদা, ক্ষিদে না পেলে তোমার সহানুভূতি পেয়েছে । 
উত্তম, তবে দাঁও পয়সা, ছুজনের মত কিছু খাবার কিনে নিয়ে 
আসি। 

গোবর । আমার জন্যে আবার কেন? যাক ছোট ভাই, দাদা না 
খেলে ছুঃখ করবি যখন, নিয়ে আয়। হ্যা, আর দেখ, বেশি দেরি 
করিস নি। সেই কাল কখন খেয়েছিন মনে আছে তো? 

গণেশ। বাঃ রে, সে সহানুভূতি তো তোমারও আছে । 

গোবর। আচ্ছা, এই আধুলি নে। (প্রদান) আর দেখ, বেশ 
ভাল ভাল খাবার নিয়ে আসবি, পেট ভ'রে খাওয়া যাবে । 

গণেশ । ইস, মোটে তো একটা আধুলি, তা আবার পেট ভরে! 
তারপর তুমি আবার সেই বাড়ির খাওয়া খাবে তো? 

গোবর । আর শোন। ওই থেকে এক পয়সার পান আর এক 
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পয়সার বিডিও নিয়ে আসিস, বুঝলি? যা, ছুটে যাবি আর দৌডে 
আসবি, বেশি দেরি করিস নি। 

গণেশ। কিচ্ছু ভেবো নাদাদা' এই সৌ ক'রে যাব আর ফৌ! ক'রে 
আসব। তুমি ষেন কোথাও যেও না। 

গ্নণেশের প্রস্থান 

গোবর । কে, পঙ্কজিনী? হাসছ? হাস হাস সতী, প্রাণ খুলে হাস। 
পিতৃ-আজ্ঞায় রামচন্দ্র যদি ছেলেমান্থুষ হয়ে চোদ্দ বছর বনে বাস 
করতে পারে, তবে জেনে রাখ সতী, তোমার আজ্ঞায় বুড়ো ছেলে 
হয়ে আমিও চোদ্দ হুপগ্তনে আটাশ বছর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
পারি। 

জনৈক বৃদ্ধ ভিথারীর প্রবেশ । বী-পার্টটি খোঁড়া, তাই সে বা-বগ্ণলে লাঠির ভর দিয়! চলে 

ভিখারী । বাবা, একটা পয়সা পাই বাবা। খোঁড়া গরিবকে দয়া কর 
বাবা। ভগবান তোমায় অনেক দেবে বাবা। 

গোবর। আচ্ছা, একট] পয়সা দিলে ভগবান আমায় অনেক দেবে, 
তুমি ঠিক জান? 

ভিখারী । (কপালে হাত উঠাইয়া ) দেবে বাবা, অনেক দ্রেবে। 
গরিব আতুরকে দান করলে অনেক পুণ্যি হবে। 

গোবর ।॥ এক পয়সায় তা হ'লে অনেক কিছু পাব বল? 

ভিখারী । অনেক পাবে বাবা । খোক] হবে, খুকী হবে, টাকা-পয়সায়্ 
ঘর ভ'রে যাবে, হেই বাবা, খোঁড়া গরিবকে একট] পয়সা দাও 
বাবা, আজ চার দিন কিছু খাই নি, বড্ড কষ্ট, এই খোঁড়া গরিবকে 
রক্ষে কর বাবা । এ বাবা, একটা পয়সা দাও বাবা । 

গোবর। কিন্তু খুচরা পয়সা তো আমার কাছে নেই। সিকি আছে» 
তা৷ ভাঙানি তো নেই, কি করি বল? 
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ভিথারী। দাও বাবু, ভাঙানি আমি দিতে পারব »খুনি। 

গোবর। আচ্ছা! ভ্যালা রে আমার গরিবের ছ্যালা ! সঙ্গে ভাঙানি, 
অথচ চার দিন কিছু খাও নি বাবা? আহ] খোঁড়া মানুষ, চলতে 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না? কিন্তু বাবা, তোমর! যদি গরিব, তবে বড়- 
লোকটি কে শুনি? 

ভিখারী। দয়া কর বাবা। আমার ছেলের বড্ড অস্থথ । নিজে 
পেটে না খেয়ে এই কটা পয়সা জমিয়ে রেখেছি, নইলে ছেলেরে 
আমার বাঁচাতে পারব নি বাবা। ভাক্তারবাবু ওষুধ না দিলে 
ছেলে আমার ম'রে যাবে । ওই একট ছেলে ম'রে গেলে আমার 
কি হবে বাবু? (কাদিয়! ফেলিল ) 

গোবর। কই, তোমার ছেলের অস্থখ, সে কথা তো বল নি? 

ভিখারী । বলব কি, কেউ বিশ্বে করে না বাবু। 

গোবর। , ছেলের অন্থথ বিশ্বাস করে না, আশ্চধ্য ! 

ভিখারী । স্থ্যা বাবুঃ আমি গরিব মান্ুষ। ছেলেটা ম'রে গেলে আমি 
বুড়ো মানুষ আমার কি হবে? মরে গেলে আমি বাঁচব নি বাবু। 
(কাদিতে লাগিল ) 


গোবর। থাক থাক, তুমি আর কেঁদোনা। এই নাও। ভাঙানি 
আর দিতে হবে না, পুরো! সিকিটাই তোমায় দিলাম । ছেলেকে 
ওষুধ কিনে দিও । ভয় নেই, ছেলে তোমার বাচবেই । ভগবান 
তোমার এক পা খোঁড়া ক'রে দিয়েছেন সত্যি; কিন্তু বলছি, দেখে 
নিও, তিনি তোমার ছেলের ভালই করবেন। তার ওপর বিশ্বাস 
রাখ, তা হ'লেই হবে। 

ভিখারী। তার ওপর আমাদের বিশ্বেস রাখতেই হয় বাবু । না রাখলে 
চলে না। 
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গোবর । আহা, চার দিন তুমি কিছু খাও নি বললে না? দেখ, তুমি 
বসো, ভাইকে আমার খাবার আনতে পাঠিয়েছি, কিছু খেন্গে 
যেও। 


ভিথারী। ( কপালে হাত উঠাইল ) বাবু আপনার খুব দয়া। আপনার 
মত মানুষ দেখা যায় ন। বাবু। 


বলিয়। গ্যাট হইয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল 
ময়ল। ছেঁড়। কাপড় অথচ মুখখাঁনি ঘো'মট1 ঢাক জনৈক! মহিলার প্রবেশ 


মৃহিলা। (দক্ষিণ হস্তখানি প্রসারিত করিল ) ভগবান তোমার ভাল 
করুন বাবা ! 

গোবর। স্্যা, তুমি কে? 

মহিলা। তোমারই মেয়ে বাবা। সারাদিন কিছু খাই নি, ছুটো 
পয়ুসা দাও বাবা। 

গোবর । আশ্চর্য, এত লোক সব না খেয়েদেয়ে আছ ? কেন বাছা, 
তোমার কি কেউ নেই? 

মৃহিলা। একদিন সবই ছিল বাবা, ( ঘোমটার ভিতর গলাট। অল্প 
একটু ভিজিয়া উঠিল )কিস্ত এখন আর আমার কেউ নেই। 
নেহাতই পেটের দায়ে পথে বেরিয়েছি, ভিক্ষে ক'রে খাই ; নইলে 
বাবা, একদিন আমার কি না ছিল, সব ছিল । হেই বাবা, মেয়েকে 
তোমার ছুটো পয়সা দাও বাবা। 


গোবর । ছুটে! পয়সা? কিন্ত খুচরো তো নেই। দাড়াও দেখি। 
হ্যা, একট! দোয়ানি আছে; এট! দিলে কি হবে? 

মহিলা । সারাদিন কিছু খাই নি, দয়া কর বাবা, একট! সিকি দাও । 

গোবর। সিকি? আচ্ছা, এই নাও। 
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মহিলা । বেঁচে থাক বাবা। ভগবান তোমার ভাল করুন। ছুটো 
খেতে পাব না বাবা? 

ভিথারী । বাহা রে মাগী, পত্রসা পেলি আবার খেতে চাইছিস ? বলতে 
লজ্জা করে না? 

মহিলা । তাতে তোর কি রে, বুকে-বেঁশো পোড়ারমুখো মিন্সে? তুই 
আমার খাওয়াচ্ছিল, না পরাচ্ছিস? বাবুর কাছে আমি চাচ্ছি, 
তোর কি রে হাড়-হাবাতে মিন্সে? 

ভিথারী। হ্যা হ্যা, থাম থাম, খুব হয়েছে। অত ফটফটাই 
করিস নি। 

গোবর । তোমাদের আবার হ"ল কি, ঝগড়া কর কেন? বেশ তো, 
সকলেই বসে থাক, খাবার এলে খেও এখন | 

মহিলাটি ভাল করিয়া ঘোমট! টানিয়৷ বসিল 

লুঙ্গি পরিহিত জনৈক মুললমানের প্রবেশ 


মুদলমান। শুনছেন মশাই ? 

গোবর। কে আপনি? 

মুলমান। আমি মুছলমান। খোছা-বান্দার কিছু আজ্জি আছে। 

গোবর। বলুন । 

মুসলমান। আমার বাড়ি উদ্টোভাঙায়। বানে আমার বাড়ি ঘর- 
দোব সব ডুবে গেছে । বিবি বাচ্চাও সেই সঙ্গে 

বলিতে বলিতে কথ। বন্ধ হইয়া! গেল, চোখ মুছিল 

গোবর । তা বলেন কি, বন্তার জলে শেষে-_আহাহ]! 

মুনলমান। ছুঃখের কথা বলিকি মশাই; নিজের জানটা নিয়ে কোন 
রকমে পালিয়ে এসেছি । হালের গরু-নাঙ্গল, হাস-মুরগী সব 
আমার ভেসে গেছে বাবু। ন মাসের একটা বাচ্চা ছিল, তাকে 
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পধ্যস্ত বানের জলে কোথায় টেনে নিয়ে গেছে কে জানে! রাস্তা 
রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াই, আর ছুঃখের কথা'কই। কিন্তু মশাই, 
ছুঃখের কথা আমার কেউ শোনে না। ওই খোদা সাক্ষী মশাই, 
আমার যে কি হচ্ছে, সে আমিই জানি। 

গোবর। তা আবার হবে না, হবে বইকি। ঘর-দোর, বউ-ছেলে 
সব বানের জলে ভেসে গেছে--এ যে সাংঘাতিক কথা! আপনি 
যেকি ক'রে এখনও টিকে আছেন, তাই ভাবি। আমি হ'লে 
এতদিন পাগল হয়ে যেতাম । 


মুসলমান। পেটের দায়ে এখনও পাগল হতে পারছি না মশাই, নইলে 
আমারও এতদিন পাগল হবারই কথা। খোদা আপনার ভাল 
করবে মশাই, যদি না কিছু মনে করেন, তবে এই গরিব খোদা- 
বান্দাকে কিছু পয়স দিয়ে সাহাষ্য করবেন। 

গোবর । সাহায্য তো আপনাকে করাই দরকার। তবে যা,গেছে 
সে তো আর ফিরে পাবেন না। তবে ওই যা বললেন, পেটের 
দায়ে এখন নিজের জন্যেই যা কিছু। 

মুলমান। আজ্ঞে হ্যা কত্তা, যা বলেছেন। কিন্ত নিজের জন্যে যাই 
করি মশাই, থেকে থেকে বুকটা! মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে। 
উঃ খোদা, এই তোমার মনে ছিল! বউ ছেলে ঘর সংসার আপন 
বলতে আমার সব কেড়ে নিলে, উ; আল্লা! (নিদ্বাকণ 
শোকোচ্ছাস ) 

গোবর । আমার তো এমন সামর্থ্য নেই যে, আপনাকে তেমন সাহাষ্য 
করতে পারি; তবে ষখন এসেছেন, তখন শুধু হাতে তো! আর 
ফিরিয়ে দিতে পারি না। এই নিন আট গণ্ড পয়সা, কিছু মনে 
করবেন না। মানে, আমারও অবস্থা তেমন স্থবিধার নয়। 
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আপনার তবু ছিল এক কালে, এখন নেই। আমার কিন্তু থাকতেও 
নেই। 

মুসলমান। দেখুন, মাত্র আট গণ্ড1-বড্ড কম হ'ল। আর গণ্ডা 
চারেক হ*লে বড় ভাল হ'ত। 

গোবর । আচ্ছা, নিন, যখন বলছেন__কটা পয়সাই তো! মাত্র । 
আর শুনুন, যদি কিছু মনে না করেন, আমার ভাই খাবার আনতে 
গেছে, এই সঙ্গে ছুটে! খেয়েও যাবেন। 

মুসলমান। যে আজ্ঞা কত্তা। খোদা আপনাকে স্থখী রাখবে। 
( বসিয়া পড়িল ) 

গোবর । (স্বগত ) উঃ, গণশাটা তো আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেললে দেখছি ! 
গেছেও তো! অনেকক্ষণ, গাড়ি-ফাড়ি চাপ] পড়ল নাকি? কে 
জানে, ছেলেমানুষ, হাত মুচড়ে হয়তো! কেউ পয়সা কটাই কেড়ে 
নিয়েছে । নিয়েছে তো বেশ করেছে, তাই বাপু ফিরে আত্, তা 
নয়। যত সব ছেলেমান্য নিয়ে কাজ। পই পই ক'রে বললাম, 
আমার সঙ্গে আসিস নি, আসিস নি, তা কি ছাই শ্রনবে ! দূর 
ছাই, আর ভাবতেও পারি না, মরুকগে, চুলোয় যাকগে, ভাল 


লাগে না। 
কিশোৌরবয়সী জনৈক বোবার প্রবেশ 


বোবা । (বাক্‌রুদ্বন্বরে ) আ-ই-ই-ই। 
গোবর । কি, তোমার আবার কি চাই? 


বৌব। এক টুকর। চিরকুট আগাইয়| দির অন্ফুটন্বরে কতকগুলি স্বরবর্ণের উচ্চারণ করিল 
এবং হাতের চোখের ইশারায় বুঝাইতে চাহিল, কাগজে কি লেখ। আছে পড়িয়া! দেখ 


এটা আবার কি? 
মুসলমান। মশাই, ও বোবা, কথ! কইতে পারে না। ওই কাগজখানায় 
সব কিছু লেখা আছে, পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 
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গোবর । ওঃ তাই নাকি? বোবা? 

বোবা আঁ-আ। শব্দে মুখগহ্বর বিস্তার করিয়া! তন্মধ্যে-_সমগ্র তর্জনীটি প্রবেশ করচেয়া 

দিয়! অর্থহীন ভাষায় ও অর্থপূর্ণ শব্দে'বলিতে চাঁহিল, আলজিব নাই, সুতরাং সে বাক্হীন, 

বোবা 

গোবর । কাগজেও দেখছি ওই কথাই লেখা রয়েছে। ছেলেটির 
আপন বলতে কেউ নেই। জন্মাবধি বোবা । তাই লেখ! 
আছচে-_সাধ্যমত ছেলেটিকে সাহায্য করতে । আচ্ছা বেশ, এই 
নাও দু আনা পয়স।। (প্রদান) 

পান, বিড়ি হাতে গ্রণেশের প্রবেশ 

গণেশ। ( সবিন্ময়ে) বাব্বাঃ এসব আবার কি? দাদা," এসব কি 
তোমারই, মানে তোমারই আশ্রিত? 

গোবর । আহা গণশা, এরা বড় গরিব। এদের দুঃখের কাহিনী 
শুনলে চৌখে জল আসে। 

গণেশ। তাই তো দেখছি, কেঁদে কেঁদে তুমি একেবারে পথে ভিড় 
লাগিয়ে দিয়েছে । ওদের ছুঃখের কাহিনী কি শুনব, তার আগে 
তোমার দুঃখের কাহিনী দেখে তাক লেগে গেছে । বাপ রে বাপ, 
যাকে বলে কাঙালীভোজন, মানে দস্তরমত দানছত্র খুলে বসেছে বল। 

গোবর । কি যা-তা বলছিস? ছিঃ, ওসব বলতে নেই । তুই ছেলে- 
মানুষ, ও সব বুঝবি না । কই, খাবার এনেছিস? 

গণেশ । খাবার! কার খাবার? ক্ষিদে তো পেয়েছিল আমার, 
আবার আনব কার জন্যে? 

গোবর। কেন, দুজনের মত তো আনতে বলেছিলাম তোকে ? 

গণেশ । বাঃরে! সে তো তুমি না খেলে পাছে আমি রাগ করি, 
তাই আনতে বলেছিলে । কিন্তু ভেবে দেখলাম, রাগ আমি করব 


না 
গোবর। কিন্তু এদের ষে সব আশ দিয়ে বসিয়ে রেখেছি, কি হবে 
তা হলে? 


গণেশ । কি আবার হবে, চ'লে যাবে। গরিব হ'লেও মানুষ তো 
বটে, আর তা ছাড়া এর! হয়ও খুব ভদ্র, আর খুব অমায়িক । 
গোবর । নগদও অবশ্ঠ সকলকে কিছু কিছু দিয়েছি। 
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গণেশ । বাঃ তবে আর কি, প্রশ্রয় যখন পেয়েছে, তখন আর আশ্রয় 
নেবে না, দেখে নি9। 

দেখিতে হইল না, একে একে সকলেই হুড়হুড় করিয়া খসিয়! পড়িল; শুধু যাইবার 
সময় মুনলমানটি “আচ্ছ। কত্তা, তবে আসি, ছালাম ।”-_বলিয় প্রস্থান করিল 
হ্যা, তৃমি আসলে থা খাবে ঝলে আনতে দিয়েছিলে, তা এনেছি। 

গোব্র। কি দেখি? 

গণেশ । এই এক পয়সার পান আর এক পয়সার বিড়ি। 

গোবর | দে তবে, যা এনেছিন ওই গুলোই খাই ॥ 

বলিয়া বসিলেন, পন খাইলেন এবং পকেট হইতে দেঁশলাই বাহির করিয়! বিড়ি 

ধরাইলেন 

আঃ,কি আরাম! খালি পেটে পান বিড়ি কি মধুর রে গণশ। ! 
মনে হচ্ছে, অনাদি অনস্তকাল ধ'রে খালি পেটে কেবলই পান আর 
বিড়ি খেয়ে যাই | ( বিড়িতে টান দিলেন ) আঃ! যাক, গরিবগুলে। 
তা হলে খসেছে, বাচা গেল। 

গণেশ। কিন্তু সেই সঙ্গে তোমার কত খসল ? 

গোবর। *বিশেষ কিছু নয়, মোটে এক টাকা ছ আনা। তবে তুই 
ভাবিস নি গণশা, দেখে নিস, এই খালি পেটে পান আর বিড়ি 
খেয়েই আমি এর শোধ তুলে নোব। ই 

গণেশ । বরাত ভাল তাই, নইলে ভিড় যে রকম দাঁড়িয়েছিল, আমি 
ন! এলে আর কিছুক্ষণ পরে তোমাকেও ওদের দলে ভিড়ে যেতে 
হ'ত। 

গোবর। না রে না, বুঝিস না গণশা। ওরা আমাদেরই মত 

ংসারত্যাগী বৈরাগী । ওরাও যাঁ, আমরাও তাই। একই পথের 

পথিক । 

গণেশ। পথের পথিক আরও অনেক আছে, তারাও সংসারত্যাগী ; 
কি ভাগ্যি তারা এসে জোটে নি, এই যা.রক্ষে। 

গোবর । তার মানে, তুই কি বলতে চাস? 

গণেশ । প্রভৃভক্ত চতুষ্পদ সম্প্রদায়, মানে কুকুর । 

গোবর । দূর দূর। 
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গণেশ । দেখতে পেতে, আর কিছুক্ষণ পরে যদি না ছুচারটে এসে 
জুটত তো কি বলেছি। 

গোবর । থাম থাম। কুফুর আর কোথায় মানুষ! কি যা-তা বলিস, 
তার ঠিক নেই। 

গণেশ | কেন, ওরাও তো! সংসারত্যাগী, পথের পথিক । ওরাও যা, 
আমরাও তাই । 

গোবর। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এত জিনিস থাকতে তুই শেষে কুকুর এনে 
হাজির করলি? তোর দেখছি কোন বুদ্ধিস্দ্ধি নেই । 

গণেশ । তবে দাও গরিবগুলোকে, বেশি পয়সা হয়েছে কিনা। 
জান, ওদের সব দল আছে, রীতিমত ব্যবসা চালায়। নিজেদের 
ভেতরে সব সাট আছে । যত দেবে, ততই ওরা প্রশ্রয় পাবে । 

গোবর। কেন, ছেলেবেলায় তুই পড়িস নি বুঝি? সেই যেকে 
লিখেছে-যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে। 

গণেশ। হ্যা, ওসব তারাই লেখে-যারা, বলে, লেখাপড়া শিখিবে 
মরিবে ছুঃখে আর মৎস্য ধরিবে খাইবে সুখে । দান করলে বাড়ে, 
না হাতি। তা হ'লে উপায় না ক'রে সকলেই বসে বসে মাছ খেত। 
ভিখরি না ভিখরি, সব চোর। কলকাতা শহরটাই চোরের 
আড়ত। 

গোবর | গণশা, তবে আর নয়, চল। এখান থেকে পালাই | ( উঠিয়া! 
দাড়াইলেন ) 

গণেশ। সেকিদাদা? 

গোবর । আর এখানে নয়, একেবারে বাংল! দেশের বাইরে । 

গণেশ । কুছ পরোয়! নেই দাদা । লক্ষণের প্রেরণা নিয়ে আমিও 
তোমার ঠিক পেছনেই আছি। 

বলিয়! কাধে ৰৌচক! তুলিল 
গোবর। তবে আয় লক্ষ্মণ। 
গ্লোবর ও গণেশের প্রস্থান 


ক্রমশ 
শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিলম্থিনী 


হু বিলম্বে আসিয়াছ তুমি, তবু আসিয়াছ এই তো! ভালো; 
তৈলবিহীন প্রদীপে দেখ তো! জলে কি না জলে নতুন আলো ! 
স্তিমিত হয়েছে যৌবনশিখা-মনের খবর লয় না কেহ, 
আমি শুধু জানি অন্তর-তাপে হয় কি না হয় তাপিত দেহ। 
তুমি জবলিতেছ আপনার তেজে, ভম্ম ঠেলিয়া আগ্তন-জালা 
পাবে কি দেখিতে-_চারিদিকে তব জ্লিছে আরতি-দীপের মালা ! 
শঙ্খ ঘণ্ট। সঘনে বাজে, 
জোনাকির আলো কে পায় দেখিতে সভম্রশিখা মশাল মাঝে! 


বহুদিন হ'ল ক্যারাভান সাথে মরু-অভিযানে যাত্রা করি, 

শত ওয়েসিস পার হয়ে শেষে মরু-মরীচিকা-চিহু ধরি-_ 

ঝড়ে ও আধিতে, বালু-ঝটিকায় পৌছিন্গ যেথা ভগ্ন দেহে__ 

মরুর প্রান্তে নহে গ্রামখানি, টানিছে না কেহ মিপ্ধ সেহে; 

জলকণাহীন পাদপবিরল দগ্ধ পথের অভিজ্ঞতা 

সম্বল শুধু; উদার আকাশ, কেহ নাই পাশে কহিতে কথা-_- 
করুণার মত রজনী নামে, 

রহি রহি শুধু পেতেছি শুনিতে ডাকে সারমেয় ডাহিনে বামে । 


তুমি আসিয়াছ ভালই করেছ, কাছে এসে বস, তিমির-রাতি 
ষাপিতে হইবে হাতে হাত রেখে, _দেহ-দীপাধারে জ্বেলো না বাতি, 
আখি-তারকায় অগ্নিশিখায় দিও ন! জ্বলিতে তীব্র তেজে, 

ঝি'ঝি'র ঝাঁঝর তাও থেমে যাবে বিরামবিহীন খানিক বেজে; 


৬৮৪ শনিবারের চিঠি, ঠচত্র ১৩৪৮ 


শুধু হাতে হাত, নিবিড় তিমিরে পড়িতে পাব না মুখের ভাষা!» 

তুমি না জানিবে আশঙ্কা, মম, আমি জানিব না তোমার আশা ; 
রাত্রি গড়াবে প্রভাত পানে, 

তন্দ্রা দিই নেমে আসে চোখে টুটিবে তন্দ্রা পাখীর গানে । 


পিছন ফিরিয়া খুঁজো না কিছুই, হাতে যাহা ঠেকে তাহাই লহ, 

আমার অতীত ভবিষ্যতের তুমি হইও না! বার্তীবহ | 

সন্ধ্যা-উষায় আজো ক্ষরে মধু, নদীতরঙ্গে সুষ্য হাসে, 

শু ফুলের মধু-পান-লোভে আজো প্রজাপতি উড়িয়া আসে,_ 

তুমি আসিয়াছ ভালই করেছ, এ ধরণীতল নবীন আজো, 

পথের ধূলায় আমি সাজিয়াছি, ফুল-পরিমলে তুমিও সাজে! | 
এস কাছে এস বিলম্ষিনী, ' 

নৃতন বধুরে যদি চিনে থাক পুরানো বধূরে আমিও চিনি । 


বেলা বয়ে ষায়, আঙিনায় ছায়! পড়িয়াছে দেখ দীর্ঘ হয়ে, 

দিনের আলোয় মনের আধার এখনো হয়তো। আসিবে ক্ষয়ে ; 

তুমি গাবে গান, আমি তব নাম আখর গনিয় ছন্দে গাখি, 

চকিতে চাহিয় দেখিব আকাশে উড়ে চলিয়াছে বকের পাতি £ 

ভৈরবী তব পূরবী হইয়া বাজিয়া উঠিবে ছন্দে মম, 

দিনের সুর্য নিবে যায় যদি, রাতের চন্দ্র হরিবে তম। 
আশা-আশঙ্কা জ্যোত্নারাতে 

এক হয়ে ঝরি রজতধারায় নিদ দিবে আনি আখির পাতে & 


আর বিলম্ব করিও না, যদি আসিয়াছ এস নিকটে আরো, 
কাল-নদীজল বহে ক্ষরধার, তুমি বিলম্ব করিতে পার ; 
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আমার আকাশে রৌন্রশীতল মেঘে মেঘে রঙ দিতেছে একে, 

দীপ্তি তোমার প্রথর ঠেকিলে গুনে দিব মুখটি ঢেকে, 

দিবা-চপলতা রাতের কবিরে যদ্দি বা! মুখর করিয়া তোলে-_ 

অসহ হবে না, জানি যৌবন ভুলিবার যাহা সহজে ভোলে । 
দিবা-অবসান যখন হবে, 

জানি ঘুচে যাবে ব্যবধান-বাধা তিমির-তীর্থ-মহোৎ্সবে। 


গোধুলিলগন এখনো! আসে নি, প্রহরখানেক রয়েছে বাকি, 

তব সি থিূলে সিন্দুররেখা অস্তস্য্য দিবে কি আকি! 

কণ্ঠে পরিবে সন্ধ্যামালতী অথবা রজনীগন্ধা-মালা | 

প্রভাতের ফুল আমার তো! নহে, পার ষদি এনো ভরিয়া ডালা । 

মন-বিনিময় হয় যদি তবে ফুল-বিনিময় হবেই জানি, 

দিনের দীপ্তি মোর পূজাঘরে শোভিবে আরতি-দীপের দানি। 
নিপ্ধ তিমির ভাল না লাগে, 

ঘুমায়ে পড়িও-_শশীহীন নভে জেনো! অতন্দ্র তারকা জাগে। 


ভুলের খেয়ালে যদি এসে থাক, ভূল ক'রে এস নিকটে আরো, 
কোনো ভয় নাই, পৃবের আকাশে সন্ধ্যাতিমির হতেছে গাঢ়, 
আলোর পাখীর] ব্যাকুল পাখায় একে একে হের ফিরিছে নীড়ে, 
রবি ডুবে যায় সমুদ্রবুকে, নিশি মনোহর জাগিছে ধীরে, 
মিলনের বাঁশী বাজিবে গগনে, বাহুপাশ হবে নিবিড়তর, 
সন্ধ্যামালতীমাল। পর গলে, রজনীগন্ধা খোঁপায় পর। 

আরে কাছে এস বিলম্ষিনী, 
কেটে গেল দিন পরিচয়হীন, নিশীথ-তিমিরে লইব চিনি । 


সরোজিনী 
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ল হইতে ফিরিয়া খাইবার সময়ে পত্বী কহিলেন, আজ আবার এক 

মজা! হয়েছে । 

সপ্রশ্ন মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই কহিলেন, তোমাদের 
পদ্মদূতী সরোজিনীকে খবর দিতে গিছল। 

কহিলাম, বেশ তো। সেই রকমই তো কথা ছিল। 

আমার কথায় কান না দিয়া পত্বী কহিলেন, সঙ্গে গিয়েছিল, বীরু 
আচায্যির মেয়ে মিণ্টা | 

বীরু আচাধ্যির ভাল নাম বীরেন্দ্র আচার্য্য, রাধানাথের ভম্নীপতি, 
অবস্থা আগে বেশ ভাল ছিল, মামলা-ম্কদ্দমার ফলে এখন খুব খারাপ 
হইয়াছে । মিণ্টা তাহার বড় যেয়ে। বীর ভাল ঘর-বর দেখিয়া 
মিণ্টার বিবাহ দিয়াছিল। দ্বিরাগমনে শ্বশুর-বাঁড়ি যাওয়ার মাস ছর 
পরে মিন্ট। বিধবা হইল। বীরু গহনা কাপড় সমেত মেয়েকে আনিয়া 
আর শ্বশুর-বাঁড়ি পাঠায় নাই। বীরু আচাষ্যি প্রবোধ গাঙুলীর 
প্রতিবেশী । 

কহিলাম, পদ্ম আবার মিণ্টাকে নিয়ে গেল কেন? 

সরোজিনীর বাঁড়িতে মিন্টাদের খুব ষাওয়া-আঁস! যে! সরোজিনীর 
সঙ্গে মিন্টার নাকি খুব ভাব, পদ্ম বলছিল। তারপর শোন, মিণ্টাকে 
নিয়ে তো গেল। 

কখন ? 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে। গিয়ে দেখল, নীচের তলায় সরোজিনীর 
শাশুড়ী মাদুর পেতে শুয়ে আছে, আর কাছে বসে মনু চক্রবত্তীর এক- 
পাল ছেলেমেয়ে খেলা করছে । তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, ওরা 
দোতলায় । 

ওর] কে কে? 
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সরোজিনী আর ফু্টি । ফু্টি তো! ওখানেই থাকে, রাক্না-বান্না কাজ- 
কর্ম করে। তারপর শোন, দোতলায় গিয়ে দেখলে, ঘরের মধ্যে 
পালঙের ওপর ধবধবে বিছানায় তাকিয়! হেলান দিয়ে সরোজিনী বই 
পড়ছে, আর মেঝেতে শতরপ্ির ওপর বসে ফু্টি পড়ছে। 

সরোজিনী ফুন্টিকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে বুঝি? 

পদ্ম তো তাই বললে । তারপর শোন, সেদিন তো সরোজিনী 
খুব সগ্যা ভব্যা বিধবাটি সেজে এসেছিল, বাড়িতে কি প'রে থাকে 
জান? চওড়া] কালাপাড় ধোপদস্ত ফরাসভাঙ্খার শাড়ি, শেমিজ, ব্লাউজ । 
গায়ে এক-গা গয়না, সি থিতে সি'ছুরই শুধু নেই । 

বলিতে ইচ্ছা হইল, সরোজিনী তো শুধু “ম্বামীলাভে”র জন্য 
প্রবোধকে (ববাহ করে নাই যে, স্বামী হারাইয়া, সর্ব সজ্জা ও আভরণ 
বঙ্জন করিয়া যৌবনে যোগিনী সাজিবে? কিন্তু চুপ করিয়। রহিলাম। 


সতী কহিলেন, মিণ্টাকে দেখে উঠে বসে সরোজিনী বললে, এস ভাই । 
আজ এত দ্রেরি হ'ল যে? মানে মিণ্টা যে রোজ ওর কাছে যায়, পদ্মকে 
তা জানিয়ে দিলে আর কি। পদ্ম ওদের আসা-যাওয়া বন্ধ করবার জন্তযে 
গাঙুশী-বুড়োকে বলবে বলছে। 

বাধা দিয়া কহিণাম, বলুকগে, তারপর কি হল বল? 

সরোজিনী পদ্মর দিকে তাকিয়ে বললে, ওটি কে ভাই? মিন্টা আর 
আর ফুর্টি একসর্খে বলে উঠল, আমাদের পদ্মপিসপী। সরোজিনী 
দুই চোখ ডাগর ক”রে বললে, বামুন ? ওরা দুজনেই ঘাড় নাড়লে, নেড়ে 
জানালে, তাই বটে। সরোজিনী গালে হাত দিয়ে বললে, আমি 
ভেবেছিলাম, ডোম। বামুনের বাড়ির মেয়ের এ চেহারা! রাগে 
পন্মর কালো মুখ আরও কালো হয়ে উঠল । 

বাধা দিয়া কহিলাম, ওটা জানতে পারলে কি ক'রে? 

পত্রী হাসিয়া কহিলেন, পদ্ম-ঠাকুরঝি যাবার পরেই মিণ্টা আর 
ফুন্টি এসেছিল যে। পদ্ম য| বাদ দিয়েছিল, ওর] তা ব'লে গেল। 
তারপর শোন, আর মুখটা হ'ল যেন ভীমরুলের চাক, রাস্তায় ঘাটে হ'লে 
ও বোধ হয় সরোজিনীকে ত্রাচড়ে কামড়ে দ্িত। নেহাত বাড়ির 
ভেতর তাই। তবে বলা মুখ তো, চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, বললে, 
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দেখ বউ, বূপ-যৌবন সবাইকার থাকে না, থাকলেও চিরকাল থাঁক 
না, ওর গরব অত ক'রো না। সরোজিনী হেসে উঠে বললে, বাঃ বে। 
ষতদিন থাকবে, ততদিন গরব করব না? শোন ভাই মিণ্টা, ওর 
কথা। পদ্ম গঞ্জে উঠে বললে, দেখ প্রবোধ গাঙুলীর বউ, আমি তোমার 
বাড়িতে পাত পাড়তেও আসি নি, রীধুনীগিরি করতেও আসি নি, 
বড়লোক আছ, বাড়িতেই থাক, মুখ সামলে কথা বলবে বলছি। 
সরোজিনী ফু্টিকে বলল, তুই ও ঘরে যা ফুন্টি। গেলে পর মিণ্টাকে 
বললে, দেখ ভাই, পাড়াগায়ের মেয়েদের কাণ্ড! কি বললাম আমি-_:? 
পদ্ম বাধা দিয়ে বললে, তুমিই বা কি শহরের মেয়ে শুনি? ওসব চাল 
আর আমাদের কাছে মেরো না, কোন্‌ বিত্তাস্ত আমাদের না-জানা ? 
সরোজিনী গম্ভীর হয়ে বললে, যার-তার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার ঘেন্না 
করে, কি দরকার আপনার বলুন দেখি? প্ম বললে, তোমার আচার- 
ব্যাভারের জন্যে গায়ের লোক তোমাকে পতিত করেছে । সরোজিনী 
বললে, বেশ তো, তাতে আমার কি বয়ে যারে? গায়ের সঙ্গে তো 
আমার ভারী সম্পর্ক ! 

পদ্ম বললে, ক্রিয়াকম্মে নেমন্তন্ন হবে না। 

সরোজিনী বললে, পরের বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি আর কলায়ের ডাল 
খাবার জন্যে তো আপনাদের মত হা-পিত্যেশ ক'রে বসে আছি! 

পন্ম বললে, ধোপা-নাপিত বন্ধ । 

সরোজিনী বললে, ধোপা ! একট! আলমারি দেখিয়ে বললে, দেখতে 
পাচ্ছেন, এক আলমারি ঠাসা কাপড়, যতদিন এ গায়ে থাকব, কাপড় 
ধোয়াবার দরকার হবে না। আর নাপিত! আপনার মত তো গৌফ- 
দাড়ি আমার নেই যে, রোজ নাপিত দরকার হবে! পদ্মর মুখে তে কি 


রকম লোম দেখেছ? কাজেই সে আরও রেগে উঠে বললে, মড়া মবলে 
কেউ পোড়াতে আসবে না। 


সরোজিনী বললে, এই বূপ-যৌবন যতদ্দিন আছে, ততদিন মরবা'র 
ইচ্ছে নেই; তবু ষদি মরি, তা হ'লে কে পোড়াতে আসবে, কে আসবে 
না, দেখতে আসব না। আর ভগবানের ইচ্ছেয় যদি শাশুড়ী মরেন 
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তো দারোগাবাবু ব্যবস্থা করবেন। জানেন তো কত খাতির আমার 
সঙ্গে? 

পন্প মুখ কুচকে বললে, জানি বইকি। দীরোগাবাবু ষে তোমার-_ 

সরোজিনী বললে, ভালবাসার লোক । এই তো? বেশ তাই। কিন্তু 
এইজন্যেই দারোগাবাবু যদি ডাক দেন তো! আপনার বাবা, ভাই, এমন 
কি নাগররা পর্যন্ত ছুটে আসবে । পল্প চীৎকার ক'রে বললে, কি বললি ? 
আমার নাগর? হারামজাদীর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
সরোজিনী মিণ্টার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যা ভাই মিপ্টা, আমি 
অন্যায় বলছি? এ বয়েস, অত রূপ, গুর নাগর থাকবে না তো থাকবে 
আমাদের? পদ্মকে বললে, তোমার শুধু এক-আধটি নয়, গীন্ুদ্ধ, লোক । 
পদ্ম কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। এমন ক'রে কেউ কখনও ওকে মুখের 
সামনে অপমান করে নি। তারপর হঠাৎ ব'লে উঠল, তু মর। মোছল- 
মানের হাতে জাত দিয়েছিস, তোব লজ্জা করে না,গলায় দড়ি দিগে যা। 
মিণ্টাকে ডেকে বললে, মিণ্টা ! চ'লে আয়, চ'লে আয় বলছি। সরোজিনী 
মিণ্টাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, বাঃ রে! ও কেন যাবে? না ভাই মিণ্টা, 
যেওনা, দেখছ না কি রকম ক্ষেপেছে, কামড়ে দেবে এখনই । পদ্ম ছুটে 
নীচে নেমে গেল। 

সরোজিনী হেঁকে বললে, ফুটি, সঙ্গে যা, দেখিস, কিছু নিয়ে না 
পালায় । 

পদ্ম শুনতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠে বললে, তুই মর। মরণ নেই তোর? 
ষম তোকে ভুলেছে কেন লো হারামজাদী? তারপর নীচে যেখানে 
সরোজিনীর শাশুড়ী ঘুমোচ্ছিল, সেখানে গিয়ে পদ্ম চীৎকার ক'রে বললে, 
চোখ বুজে ষে নিশ্চিন্তি পড়ে আছ, ওদিকে হতভাগী যে কুলে কালি 
দিচ্ছে! জাত-জন্ম যে গেল তোমার! সে বেচারী ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসে হা ক'রে তাকিয়ে রইল । 

সরোজিনী দোতলা থেকে বললে, ওঁকে আবার বিরক্ত করছ কেন? 
চলে যাও। 

পদ্ম গালাগালি দিতে দ্দিতে বেরিয়ে এল। 

কহিলাম, তারপর ? 
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তারপর আর কি? পদ্ম সারা পাড়া নেচে বেড়াচ্ছে আর 
সরোজিনীর পিপি চটকাচ্ছে। মিণ্টাকেও বাদ দ্ধেয় নি। মিণ্টক 
বাবাকেও বিপদে পড়তে হবে,. দেখো । 


সন্ধ্যার সময় গাঙুলী মশায়ের বাড়ি গিয়া দেখিলাম, হারাণ ও 
গাঙুলী মশায় বৈঠকখানায় বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছেন । আমি 
যাইতেই গাঙুলী মশায় কহিলেন, এস ভারা । বসিতেই কহিলেন, সব 
শুনেছ? 

অজ্ঞতার ভান করিয়া কহিলাম, কি? 

পদ্মকে প্রবোধ গাঙ্লীর পরিবার অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি? 

হারাণ বজ্গন্ভীর স্বরে কহিল, হ্যা, তাই। আর মনু চক্রবর্তী 
অপমান করেছে আমাকে, আমরা তো ইচ্ছে ক'রে যাই নি, সমাজের 

প্রতিনিধি তয়ে গিয়েছিলাম । 

গাঙলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সত্যিই তো। এ অপমান 

তোমাদেয় নয়, সমস্ত সমাজের অপমান । রাগত স্বরে কঠিলেন, কিন্তু 
কিছু ভেবো না! তোমর।, এই বুড়ো যদি.বেঁচে থাকে আর রাধানাথ বদ চাল 
না দেয় তো! দেখো, কি করি আমি, এ মন্থ চক্রবর্তী আর তার বোনকে 
দিয়ে যদি তোমাদের ভাই-বোনের পায়ে না ধরাই তো আমার নাম 
মিথো। 

হারাণ কহিল, মন্ু চক্রবর্তী বললে, দারোগাবাবুকে ব'লে আমাদের 
দেখে নেবে। 

গাডলী মশায় আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া বলিলেন, 
শুনছ কথ1? দারোগাবাবু ষেন ওর ইয়ে কিনা। 

হারাণ কহিল, বলেছি আমি । মুখের ওপর ব'লে দিয়েছি, দারোগা- 
বাবু তোর ভগ্রীপতি ষে, তোর ভাবনা কি? 

গাঙ্লী মশায় পুলকিত হইয়া কহিলেন, বেশ করেছ। তাকি 
বললে? 

হারাণ কহিল, একেবারে মুখ্য কিনা । ভাল কথা বোঝবার সাধ্যি 
আছে? উল্টে গালাগালি দিতে লাগল। 
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আমি কহিলাম, দারোগাবাবুকে নিয়ে যে আপনার! টানাটানি 
করছেন, তাতে কিছু ক্ষতি হবে নাতো? 

গাঙ্লী মশায় ভ্র কুঁচকাইয়া কহিলেন, ক্ষতি কিসের? দারোগা- 
বাবুব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? সার্ক ল-অফিসার যদি হাতে থাকে তো? 
দারোগা আমার এইটি করবে ।-__বশিয়া ছুই হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ আমার 
নাকের সম্মুখে বাড়াইয়া দ্রিলেন। তারপর স্বাভাবিক ভাব ধারণ 
করিয়া কহিলেন, তোমাদের কোন ভয় নেই । বুড়ো সাত চাল ভেবে 
তবে কাঞ্জ কবে । সার্কল-অফিনার শোক ভাল; দারোগার সঙ্গে বেশ 
ভাব নেই। তা ছাড়। দারোগাবাবু যে গায়ে সব বিষয়ে মোড়পি করে, 
এটা পছন্দ কেন না। ওঁকে দর়েই সব শায়েপ্তা করব আমি । 

একাই বাড়ি ফিরিলাম। হারাণ থাকিয়। গেল। হারাণের সঙ্গে 
গাঙ়লা মশায়ের ক গোপন পরামর্শ আছে। আমাকেও গাঙ্লী মশায় 
সন্দেহ করিতে আরম্ত করিমাছেন দেখিতেছি। রাপ্ার় মন্থ চক্রবর্তীর সঙ্গে 
দেখা হইল। এই কয়দিনেই মহ্নর হাল-চাল বদলাইয়া গিরাছে, গায়ে 
হাত-কাট। নংকুথের ফতুয়া, পায়ে বাট। কোম্পাপির ক্যান্থিসের জুতা, 
হাতে ঝকঝকে নৃতন লঠন। আমাকে দেখিয়া কিল, কি ভায়া, 
বুড়োর 'আড্ডাতে গিয়েছিলে বুঝি ? কি পরামর্শ হ'ল আজ? 


জবাব না দিম] কহিলাম, মন্তদাদা যে পুরোদস্তর ম্যানেজার বনে 
গেছ দেখছি । 

মন্ন একগাল হাসিয়া কহিল, সত্যি । নিজের ফতুয়া ও জুতার দিকে 
চাঠিয়া কহিল, আনকোরা নতুন, পরশু কিনে নিয়ে এসেছি । বেশ 
দেখাচ্ছে, না? 

ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে সমর্থন কারলাম। মন্থ কহিল, সরোজ বললে 
যে, হাকিম-হকিমের কাছে যেতে হবে, ন্তাংটা ফকির সেজে থাক] ভাল 
নয়। খুব বুদ্ধি! 

কহিলাম, কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

এক মুহুর্তে গরম হইয়া উঠিয়! মণীন্দ্র কহিল, যাচ্ছি দারোগাবাবুর 
কাছে, এ হেরে হারামজাদার আর ওর শাকচুন্নী বোনটার শ্রান্ধ 
বাটতে। সাহন দেখ দ্রেখি! আমাকে অপমান! কাটাবাদের 
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মুসলমানরা, যারা কাউকে তোয়াক্কা! করে না, তারা পর্যাস্ত আজক'ল 
আমাকে খাতির করছে। মুসলমান দিয়ে কানে ধরিয়ে ওকে ওঠ-বোস 
করাব আমি, তুমি দেখে নিও! আর এ ডাইনীটাকে সরোজের পা 
চাটাব।-_বলিয়া লঠনন্থদ্ধ হাতটা নাড়িতে লাগিল। তারপর আমাকে 
কহিল, আর তোমাকেও সাবধান ক'রে দিচ্ছি, যেমন ভালমানুষটি 
আছ, তেমনিটিই থেকো, কোন দলে যোগ দিও না, তা হ'লে 
আখেরে বিপদে পড়ে যাবে ।-_বলিয়া গজগজ করিয়া চলিয়া গেল। 


৮৮ 


ছুই পক্ষেই প্যাচ-কষাকষি চলিতে লাগিল । গাঙ,লী মশায় একদিন 
গীস্্দ্ধ মকলকে খাওয়াইলেন এবং সেই উপলক্ষ্যে সরোজিনী ও মণীন্দ্রকে 
বাদ দিয়া, তাহাদের সমাজ-চ্যুতি ব্যাপারটাকে. সকলের কাছে চালু 
করিয়া দিলেন। সরোজিনীর শাশুড়ীকে হাত করিয়া তাহাকে দিয়া 
সরোজিনীর নামে খোরপোষের মামল! রুজু করানো চলিতে পারে,কি না, 
সেই সম্বন্ধে শহরের উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ত রাধানাথ 
জেলায় আনাগোনা করিতে লাগিল। প্রবোধ গাঙ্লীর ভাগিনেয় 
বদ্ধমান জেলার কোন্‌ এক গ্রামে অনেকদিন ধরিয়া নানাপ্রকার রোগে 
ভূগিতেছিল, অগ্যাবধি বীাচিয়া থাকিলে তাহাকে এবং প্রবোধের 
মামাকে আনিবার ব্যবস্থা করা হইল। ওদিকে মণীন্দ্র, আজিজ সাহেব 
ও দ্রারোগাবাবুর সঙ্গে ঘন ঘন জেলায় গিয়া হাকিমদের সঙ্গে দেখা! 
করিয়া কি ষেন সব করিবাব ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

একদিন সকালে তিনকড়ি আসিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, আপনাকে 
একটু বিরক্ত করতে এসেছি। 

আপ্যায়ন করিয়া বসাইয়া কহিলাম, কি ব্যাপার? 

আমরা গায়ে একট] লাইব্রেরি করব ভাবছি। 

বেশ কথা । কিন্তু টাকা? 

তিহ্ন ৃদৃহাস্তমহকারে কহিল, টাকার যোগাড় হয়েছে। শ্রামতী 
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সরোজিনী দেবী ছুশো টাকা দেবেন আপাতত, পরে দরকার হ'লে 
আরও দেবেন। 

সবিন্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়৷ তিন কহিল, আজে হ্যা, তা ছাড়া গুর বাড়িতে ছুটে 
পুরনো আলমারি আছে, সেইগুলো দ্বিয়ে গুর বৈঠকখানায় কাজ 
আরম্ভ হবে, তারপর নতুন আলমারি করিয়ে দেবেন, এমন কি পরে 
লাইব্রেরির জন্তে একটা ঘরও তৈরি করিয়ে দেবেন। 


বুঝিলাম, সরোজিনী গ্রামের যুবকদের হাত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

তিহ্থ কহিল, উনি বললেন, কি কি বই কিনতে হবে সে সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে । 

কহিলাম, এ সম্বন্ধে আবার পরামর্শ কি করতে হবে? বাংল! দেশের 
বড় বড় লেখকদের নাম তো! তোমর! জান, তাদেরই বই আনিও। 

তিন্থ বলিল, তা হবে না, একদিন আপনাকে উনি নিয়ে যেতে 
বলেছেন। আপনার সঙ্গে এ বিষম্ে উনি কথাবার্তী বলবেন, আর 
টাকাও আপনার হাতে দেবেন । 

সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলাম, আরে না না, আমাকে আবার এ 
ব্যাপারে টানা কেন? গ্রামের আবহাওয়া জান তো? 

তিন অন্ুযোগের স্বরে কহিল, এসব দলাদলি-ব্যাপারে আপনার 
থাকা উচিত নয়। আর ওর বিশ্বাস, আপনি এসবের বাইরে । 

চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু কেন জানি না, মনে ভারী আনন্দ 
হইল। এই মেয়েটির সম্বন্ধে নানা.রকমের খবর শুনিয়া ইহার বিরুদ্ধে 
মনের মধ্যে যে বিরক্তি ও বিরোধের ভাব এ কয়দিন ধরিয়া জমিয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে পরিষ্কার হইয়া গেল। আপনারা বলিবেন, 
হইবে না কেন? বপসী যুবতী ঘে! কেহ ষদ্দি বলে, পদ্ম তোমাকে 
খুব সাধুপুরুষ বলিয়া তারিফ করিয়াছে, মনের মধ্যে শিহরণ জাগিবে 
কি? যতই সাধুগিরি কর আর মাস্টারি ফলাও, সরোজিনীর প্রতি 
€তোমার মনে দুর্বলতা জন্মিয়াছে। উত্তরে আমি বলিব, চুপ করুন, 
ওসব কথ বলিবেন না। সরোজিনী আমার বোন। তথাপি কোন 
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কথা বলিতে হইলে, দয়া করিয়া কানে কানে বলুন। কারণ দেওয়ালের ৪ 
কান আছে। তাহা! শুনিয়া আপনার। মুখ টিপিয়! হাসিবেন, কেহ কে 
হয়তো রাগিয়া চোখ পাকাইবেন। 


তিন কহিল, আপনাকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস ক'রে টাকা উনি 
দেবেন না। তা ছাড়া সব বন্দোবস্ত আপনাকেই করতে হবে। গর 
ইচ্ছে, জেলা থেকে এস. ভি. ও. সাহেবকে এনে লাইব্রেরির উদ্বোধন 
করানো । তারও ব্যবস্থা আপণাকে করতে হবে। 


এ আর এক চাল। শুধু তরুণ-শক্তি নয়, রাজ-শক্তিকেও সরোজিন” 
আয়ত্ত করিতে চাহিতেছে। 

তি কহিল, বেশি দেখি ক'রে লাভ নেই। গ্রামের লোক কিছু 
জানতে পারবার আগেই সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে হবে । আজ রাত্রিতে 
তা হলে আপনাকে আমি নিয়ে যাব।_-বলিয়া উঠিবার উপক্রম 
করিতেই কহিলাম, তুমি কি গুর সঙ্গে নিজে দেখা করেছিলে? 


ভিন্ুু কহিপ, আজ্ঞে না, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, ফু্টিকে 
পড়াবার জন্তে। 

কহিলাম, তাই নাকি? 

আজ কর্দিনই তো পড়াচ্ছি। 

মাসে কিছু 


তিম্ন ঘাড় নাড়িয়। কহিল, আজ্জে হ্যা, মাসে কুড়ি টাকা ক'রে 
দেবেন। তা ছাড়া গ্রামের উন্নতির জন্তে সাহায্য করবেন বলেছেন। 
ওর মত এতবড় মহত্-হৃদয় নারী আমি দেখি নি। বলিতে বলিতে 
তিহ্থ ভাবাবিষ্ট হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যদি 
গায়ের ক্ষ্যাপা কুকুরগুলোর তাড়ায় অস্থির হয়ে উনি গা থেকে না পালান 
তোগ্গায়ের চেহারা বদলে যাবে, আমি ব'লে দিচ্ছি। তারপর দৃঢ়কণ্ে 
কহিল, আমরা পালাতে দোব না তকে । এক মুহুর্তে উত্তোজত হইয় 
উঠিয়া দ্রাড়াইয়৷ আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে কহিল, এ ক্ষ্যাপা কুকুর- 
গুলোকেই বরং টিট ক'রে ছেড়ে দোব। 

সন্ধ্যার সময়ে তিন্নুর সঙ্গে যাইতেই হইল । একে তরুণ, তার উপর 
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সম্প্রতি তাতিয়া উঠিয়াছে; কাজেই ইহাদের চটাইলে শেষে বাড়িতে 
ইট-পাটকেল পড়িতে শুরু করিবে। 

সরোজিনীর বাড়ির দরজায় আসিয়া! কহিলাম, কাউকে ডাক দাও। 

তিন্থু কহিল, কি দরকার? আম্মন না আমার সঙ্গে । 

তিহ্ু ইহার মধ্যেই সরোজিনীর সংসারে স্বছন্দ-গতি হইয়া! উঠিয়াছে। 
তিষ্থর বয়স চব্বিশের কাছাকাছি, লহ্ব!-চওড়া পেশীবহুল দেহ, গায়ের 
রংটা ফরসা না হউক, আমাদের মত কালো নয়। লেখাপড়া কিছু 
শিখিয়াছে, নভেল-নাটকও দ্ুই-চারখানা পড়িয়াছে, কাজেই হৃদয়টাও 
হৃদয়সঙ্গিনীর জন্য হাহাকার করিতে শুরু করিয়াছে বোধ হয়। অতএব 
এই অবস্থায় সরোজিনীর মত একজন সুন্দরী, নিঃসম্পর্কীয়া, বেওয়ারিশ 
তরুণীর সঙ্গচচ্চা তাহার পক্ষে ভাল কি? অবশ্ঠ ফুটি মাঝে রহিয়াছে । , 
তবু ছুইটি হৃদয় বিপরীতধশ্ী তড়িতের তাড়নায় যখন পরস্পরের দিকে 
বিপুলবেগে ছুটিতে থাকিবে, তখন এঁ একফোটা মেয়ে তাহার প্রথম-ভাগ- 
পড়া বিদ্য। ও দীপশিখার মত ছ্যুতিহীন রূপ লইয়া তাহাদের ঠেকাইয়! 
রাখিবে কি করিয়া? তাহার উপর তাহারও একটি নিজন্ব হৃদয় আছে; 
ইতিমন্ধ্য সেখানেও যদি কোন টৈকল্য ঘটিয়া থাকে, তাহা হইল এই 
পাড়াগীয়ের প'ড়ো বাড়িতে একটি রোমাঞ্চকর ভ্রেভুজিক রোমান্স গড়িয়া 
উঠিবে দেখিতেছি । 

উঠানে আসিয়া পৌছিতেই তিন হাঁকিল, ফুন্টি ! 

ফুটি রান্নাঘরে ছল, ডাক শুনিয়া বারান্দা আসিয়া ধাড়াইল। 

তিন্ু প্রশ্ন করিল, দিদি কোথায়? 

ফু্টি জবাব দিল, পূজোর ঘরে আছেন। 

তিন আদেশ দিল, ডেকে দাও । 


বারান্দায় বোধ করি আমার আগমন উপলক্ষ্যেই একটি টেবিল ও 
তাহার চারিদিকে চারিখানি চেয়ার পাতা হইয়াছে । তাহারই একটাতে 
বসিলাম। 

তিন্ন আর একটাতে বসিয়া কহিল, খুব ধর্শশীলা। এই বয়সেই সব 
দিক দিয়ে এত সাধু-প্রকতির মহিলা বড় দেখা যায় না।-_বলিয়া তিন 
আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া উঠিল। * 
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মনে মনে কহিলাম, সকাল সন্ধ্যা দুই বেলা পৃজার ঘরে দরজা বঙ্ 
করিয়া ঘণ্টাখানেক করিয়া কাটাইলেই, কোন মেয়েকে সরাসরি ধর্দশীলা 
বলিয়া সার্টিফিকেট দেওয়া যাম্ন না। আমার একজন নিদ্রানিপুণা 
আত্মীয়! প্রথম প্রথম শ্বশুর-বাড়ি গিয়া সকাল সন্ধ্যা পূজার ঘরে ঢুকিয়া 
রাত্রির অসম্পূর্ণ নিদ্রা স্থদে আসলে পোষাইয়া লইতেন। আমার স্ত্রীর 
এক প্রৌঢা দিদিমা পুজার ঘরে ঢুকিয়া দুই বেল! অঙ্গ-প্রসাধন করেন; 
আমি একজন বিধবাকে জানি, যিনি বৈধব্যের প্রথম অবস্থায় পূজার ঘরে 
ঢুকিয়া নিরিবিলিতে চৌধ্যলব্ধ, বিধবার পক্ষে নিষিদ্ধ আহাধ্যত্রব্য 
উদরসাৎ করিতেন। অবশ্ঠ সরোজিনীর পক্ষে এসব উদাহরণ প্রযুজ্য 
নয়। নিজের সংসারে সে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনা।; কাজেই পূজার ঘরকে 
অন্ত কোন প্রয়োজনে ব্যবহার করার তাহার আবশ্তক না হইতে পারে। 

সরোজিনী আসিয়া! হাজির হইল। পরিধানে গরদের থান-কাপড়, 
গায়ে গরদেরই ব্লাউজ; হাতে সেই সেদিনের মত ছুগাছি করিয়! প্রেন 
চূড়ি। ব্লাউজের অবকাশে অংশত-দৃশ্ঠমান বিছাহার ; মাথায় এলো! 
খোপার উপর স্বল্প অবগুঠন; মুখে সগ্ঘসমাগ্তপুজা পুজারিণীস্থলভ 
শাস্ত-সমাহিত ভাব । 

সরোজিনী কাছে আসিয়া! (আজও সেই এসেম্সের মিষ্ট গন্ধ ) মৃদু 
ও মাদক হাসি হাসিয়া কহিল, দাদা, বোনকে একেবারে ভূলে গেছেন, 
বোন কিন্তু ভুলতে পারে নি।- বলিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া সত্য সত্যই 
পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলাম, থাক 
থাক, কাজের ভিড়ে আসতে পারি নি, খবর সব পাচ্ছি। 

উঠিয়া দাড়াইয়া৷ সহাস্ত মুখে কহিল, খুব কুৎসা শুনছেন বুঝি? 

আমিও হাসিয়৷ কহিলাম, কুৎসা প্রশংসা দুই-ই । 

আচ্ছা, একটু বস্থন, আমি আসছি এখনই । তারপর ব'সে বসে 
একে একে সব শুনব ।-_বলিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

বুঝিলাম, খাবারের আয়োজন হইতেছে । অন্য কেহ হইলে, এই 
স্থযোগে লাফাইয়৷ উঠিয়া কহিত, আহা, থাক থাক, ওসব আবার কেন? 
এইমাত্র খেয়ে আসছি ।__বলিয়! সরোজিনীকে প্রায় টানিয়া সামনে 
বসাইবার চেষ্টা কবিত, কিন্তু আমি নির্বাক ও নিব্বিকার ভাবে বসিয়া 
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রহিলাম। মাস্টারি করিতে করিতে সামাজিক কায়দা-কাম্ন আয়ত্ত 
করিতে পারি নাই; যাহা করা উচিত যথাকালে তাহ1 মনে পড়ে না, 
এবং যখন মনে পড়ে তখন করিবার উপায় থাকে না। 

সরোজিনী এবং তাহার পাছু পাছু ফুন্টি আসিয়া হাজির হইল। 
দুইজনের হাতে ছুই থালা খাবার। ফুন্টি নীল রঙের শাড়ি (বোধ করি 
সরোজিনীর ) কোমর বাধিয়] পরিয়াছে, গায়ে এ রঙের ব্লাউজ, মাথার 
চুল আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েদের মত আ্রাট-সাট করিয়া বাঁধা, 
কানে ছুইটি সোনার দুল। ফু্টি বোধ হয় রান্না করিতেছিল, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে। ফু্টি মেয়েটি ভারী ভাল, খুব নম্র ও ধীর 
(অন্তত আমাদের কাছে ); ফরস! রঙ নয়, তবু তাহার স্বাস্থ্াময় দেহে 
একটি উজ্জণ শ্তাম-শ্রী টলমল করিতেছে । 

খাবারের থালা নামাইয়া সরোজিনী পাশের চেয়ারে বসিয়া ফু্টিকে 
হুকুম করিল, জল নিয়ে আয়, তারপর খাওয়া হ'লে চা নিয়ে আসবি । 
ফুটি হুকুম তামিল করিতে ছুটিল। 

সরোজিনী কহিল, খান। 

তিননকড়ি অবিলম্বে আরম করিয়া দিল। আমি এইবার কোন- 
মতে বলিয়া ফেলিলাম, আবার এত সব কেন, মানে--।॥ সরোজিনী 
যথারীতি কহিল, বাঃ রে ! বোনের বাড়িতে এসেছেন-_কহিলাম, হাতটা 
একটু-। সরোজিনী ডাক দিয়া কহিল, ফু্টি, জল নিয়ে আয়। ফু্টি ছুই 
গ্লাস জল আনিয়া হাজির করিল । হাত ধুইয়৷ খাইতে বসিলাম। 

সরোজিনী কহিল, কি কি নিন্দা শুনেছেন বলুন তো? 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, আমাদের পল্মকে অপমান করেছ কেন? 

সরোজিনী ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, ও কি আপনার 
নিজের লোক নাকি? 

্রস্তভাবে কহিলাম, না না, আমার নিজের লোক নয়, তবু গায়ের 
মেয়ে তো, হারাণের বোন। 


সরোজিনী আশ্বস্ত হওয়ার স্থরে কহিল, ও, তা ও বাড়ি কয়ে ঝগড়া 
করতে এসেছিল কেন? তা! ছাড়া অপমান তো কিছু করি নি। 
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গম্ভীর মুখে কহিলাম, অপমান করা আর কাকে বলে? ডোম 
বলেছ, গৌফ-দাড়ি আছে বলেছ, চোর বলেছ__আর আর-_ 

তিঙ্ন ভরাট মুখে কহিল, ঠিকই তো বলেছেন, সবগুলি গুণই তো 
ওর আছে। 

সরোজিনী লজ্জার ভান করিয়া কহিল, সত্যি, রাগের মাথায় 
যা-তা বলে ফেলেছি, দেখা হয তো মাপ চেয়ে নোব। 

ঘাড় নাডিয়৷ কহিলাম, উহু, ও কাজটি ক'রো না। 

সরোজিনী উস্থক কণ্ঠে কিল, কেন? 

তোমার নাক কামড়ে দেবে, যা! রেগেছে । 

তিন্ভ কহিল, ঠিক বলেছেন। ও কাজ করবেন না, কামড়ে দেয় 
ও, আমার দিদিকে একদিন কামড়ে দিয়েছিল । 

সবোজিনী সভয়ে কহিল, তাই নাকি! তবে থাক ওসব, তা ছাড়া 
ওসব মেয়েকে একট-আধটু আঘাত দেওয়া ভাল । 

তিহু ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। 

ফুর্টি আসিয়া হাজির হইল, ছুই হাতে দুই কাপ চা; যুখটি 
মুছিয়াছে ; কেশে ও বেশে কিঞ্চিৎ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে বলিয়া মনে 
হইল। 

টেবিলে চা নামাইয়া দিয়া, ফু্টি চেয়ারট1 টানিয়া সরোজিনীর 
আড়ালে গিয়া বসিল। আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, মাঝে মাঝে 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ফুট্টি তিনকড়িকে দেখিয়া লইতেছে। 

ফুন্টিব এত আড়ালে-আবডালে তিশ্থকে দেখিবার কি প্রয়োজন? 
তিম্ুর কাছেই পড়ে শুনিয়াছি। পড়িবার সময়ে সাঁধ মিটাইয়৷ তাহাকে 
দেখিয়া লইলেই হয়। 

কিন্ত বলিতে কি, তিম্থুর উপর একটু ঈর্ষা হইল। কুমারী তরুণীর 
কোমল কটাক্ষ-লাঁভ ইহলোকে আমাদের ভাগ্যে জুটে নাই। 

আমাদের যৌবনকালে অনাত্ীয়া তরুণীরা নিঃসস্কোচে পথে-ঘাটে 
বাহির হইত না, পুরুষদের সহিত মিশিত না, স্কুল-কলেজে একসঙ্গে 
পড়া দূরে থাক, উকি পধান্ত মারিত না। দুর হইতে তাহাদের দর্শন- 
লাভের জন্য হয় গিব্্বায় বা সমাজে, থিয়েটারে বা বায়োক্বোপে যাইতে 
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হইত; অথবা ফুটপাথের উপর বেল! দশটায় বা চারটায় পায়চারি 
করিতে হইত। কিন্তু তাহাতে আমাদের তৃষ্ণার্ত হৃদয় তৃপ্তি মানিত 
না। 

তিচ্থ প্লেটে চা ঢালিয়া, ফু" দিয়া দিয়া খাইতে খাইতে, সরোজিনীকে 
কহিল, গুঁকে তা হ'লে সেই কথাটা-_ 

সরোজিনী নড়িয়া-চড়িয়া রসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ আছে। 

জিজ্ঞাস্থ মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে কহিল, তিনকড়ি- 
বাবু গ্রামে একট! লাইব্রেরি করবার জন্যে আমাকে ধরেছেন । এখানের 
ওপর অবশ্ত আমার বিন্দুমাত্র মমতা নেই, তবু আমি রাজি হয়েছি। 
শ ছুই টাকা আমি দোব, কিন্ত আপনার হাতে, আপনি যেমন ইচ্ছে 
লাইব্রেরি গ'ড়ে তুলুন। 

কহিলাম, ঘর কোথায়? 

আমার বৈঠকখানায় সম্প্রতি হোক ; পরে যদি দেখি, গ্রামের লোক 
লাইব্রেরি ব্যবহার করছে আর তাতে তাদের মনের কিছু উন্নতি হচ্ছে, 
তা হ'লে ঘর করবার টাকাও আমি দোব। 

সরোজিনী বেশ কথাবাস্তা বলে তো ! ঠিক শিক্ষিতা মেয়েদের মত! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, আচ্ছা, তোমাকে একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করব? 

সরোজিনী উতস্থক কণ্ঠে কহিল, কি? 

একটু ইতস্তত করিয়া কহিলাম, তুমি কি লেখাপড়া শিখেছ? 

সরোঞজিনী মু হাসিয়৷ কহিল, কেন বলুন দেখি? 

তোমার কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হয়; তা ছাড়া এসব বিষয়ে 
উৎসাহ আমাদের পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে কোন দিন 
দেখি নি। 

সরোজিনী গম্ভীর হইয়! কহিল, হ্যা। 

বিয়ের আগেই? 

ঘাড় নাড়িয়৷ সরোজিনী কহিল, না, বিয়ের পর | গুর সঙ্গে ওখানে 
গিয়ে। উনি সারাদিন বাইরে বাইরে থাকতেন; বাড়িতে হিনুস্থানী 
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চাকর-চাকরানী ছাড়া আর কোন সঙ্গী ছিল না। ভারী একা একা! 
মনে হ'ত। ওঁকে একদিন বললাম, আমাকে একটু লেখাপড়া শেখবার 
ব্যবস্থা ক'রে দাও; ছুচারখানা| বই, খবরের কাগজ পড়তে পারলেও. 
সময়টা! এক রকম ক'রে কাটবে । উনি ব্যবস্থা ক'রে দ্িলেন। বাড়ির 
পাশেই এক ভদ্রলোক থাকতেন, আগে কোন্‌ এক স্কুলে হেডমাস্টারি 
করতেন, বয়স হওয়াতে কাজ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন ; তিনিই 
আমার মাস্টার নিযুক্ত হলেন। তার কাছে ইংরেজী বাংল! কিছু কিছু 
পড়েছিলাম । 


সরোজিনীর হইয়া প্রবোধকে ধন্যবাদ দ্িলাম। ইহার জীবন ও 
যৌবনকে সে নষ্ট করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ করিতেও কস্থর 
করে নাই। দিয়া গিয়াছে-বিত্ব ও বিদ্ভা। হয়তো সরোজিনী 
প্রতিদিন গভীর রাত্রে নিঃসঙ্গ শয্যায় ছটফট করিতে করিতে, নিজের 
ব্যর্থ ও বঞ্চিত নারীত্বের জন্ত ক্ষোভে ও দুঃখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলে; কিন্তু বাংলা দেশের শত-করা নব্বইজন বিধবার মত 
সাধু ও স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রার পাথেয়ের জন্য তাহাকে কোন দিন 
ভাবিয়া দিশাহারা হইতে হইবে না। 


সরোজিনী শ্বাভাবিক কোমল কঠ কোমলতর করিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়া বলিতে লাগিল, আমার কোন সাধ মেটাতে উনি কোন দিন 
কন্থুর করেন নি। তাছাড়া কত দিয়ে গেছেন। এখানের এই ছোট 
জমিদারি শুধু নয়, ওখানেও অনেক সম্পত্তি, চারখানা বাড়ি__যেখানে 
থাকতাম সেখানে ছুখানা, কাশীতে একখানা, এলাহাবাদে একখানা । 
ত1 ছাড়া, ব্যাঙ্কে আমার নামে অনেক টাকা । যেখানে থাকতাম, 
সেখানে গুর কত বন্ধুবান্ধব, কত গ্তরুভাই ; বিপদের সময়ে কত সাহাষ্য 
করেছেন তারা; আমাকে আসতেও দিতে চান নি। তবু কারও কথা না 
শুনে আমি চলে এলাম। ভাবলাম, পাড়া! হোক, নিজের দেশ, 
নিজের আত্মীয়-স্বজন সব এখানে রয়েছে; এরা যত স্সেহ-দরদ 
করবে, তা কি বিদেশের বন্ধুবান্ধবর্দের কাছ থেকে কখনও পাব? 
কিন্তু এসে দেখলাম, কোথায় ন্মেহ, কোথায় সহান্গভূতি | সবাই 
অনাথা অবল! দেখে ভুলিয়ে নিতে চায়। সত্যি বলছি দাদা, যদি 
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আপনার! আমাকে "আপনার জন” ক'রে নিতেন, তা হ'লে আমার য! 
কিছু আছে, সব দিয়ে আমি এই গায়ের চেহারা বদলে দিতাম । ( তিহ্থর 
মুখেও এই কথা শুনিয়াছিলাম।) আপনাদের স্কুলের উন্নতি ক'রে 
দিতাম, মেয়েদের জন্তে কুল করতাম, হাসপাতাল করতাম, রাস্তাঘাট 
মেরামত করিয়ে দিতাম, এই সব আমি একদিন কল্পনাও করেছিলাম । 
কিন্তু এমনই সব ক'রে তুলেছে, একদণডও ভিষ্নুতে ইচ্ছে করছে না। 


বক্তৃতায় বাধ! দিয়া কহিলাম। এতে তুমি অস্থির হয়ে উঠো না। 
এটা আমাদের পাড়াায়ের নিয়ম ; কেউ নতুন এলে তাকে প্রথমে সহ 
করতে পারে না; তাকে ঘা মেরে মেরে ঘাতসহ ক'রে নিয়ে তারপর 
নিজেদের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। এ বিষয়ে দিশী কুকুরদের সঙ্গে আমাদের 
অনেকট] মিল আছে। 

তিহ্ন আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে কহিল, ঠিক তাই | আপনি 
কিছু খাবড়াবেন না। আমার টর্চ-লাইট-সমিতি ( তিহ্থর দলের নাম) 
যখন আপনার পেছনে ধ্াড়িয়েছে, তখন কেউ আপনার কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে আসবে না। এলে তাকে দস্তহীন কিংবা নাসিকাহীন হতে 
হবে। আপনি মনের সাধে আপনার কল্পনাকে কাজে ফুটিয়ে তুলুন 
আমাদের কন্মশক্তির ভেতর দিয়ে। 

সরোজিনী চুপ করিয়া রহিল। আমি কহিলাম, লাইব্রেরির সম্বন্ধে 
তোমার কোন চিস্তা নেই, আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দোব। 

তিন্ন কহিল, আর উদ্বোধনট! সম্বন্ধে-_. 

তারও ব্যবস্থা হবে। এস. ডি. ও, সাহেব তো আমাদের স্কুলের 
প্রেসিডেন্ট, আমার সঙ্গে আলাপ আছে। তাকে অনুরোধ করলেই 
আসতে রাজি হবেন বোধ হয়। 

সরোজিনী কহিল, সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, আপনি যদি 
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আমার মুখের দিকে একটু তাকান দাদা, তা হ'লে হয়তো আমি 
এখানে টিকে থাকতে পারব । * 

কহিলাম, আমি তো তোমার কথা ভাবি দিদি। আমার ন্বেহ- 
সুচক কথা শুনিয়া আজও সরোজিনীর চক্ষে জল আসিল? অশ্ররুদ্ধ কে 
কহিল, আর ভাবেন! এখান থেকে পা বাড়ালেই ভূলে যাবেন আমার 
কথা। আমার যে কি ক'রে দিন কাটছে !__-বলিয়া সরোজিনী চক্ষে 
অঞ্চল দিতেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। একবার ইচ্ছা হইল, সরোজিনীর 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া! সম্সেহে মুছাইয়া দিয়া বলি, 
বোন! আমি স্কুল-মাস্টার; আমার ব্যাঙ্কে টাকা নাই, দেহে শক্তি 
নাই, সমাজে প্রতিপত্তি ও পদ-মর্যাদা নাই, তবু আমি তোমার সম্মুখে 
বরহিলাম। আঘাতের বদলে আঘাত করিতে' পারিব না বটে£তবু 
আঘাত হইতে তোমাকে যথাসাধ্য আড়াল করিয়া রাখিব ।-__কিন্তু ইচ্ছা 
দমন করিলাম। কারণ তিম্থ এখনই প্যাটপ্যাট করিয়া তাকাইয়া 
আছে? তাহার উপর এই কাণ্ড করিলে, ইহার কদর্থ করিবে, মারমুখী 
হইয়াও উঠিতে পারে। তা! ছাড়া সরোজিনীও এই স্েহোচ্ছাসের 
তাৎপর্য না বুঝিয়৷ হয়তো! হকচকাইয়া যাইবে, কারণ চল্লিশ পার হইলেও 
একজন নিঃসম্পকায়া চব্বিশ বৎসর বয়সের যুবতীকে পাতানো ভাই-বোন 
সম্পর্কের জোরে বুকে টানিবার বয়স এখনও আমার হয় নাই। 

সরোজিনী মুখ হইতে অঞ্চল সরাইতেই দেখিলাম, ছুই চোখের 
কোল হইতে ছুইটি অশ্রধারা ইহার মধ্যেই বহাইতে পারিয়াছে। এ 
সম্বন্ধে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের ক্ষমতা অনেক বেশি। এক ফৌোট! 
অস্র বাহির করিবার জন্ত পুরুষদের মাথা ঠুকিতে হয়, কিন্তু মেয়ের! ইচ্ছা 
করিলেই অবলীলাক্রমে চোখের কোলে বন্তা বহাইস্সা দিতে পারে। 
রমণী-নয়নের অশ্রু তিঙ্ছর পৌরুষকে খোঁচা দিয়! চাগাইয়া তুলিল বোধ 
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হয়, সে লাফাইয়৷ উঠিয়৷ সরোজিনীর চোখের দিকে আঙ্,ল বাড়াইয়া 
কহিল, আপনি সত্যি কাদছেন ! দাদা নাই বা থাকল, ভাই তো আছে। 
আমি তো বলেছি আপনাকে, আমি আপনার ছোট ভাই, তা ছাড়া__ 
ডান হাতের আঙুল গনিতে গনিতে কহিল, প্যানা, ভোদা, গদা, হিকে, 
ডিকে-__ 

হঠাৎ উঠিয়া দড়াইয়! ফুষ্টি কহিল, পিসীমা! দিদিমার খাবার 
সময় হ'ল। 

দিদিমা অর্থাৎ সরোজিনীর শাশুড়ী । সরোজিনী ব্যন্ত হইয়া কহিল, 
হ্যামা। যাই চল। ভিন্থ প্রসারিত দক্ষিণ করতলের অন্ুলির উপর 
বদ্ধান্ুষ্ট স্থাপন করিয়া নির্ববাকভাবে দীড়াইয়া রহিল। 

কহিলাম, রাত হয়েছে, চল হে তিঙু, বাড়ি যাই। 

বাড়ি যাইতে যাইতে ভিন্থ কহিল, এখানে আবার ফিরতে হবে। 

সবিস্ময়ে কহিলাম, কেন? 

রাত্রে পাহারা দিচ্ছি যে আমর! পালা ক'রে, গায়ের লোককে তো 
বিশ্বাস নেই, হয়তো ডাকাতি করিয়ে দেবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, তা ছাড়া একট! কুস্তির আখড়া করেছি আমরা । এ 
যে পেছনের জায়গাটা পস্ড়ে আছে, ওটা তো গুদের জায়গা, এখানটায়। 
উনি সেদিন বলছিলেন, এ গাঁয়ের ছেলেরা বয়সেই যুবক, শক্তিতে নয়; 
সব যেন ধুঁকছে; বাইরে থেকে ডাকাতের দল এসে গায়ের কারও 
বাড়িতে হান! দিলে, তাদের ঠেকাবার ক্ষমতা কারও নেই। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, এমন চমৎকার আইডিয়া! গর, ত1 ছাড়া দিলও 
তেমনই । আখড়ার সমস্ত খরচ উনি দেবেন বলেছেন। 

ক্রমশ 
শ্রীঅমলা দেবী 


ক্ষণ-শাশ্বতী 


তুমি মহারাণী আঘাত করিলে রুদ্ধ ঘরেতে মম 
খুলে গেল সব ভ্বার__ 
প্রবেশিল ঘরে তরল উজল জ্যোৎ্1 সে নিরুপম 
কাটিল অন্ধকার । 
তিমির-পিপাসী হৃদয় আমার, 
চোখে ধাধা আনে আলোক-বিথার-_ 
পীড়িত নয়ন মেলিয়া তোমার 
চাহিম্থ মুখের পানে, 
মনে হ'ল যেন দেখেছি কোথায় 
কে জানে সে কোন্‌ খানে ! 


মোর পানে তুমি বাড়াইলে হাত মুখে অতি মৃদু হাসি 
অচেনা হ'ল না মনে, 
কোন্‌ যৌবনে কোন্‌ বন্তায় গিয়েছিন্থ &োহে ভাসি 
শেষে এনু গৃহ-কোণে। 
শম্োতের ধারায় নৃত্যের তালে 
ভূমি ভেসে গেলে সে কোন্‌ সকালে, 
কোন্‌ ফুলবনে কোন্‌ আলবালে 
সেচন করিলে বারি-_ 
এলে এতদিনে তুমিই কি সেই 
সে কথা বুঝিতে নারি। 


ভাবি কাজ নাই, মনে জাগে ভয় চরণের শ্লথ গতি, 
এ আধার ভাল লাগে; 

তুমি যদি সেই ক্ষণিক আমার ত্রস্ত চপলমতি, 
ডাকিতেছ অন্থরাগে? 


ক্ষণ-শাশ্বতী ৭০৫ 


আমি কি পারিব এতদিন পরে 
দখিন পবনে বরিতে আদরে, 
পারিব খেলিতে মরু-বালুচরে 
মরীচিকা-ধর! খেলা ? 
চির-চেনা তবু হে অপরিচিতা, 
এলে ষে স্তিমিত বেলা । 


তুমি কি আমার মনের শঙ্কা করেছিলে অনুভব 
মনের সে দ্বিধা মোর? 
কহিলে না কথা হে চপলা, তুমি করিলে না কলরব; 
মুগ্ধের মোহ-ভোর 
দিলে না ছি'ড়িয়া কঠিন আঘাতে-_ 
শান্ত নিপ্ধ ছুটি আখিপাতে 
জ্যোত্আা-ধবল যামিনী-শোভাতে 
বন্দীরে দিলে ডাক--- 
মনে হ'ল সব প্রয়োজনহীন, 
পিছেই পড়িয়া থাক। 


তুমি ছুটে গেলে আলেয়ার মত আমি ছুটি দিশাহারা 
শিখা তব অন্থসরি-_ 
পিছন কখন লেপে মুছে গেল গাঢ কুয়াশার পারা 
দুর প্রান্তর পরি । 
দীপ্তি তোমার সব দিবে ঢাকি, 
আমি পতঙ্গ কাছাকাছি থাকি 
পাখা পুড়ে যাবে একদিন তা কি 
জানি না ভাবিছ মনে? 
জানি তবু হায় ছুটিয়া৷ চলেছি 
বিফল অন্বেষণে! 


জানি মহারাণী তব মনখানি তুমি দিবে নাকো ধর! 
এ চলার নাহি শেষ, 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


আজ মনে হয় শ্রান ছায়াময় আমার বন্থন্ধরা, 
আমি তো ছিলাম বেশ! 
ইঙ্গিতে ডাকি 'আনিলে বাহিরে 
চাহি না দেখিতে পশ্চাতে ফিরে 
সমুখে আমায় নিয়ে চল ধীরে 
নৃতন আলোর দেশে-_- 
বাধিতে দিও না গৃহ-কোণ মোরে 
পথে পুন ভালবেসে । 


জানি একদিন তোমার ইশারা! হারাব পথের মাঝে 
থামিবে আমার চলা, 
তুমি কি আবার দেখা দিবে মোরে নবতন কোন সাজে 
পাতিয়া নৃতন ছল ? 
গৃহস্থখলোভী ভীরুরে আবার 
করিবে বাহির ভাঙি গৃহদ্বার, ' 
এমনি ঘটিবে কত বার বার 
কে দিবে বলিয়া মোরে-_ 
আলেয়া-বিলাস ভাল নাহি লাগে 
বাধহ কঠিন ডোরে। 


তুমি একবার দাও ধর! দাও বসহ সিংহাসনে 
ক্ষণ হও শাশ্বতী, 
এক হয়ে যাক নিকট সুদূর তুমি এসে গৃহ-কোণে 
জালাও সন্ধ্যারতি। 
ঘরে ও বাহিরে ছন্দ ঘুচাও 
তপ্ত পথের ক্লান্তি মুছাও 
ইশারা ছাড়িয়া একবার চাও 
আয্ত নয়ন মেলে__ 
শাশ্বতীরূপে এস চঞ্চলা, 
শান্ত চরণ ফেলে । 


পিতা-পুত্র 


তৃতীয় দৃশ্ত 
কন্কণাঁয় নুটুর আশ্রম । পূর্ব দৃষ্ত। (প্রথম অস্কের অনুরূপ ) 
আট-দশটি ছেলে-মেয়ে সারিবন্দী দাড়াইর। গান গাহিতেছিল 


গান 
বল বল বল সবে শত বীণা বেধু রবে 
ভারত আবার জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 
ধশ্মে মহান ভবে কন্মে মহান হবে 
নব দ্রিনমণি উদ্দিবে আবার-_- 
গ্রানের মধ্যেই কমলাপদ প্রবেশ করিল 


কল্যাণী । (ছেলে-মেয়েদের প্রতি ) তোমরা যাও, আপনার আপনার 
জায়গায় গিয়ে পড়তে ব'দ। 
ছেলে-মেয়েদের প্রস্থান 


কমল। (চিন্তা করিয়া) তুমি দেখছি দৃঢপ্রতিজ্ঞ। আমার কিন্তু এ 
ভাল মনে হচ্ছে না বোন। যাক-_ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, 
€তোমাকে রক্ষা করুন, এই কামনাই তার কাছে জানাচ্ছি । তবে 
অনুরোধ রইল, কিছুমাত্র অস্থবিধে হলে পত্র লিখে আমায় জানাতে 
দ্বিধা ক'রে! না । আমি যেখানেই থাকব, সংবাদ নেব তোমার । 

কল্যাণী। কোথায় যাবেন কমলদা? এখান থেকে চ'লে যাবেন 
আপনি? | 

কমল। আমার ট্রান্সফারের হুকুম হয়েছে বোন। আমি ছুটে৷ কথা 
বলবার জন্যে এসেছি। একটা হুটুর কথা৷ একটা আমার নিজের ॥ 


৭০৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ | 


কল্যাণী । বলুন। 


কমল। হুটুর কথাই আগে বলি। ডিস্রিক্ট বোর্ড এড বন্ধ করছে; 
সে এড আর পাওয়া যাবে ঘলে মনে হচ্ছে না। 


কল্যাণী । বন্ধ করলে তার ওপর আর জোর কি বলুন? 


কমল। হুটু অবশ্ট খুব লড়ছে। খবরের কাগজেও সে লিখেছে। 
কিন্ত ফল হবে বলে আমার মনে হয় না। বাবুরা যখন ফ্রী 
প্রাইমারি স্কুল করেছেন, তখন এ স্কুলের জন্যে এড ডিস্রিক্ট বোর্ড 
দেবে না। 

কল্যাণী। না দেয়, সে ক্ট আমি স্বীকার ক'রে নেব কমলাপদদা। 


কমল। কষ্ট-শ্বীকারের একটা মাত্রা আছে কল্যাণী। এই আট-দশটি 
ছেলে, মাইনে বোধ হয় চার আনা হিসেবে ছু টাকা আড়াই টাকা। 
হটু দেয় পনরো টাকা। কিন্তু পাঠশালার খরচও আছে। বাদ 
দিয়ে যা থাকে, তাতে তোমার মমতার চল1 অসম্ভব । 


কল্যাণী । বাগানে তরি-তরকারি হয়, ছুটি গরু পুষেছি-_ছুধও ঘরে হয়, 
চাষীদের ছেলে-মেয়েদের জামা তৈরি ক'রে দিই__-তাতেও কিছু 
হয়। চ'লে কোন রকমে যাবেই কমলাপদদা। 


কমল। চলে যাবে। কিন্তু এ ভাবে চলা উচিত নয় কল্যাণী। এ 
কচ্ছ,সাধনের তোমার প্রয়োজন কি? হুটু নিজেও এ চায় না। 
সে খন বলছে পাঠশালা তুলে দিয়ে তার বাড়িতে গিয়ে থাকতে, 
তখন এ কষ্ট কেন? 

কল্যাণী । না, সে হয় না কমলদা। 


কমল। হুটুর স্ত্রী অত্যন্ত মুখরা, সন্ধিপ্ধচিত্ত। নুটু সে কথা আমায় 
গোপন করে নি। 


পিতা-পুত্র ৭০৯ 


কল্যাণী। না। ও কথা বলবেন না। তিনি আমায় সহোদরার মত 
স্নেহ করেন। কিন্তু আপনি যা বলছেন সে অসম্ভব। 

কমল। বেশ। ভিন্ন বাসা ক'রে তুমি থাক। হুটুর বাসার কাছেই 
বাড়ি খালি রয়েছে। 

কল্যাণী । না, ০সও হয় না কমলদা । 

কমল। কেন? একটুস্পষ্ট ক'রে বল কল্যাণী। 

কল্যাণী । স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে কমলদা? 

কমল। বুঝে যে উঠতে পারছি না বোন। 

কল্যাণী। এ সংসারে ভগবান আমাকে স্সেহ, মমতা, আশ্রয় সমস্ত 
কিছুর কাঙাল করেছেন। সে কাঙালপনা আমি ন্বীকার ক'রে 
নিয়েছি । কিন্ত এক জায়গায় তার বিধানকে আমি মানতে পারি 
নি কমলদা, সে আমি মানতে পারব না। অর্থ-সাহায্য; না 
কমলদা, সে আমি পারব না। আমার পিতৃকুলের, আমার স্বামী- 
কুলের সমস্ত মধ্যাদাই আমার ভেসে গেছে, বহু কষ্টে অবশেষে 
রেখেছি ওইটুকু, ওটুকুও যদি চ'লে যায়, তবে আমার কি থাকবে 
কমলদা? 

কমল। তোমার সে মর্ধ্যাদ1! অটুট থাক বোন, ও কথা তোমায় আর 
বলব না। কিন্তু তোমার তো! গয়না রয়েছে, তাই থেকে-- 


কল্যাণী। সে গয়না মমতার বিয়ের জন্যে রেখেছি, ওইটুকুই তার 
পিতৃধন, ওতে কি আমি হাত দিতে পারি কমলদা ? 

কমল। হুটু কখনও তার ছেলের বিয়েতে গহনা দাবি করতে 
পারে না। 

কল্যাণী। আমার মেয়েও যে শুধু হাতে স্বামীর ঘরে যেতে পারে 
না কমূলদ1। 
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স্থশোভন। জরুর। উস্মে চুক নাহৈ। অধীন তোমার ছোড়দাই 
বটেন। বাঃ সাদা থাম-কাপড়ে তোকে বড় ভাল মানিয়েছে রে ! 
চমৎকার ! খান্দানী বেহাগ ! 
কল্যাণী কমলাপদ এই মন্তব্যে চঞ্চল হইয়। উঠিল । মহাভারত অবাক হইয়া গেল 
কি ব্যাপার? অন্তায় বললাম নাকি কিছু? ন1 না, ] ৫10 29০0৮ 
70680 27056101105 চ:0106- 
কমল । বস স্থুশোভন, বস। ও কথা যেতে দাও। 
কল্যাণী ঘর হইতে একট মোড়া আনিয়। দিল, হুশোভন বসিল 
কল্যাণী। তোমার এ কি শরীর হয়েছে ছোড়দা? দেহে যে আর 
কিছু নেই। 
স্বশোভন | বাত, হাপানি, ষকতানন্দ--মানে লিভারের দোষ, তা ছাড়। 
অনেক কিছু । সেবা-শুশ্রধা করতে হ'লে ক্রমেই জানতে পারবি। 
এখন একটু চা খাওয়া দেখি। 
কল্যাণী। মহাভারত, দোকান থেকে একটা ছোট টিন চা এনে দাও 
তো । এস, পয়সা নিয়ে যাও। 
স্থশোভন | 11060055110 7 250 কিংবা! 8:0089-73010 7:99 
19706], বাজে কিছু আনিস না ষেন। 
কল্যাণী ও মহাভারতের ভিতরে প্রস্থান 


স্থশোভন । কমলাপদদা, 70০010+৮ 7001700, 015889, একটা 1:060709- 
6০0 দাও দেখি । 


কমল। বল? 

স্থশো । ৮০৫5 91500 কোথায় বল তো? 

কমল। কি? কি ৪০? 

স্থশো। ০০০৪ ৪1)0-৮১0৮ [0981910 0£ 00098) [7001917 


৬০৭৮৪ ধেনো, ধেনো ; ধেনো-মদের দোকান কোথায় বল তো? 
ওটা] না হ'লে তো আমি বাচব না। 


পিতা-পুত্র ৭১৩ 


কমল । তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে স্থশোভন? 

স্থশো । পতন চিরকাল অধোলোকেই হয় কমল্দা । উর্ধলোকে কেউ 
কখনও পড়ে না। হ্যা, আছাড় আমি বড্ড বেশি খাই । তবে 
ভরসার কথা, আছাড় খেয়ে খেয়ে পতন-প্রফ হয়ে গেছি এখন। 
লক্ষৌতে এক বাইজীর বাড়ির দোতলার ছাদ থেকে একতলার 
বারান্দায় পড়েছিলাম । তাতেও কাবু হই নি। এখন আমার 
কথার উত্তর দাও দেখি? 

কমল । শোন স্থশোভন, ০ 70586 1995০ 6109 019,098 00061 
তুমি এখানে থাকলে কল্যাণীরও এখানে থাকা চলবে না। নুটু 
কখনও এ সহা করবে না। তোমার অর্থ আছে-- 

সুশো । খট খট লবভস্কা। ৪1] £০009 কমলদ1, &]] 2০)৪--চিচিং 
ফাক। 

কমল! বলকি? 

স্থুশো। নইলে খুঁজে খুঁজে এই অজ-পাড়াীয়ে আসব কেন বল? 
দাদার ওখানে গিছলাম, দাদ] তাড়িয়ে দিলে। 

কল্যাণীর মুড়ি চ৷ লইয়। প্রবেশ 


কল্যাণী। খাও ছোড়দা। 

স্থশো। আরে বাপরে! এ যেমুড়ি! মুড়ি তো আমি খেতে পারি 
না কল্যাণী। ওটা থাক, আমি শুধু চাখাই। (চায়ে চুমুক দিয়া) 
আঃ, তারপর শোন কল্যাণী, আমি তোর কাছে থাকব ব'লে 
এসেছি । আমার এই রুগ্ন শরীর, বেশি দিন বাচব না। 

কল্যাণী। ও কথা বলো না ছোড়দা। আমি তোমাকে সেবা ক'রে 
ভাল ক'রে তুলব। 

স্থশো। আমার কিন্তু টাকা-কড়ি সব ফুরিয়ে গেছে। তা ছাড়া 
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আমি মদ খাই । অবিশ্যি খরচ বেশি নয়, আনা ছুয়েকের ধেনে! ৷ 
ধেনোতেই চ'লে যাবে আমার । 

কল্যাণী । তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই, তোমাকে কি আমি 
ফেলতে পারি ছোড়দ! ? 

স্থশো। কমলদা বলছে, এট! হুটুদার বাড়ি। হুটুদা নাকি আমার 
জন্যে তোকে স্থদ্ধ, তাড়িয়ে দেবে? 

কল্যাণী। না না। হুটুদা কি কখনও এমন হৃদয়হীন হতে পারেন? 
নানা। 

কমল। হুটুর আদর্শ সকলের ওপরে কল্যাণী । 

কল্যাণী। আমার আদর্শও ঘে আমার কাছে সকলের ওপরে কমলা, 
ছোঁড়দা আমার রুগ্ন ভাই, আমি বোন। + 

স্থশো। কিছু ভয় করিস নি কলাণী, হুটুদা এককালে তোকে 
ভালবাসত-_- - 

কল্যাণী সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেল। কমলাপদও অন্য দিকে চলিয়া গেল 
ষাঃ বাবা! কিহু'ল? দুজনেই চলে গেল যে! কল্যাণী, ওরে অ 
কল্যাণী! 
লাঠি ধরিয়! অগ্রসর হইল 


চতুর্থ দৃশ্য 


নুটুর শহরের বাস! 
নুটু বঙিয়! গভীর মনোযোগের সহিত আইনের বই পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে নোট 
করিতেছে । কমলাপদও বসিয়া আছে 
কমলা । আজই তো! আযাপীল-কেসের রায় বেরুবে? আর্গ্তমেপ্ট 
কেমন হ'ল? কি রকম বুঝছ? 


পিতা-পুত্র ৭১৫ 


ছুট। (বই রাখিয়া) আবৃগুমেন্ট কাল শেষ হয় নি, তবে ( একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) জান কমলাপদ, সংসারে মানুষকে ছোট 
ভাবার তুল্য অন্যায় আর হয় না। স্থপিরিয়রিটি কম্প্রেক্স 
তারই সাজে, যে সত্যকার সুপিরিয়র ; উকিলবাবুটি গলাবাজি করতে 
পারেন ভালই, কিন্ত শৃন্যগর্ত কুস্তের মত। আমি পরিশ্রম ক'রে 
পয়েন্টস সংগ্রহ ক'রে চোখের সামনে ধরছি, কিন্ত তিনি তা নেবেন 
না। কারণ আমি মোক্তার, তিনি উকিল। 

কমল। সবই তোমার ভুলের মাস্ুল বন্ধু। ভূল তো৷ তোমার একটা 
নয়; প্রিলিমিনারি ইণ্টার্মিডিয়েট দিয়েও ল ফাইনালট! দিলে না, 
মোক্তারি পরীক্ষা দিলে । একটা ভুলের জন্যে-_ 

নুট। ও কথা বাদ দাও কমল। (হাসিল) 

কমল। একটু সকাল সকাল ফিরতে চেষ্টা করো আজ। সন্ধ্যের 
ট্রেনেই রওনা হব। 

পু নুশোভনের প্রবেশ, মুখে সিগারেট 

হট। তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু ছিলে, তুমিও চলে যাচ্ছ! 

স্থ। 01 178/0000175---610) 109895910] 1090000109 61)19 
[78005 01 910159789 1১968%0 1 গুড মনিং হুটুদা। আরে, 
কমলাপদদা যে! গুড মনিং। 

স্ুট। এস, কেমন আছ? 

স্কু। ভাল, অনেক ভাল । কল্যাণী 19 ০:65 ০ 109৮ 09709 ; 


খাড়া ক'রে তুলেছে আমাকে । (পকেট হইতে সিগারেট-কেস 
বাহির করিয়া কমলাপদর সামনে ধরিল ) আস্থন কমলদ]। 


কমল। নোখ্যাঙ্কস। আমি ও ছেড়ে দিয়েছি সথশোভন। 


স্থ। ছেড়ে দিয়েছেন? বলেন কি? আরে, আমি ষে প্রথম প্রথম 
আপনার পকেট থেকেই চুরি ক'রে সিগারেট ধেতে শিখেছিলাম। 
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কমল। শিষ্যবিগ্ভা চিরকাল গরীমুসী স্থশোভন । 

স্। আপনি যে ভয়ানক সিগারেট খেতেন! মাসে ২০২৫ টাকার 
কম তো নয়। ফার্ট” ক্লাস ভা্জিনিয়া ষ্টাফ, আমার অবশ্ত এক ' 
পয়সায় দশটা । তা হলে আপনি তো! অনেক টাকা জমিয়েছেন 
কমলদ!। 


কমল। (হাসিয়া) তুমি পাগল স্থশোভন। 

স্ব। কেন? 

কমল । সিগারেট ছাড়লেই টাকা জমানো যায়? 
স্থ। যায়না? জমাতে পারেন নি আপনি? 
কমল। (হাসিয়!) না। 


স্থ। তবে আস্থন, ফের শুরু করুন। টাকাই যখন জমল না, তখন 
ছাড়বেন কেন? 

কমল। না। হুটুর কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

হট । স্থশোভন, এইবার তুমিও ওগুলো ছাড়-_সিগারেট মদ। 

স্থ। (বিলাতী ধরনে শ্রাগ করিয়া) ওরে বাবা, বাঁচব কি খেয়ে 
জুটুদা? [17079 500 8:6 1001081 

হট । না সথশোভন, কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে তোমার মায়া হয় 
না? 

স্থ। হয় না, তাবলতে পারি না। তবে তুমি মায়া করছ, কমলদা 
মায়া করছেন, আবার আমি কেন? 

-কমল। আমি উঠলাম হুটু। ওবেলায় একটু সকালে সকালে ফিরো। 

স্ব। কমলদা, আমি তোমার ওখানে যেতাম। পাঁচটা টাকা 
আমাকে ধার দাও। অবশ্য 70%581919 71090. 81919 ; [70098 
ভ7া067 [8001] 09 8019 । 


পিতা-পুত্র ৭১৭ 


কমল। আজই আমি ট্রান্সফার হয়ে চ'লে যাচ্ছি স্থশোভন। 
প্রস্থান 
স্থ। মাইরি বলছি, মনি অর্ডার ক'রে আমি পাঠিয়ে দেব-_মাইরি 
বলছি কমলদা। 
সুট। টাকা নিয়ে তুমি কি করবে? 
স্থ। একটা বিউটিফুল ফিল্ম এসেছে । মিউজিক, কেবল মিউজিক-_ 
মরিস শিভালিয়ের গান গেয়েছে । (ইংরেজী গানের সর ভাজিতে 
আরম্ভ করিল) 
স্থুট। স্থুশোভন ! 
স্থ। কমলদ। চ'লে যাচ্ছে, ] 17996 05601) 10170--কমলদা ! 
অল্প খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে প্রস্থান 
স্থট। স্কাউণ্ডেল। কি বলব, কল্যাণী ছুঃখ পাবে। 
বিমলার প্রবেশ 
এস। (সঙ্গে সঙ্গে হাত-বাক্স খুলিয়া একট! টাকা বাহির করিয়া ) 
এই নাও। 
বিমলা। (পিছাইয়া গিয়। ) কি? 
হুট । টাকা। খরচের টাকা। 


বিমলা। (অত্যন্ত তীক্ষ অথচ করুণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া) 
উঃ! খুব চাদির জুতোটা তুমি আমায় মারছ যা হোক। 


চুট। আমায় মাঞ্জনা কর বিমলা, আজ মহাভারতের আযাপীল-কেসের 
শেষ হিয়ারিং 
বিমল! কোন কথা ন! বলিয়া! চলিয়। বাইতে ছিল 
শোন, কি বলছ সংক্ষেপে বল। 
বিমলা। বলছি- না, থাক । 
হুট । বিমলা, কি বলছ ব'লে যাও। 5 
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বিমলা। দুটো কথা । একট] জিজ্ঞাস! করব, একটা অনুরোধ করব । 

হুট । বল। 

বিমলা। আমার অরুণ যদি সুশোভন হ'ত, তবে কি তাকে তুমি সন্থ 
করতে? 

হুট । এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না। তোমার দ্বিতীয় কথ] কি-_ 
তোমার অনুরোধ ? 

বিমলা। সেকালের সেই ছুঃখকষ্টভরা জীবন আমায় ফিরিয়ে দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি; তোমার উপাজ্জন আমি চাই না। ওগো, 
এর চেয়ে ষে সেকালে আমার অনেক শাস্তি ছিল। 

সুট। বাড়ির ভেতর যাও বিমল; জীবনে সমাপ্তি আছে-_থামা চলে, 
কিন্ত পেছনে ফিরে যাওয়া যায় না। 

বিমলা। যদি না যায় তবে আমায় মুক্তি দাও, এমন ক'রে টেনে 
হি'চড়ে আমায় নিয়ে যেও না। আমি আর পারছি না। 

প্রস্থান 
মুটু নীরবে কয়েক বার পায়চারি করিয়া আবার বই লইয়! বসিল। আবার উঠিয়। আর 


একথান! বই বাহির করিল। কয়েকট1 নোট করিল। সে নোট করিতেছে, এমন সমর 
নুটুর পিছনের দিকে প্রবেশ করিল কল্যাণী। তাহার হাতে একখান! বই 


সুট। আবার যখন এসেছ বিমলা, তখন তোমার সকল জিজ্ঞাসার 
শেষ উত্তর শুনে যাও। 
কল্যাণী এদিক ওদিক ঢাঁছিয়। বিমলাকে খু'জিল 
হ্যা। কল্যাণীকে আমি ভালবাসি, কিস্ত-_ 
কল্যাণীর হাত হইতে বইখান! সশবে পড়ি! গেল। নুটু সেই শবে ফিরিয়া চাহি 
কল্যাণীকে দেখিয়া স্তপ্তিত হই! গেল। বইখান। কুড়াইয়। লইয়া কল্যাণী ধীরে ধীরে কাছে 
আদিল, এবং বইখাঁনি ও একটি ফাউন্টেন পেন টেবিলের উপর নামাইয়! দিল 
কল্যাণী। ছোড়দা এগুলো-__বোধ হয় চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
নুটু চুপ করিয়া! মাথ। হেট করিয়া! রহিল 
কল্যাণী। আমায় ম'ফ করুন হুটুদা। 


পিতা-পুত্র ৭১৯ 
হট । মাফ? না না, মাফ চাইবার কোন প্রয়োজন তো নেই 
কল্যাণী। 
কল্যাণী। এ লজ্জা রাখবার যে আমার জায়গ! নেই ুটুদ1। 


মট। লজ্জা! তোমার একার নয় কল্যাণী, লঙ্জ! ষে আমারও ॥ স্থশোভন 
তো শুধু তোমার ভাই নয়, সে আমার ছাত্র, আমি তার মাস্টার | 
( বইয়ের পাতা উল্টাইতে লাগিল ) আর কিছু বলবে? 


কল্যাণী । আমি বিদায় চাইছি দাদা, আমায় আপনি-_-। (ঠোঁট 
কাপিতে লাগিল ) 


হুট । কেন কল্যাণী? 
কল্যাণী। ন]। 


প্রণাম করিয়া চলিয়া বাইতেছিল 
স্ুট। দাড়াও কল্যাণী। বিমলা মনে ক'রে যে কথাটা বলেছিলাম, 
তার অর্দেকটা তুমি শুনেছ, বাকিট! শুনে যাও। আমি তোমায় 
ভালবাসি, সহোদর ভগ্রীর মতই ভালবাসি । তাই তোমায় আমি 
বিদায় দিতে পারি না। আমার বাবা বলতেন, ব্রাহ্মণের ভগ্রী 
উপবীতের চেয়েও বড়--উপবীত থাকে গলায়, ভগ্রীর স্থান মাথায়। 
কল্যাণী স্তব্ধ হইয়। দড়াইয়া। রহিল 
যদি কোন দিন মাটিতে পড়ে আঘাত পাও, গায়ে তোমার ধুলোর 
মালিন্য লাগে, তবে সেদিন জেনো, হটুদা তোমার আদশচ্যুত 
হয়েছে, সে মরেছে। 
$ং করি ঘড়িতে একটা শব্দ বাজিল 
ছুট । ( ঘড়ি দেখিয়া ) উঃ, এ যে সাড়ে এগারোটা! ! উঠিল ) ফাস্ট 
আওয়ারেই যে রায় বেরুবে। 
বিমলার প্রবেশ, সে এখন শান্ত 


বিমলা। সাড়ে এগারোটা যে বেজে গেল। খাবার হয়েছে, ্নান 
কর। রঃ 
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ছুট। ফিরে আসি, কোর্ট থেকে আগে ফিরে আসি বিমলা, রাঁয় বে।ধ 
হয় এতক্ষণ বেরিয়ে গেল. মহাভারত ! মহাভারত কোথায়? 

বিমলা। সে তো পাগলের মত হয়ে রয়েছে, অনেকক্ষণ আগেই সে 
বেরিয়ে গেছে। 


সুট। বেরিয়ে গেছে? 

বিমলা। ভয় নেই, অরুণ তার সঙ্গে গেছে। 

হুট । আমি চললাম বিমল1। 

ত্রস্তভাবে প্রস্থান 

বিমলা। এস ভাই ঠাকুরঝি, একটু জল মুখে দেবে এস। 

কল্যাণী। দাদা ফিরে আস্থন বউদ্দি--এই তো কোর্ট, তিন মিনিটের 
পথ। 

বিমলা। তীর জন্মে অপেক্ষা ক'রে থাকবার জন্তে তো আমাকে এনেছ 
ভাই, আবার তুমি কেন কষ্ট করবে; এস, খাবে এস। 


কল্যাণীর হাত ধরিয়। ভিতরে যাইতে উদ্ধত হইল, এমন সময় বাহিরে ঢাক ও শি 
বাজিয়! উঠিল। উভয়েই থমকিয়! দীড়াইল 


বিমলা। একি! ঢাক কিসের? এই যে অরুণ। অরুণ! 
অরুণ ও মহীভারতের প্রবেশ $ মহাভারত উদ্ত্রান্তের মত 

অরুণ। মামলায় আমাদের হার হয়েছে ম1!। 

মহাভারত । তাই গোপী মিত্তির ঢাক শিঙে বাজাচ্ছে মা। 

বিমলা। ঢাক শিঙে বাজাচ্ছে।! 

মহাভারত । (চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়!) একগাছ। লাঠি-_একটা 
দাঁ_-ঘরে কি তোমাদের কিছুই নাই খুড়োঠাকুর? 

অরুণ। ( মহাভারতকে ধরিয়া ) না। ছি, মহাঁভারতকাকা ! 

বিমলা। কল্যাণী ঠাকুরঝি, তুমি ভাই মহাভারতকে ভেতরে নিয়ে 
যাও। 


পিতা-পুত্র ৭২১ 


কল্যাণী। (মহাভারতের হাত ধরিয়া) এস মহাভারত, এস ভাই, 
ভেতরে এস। 

মহাঁ। ঢাক বাজাচ্ছে দিদিঠাকরুণ__- 

কল্যাণী। বাজাক এস, ভেতরে এস। 

উভয়ের প্রস্থান 

বিমলা। এইবার তুই যা অরুণ, ওদের বারণ ক'রে আয়। 

অরুণ। বারণ করলেও শুনবে না মা। 

বিমলা। ঢাক বাজাচ্ছে, শিঙে বাজাচ্ছে, ধেই ধেই ক'রে নাচছে। 
বারণ করলে শুনবে না ব'লে তুই চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকবি * 

অরুণ। ওতে আমাদের অপমান হয় নি মা। নিজেদের অপ!ন ওরা 
নিজের! ঢাক বাজিয়ে ঘোষণা করছে, জানিয়ে দিচ্ছে-_ওরা কত বড় 
অত্যাচারী । 

বিমলা। তোর দেহে কি রক্ত নেই অরুণ? 

অরুণ অন্তায়ের প্রতিরোধ অন্যায় দিয়ে করা যায় না মা। 

বিমলা। খুব শিক্ষা পেয়েছিস যা হোক বাপের কাছে ! কথায় কথায় 
কবিতা আওড়াবি, ইংরিজী আওড়াবি, আর পাথরের মত সহা 
করবি। আচ্ছা । (নিজেই সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া দরজার 
কাছে দীড়াইয়া উচু গলায় বলিল) কারা ঢাক বাজাচ্ছ তোমরা ? 
কারা? শোন। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে-_ 

গোপী মিত্রের প্রবেশ 
গোপী। আজ্জে মা, প্রণাম। 
ব্যঙ্গভর। ভক্তিতে হেঁট হইয়] নমস্কার করিল 
বিমলা। তুমি গোপী মিত্বির ? 
গোপী। আজে হ্যা মা, বিবেচনা করুন, আপনাদের চরণের দাস। 
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বিমলা। এমন ক'রে আমার বাসার সামনে ঢাক বাজাচ্ছ কেন? 

গোপী। আজ্ঞে মা, মামলায় আমর] জিতেছি কিনা, তাই বিবেচন। 
করুন, ঢাক শিঙে বাজিযে আপনাদের প্রণাম করতে এসেছি। 
বিবেচনা করুন, আপনারা হলেন কঙ্কণার মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের 

ংশ, আপনাদের প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ না নিলে চলে? 

বিমলা। আশীর্বাদ ? 

গোপী। আজ্জে হ্যা মা, বিবেচনা করুন, আশীর্বাদ__ 

বিমলা। আশীর্বাদ নিতে পারবে ? 

গোপী। দেখুন দেখি । বিবেচনা করুন, সেইজন্যেই তো এসেছি মা। 

বিমলা । রাজা পরীক্ষিতের ব্রদ্ষশাপের শেষ দিনে ব্রাঙ্গণে আশীর্বাদ 
ক'রে রাজাকে ফল দিয়েছিল । সেই ফল থেকে বেরিয়েছিল তক্ষক 
সাপ। আমার আশীর্বাদ থেকে যদি তেমনই তক্ষক সাপ বের হয় 
গোপী মিত্তির, তবে সে আশীর্বাদ নিতে পারবে? মাথায়, ক'রে 
নিয়ে যেতে পারবে তোমার বাবুর কাছে ? 

গোপী। (ভয়ে বিবর্ণ হইয়া ) আজ্ঞে মা, বিবেচনা করুন; ওরে-_-ওরে 
ওরে, থাম রে-ওরে-2 

দ্রুত প্রস্থান; সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাঁজন! থামিয়। গেল, পিছন হইতে একট! দ| হাতে 

মহাভারতের প্রবেশ 
বিমলা । একি, দা হাতে কোথায় যাবে মহাভারত ? 
মহা। আসছি মা, আসছি । 
বিপরীত দিক হইতে নুটুর প্রবেশ 


ুট। একি মহাভারত? 
মহাভারতকে ধন্লিয় ফেলিল 


মহা। ছাড় দাদাঠাকুর, ছাড়। ছেড়ে দাও। ওই বেটা গোপে 
মিত্তিরকে আমি খন করব। ছাড়। 


পিতা-পুত্র ৭২৩ 


ম্ুট। ছি মহাভারত ! 

মভা। তুমি শোন নাই দাদাঠাকুর, ওর! ঢাক বাজাচ্ছিল, শিঙে 
বাজাচ্ছিল-_ 

হুট । ডাকাতে মশাল রোশনাই ক'রে ডাকাতি করে, মানুষ অসহায় 
জীবকে বাজন। বাজিয়ে কাটে, কেটে নাচে। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে মহাভারত । দাখানা ফেলে দাও। 

মতা। কবে? কবে? কবে? আমি ম'রে গেলে তবে হবে? 

হুট । অপেক্ষা কর মহাভারত, কিছুদিন অপেক্ষা কর। সমস্ত মানুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্র হবে; তবে কবে হবে, তা জানি না। কিন্তু 
তোমার ওপর অত্যাচারের প্রতিকার, তার দেরি নেই । ( দাখান! 
কাড়িয়া ফেলিয়া দিল ) বিমলা, আমার বাক্স বিভানা গুছিয়ে দাও 
দেখি। 

বিমলা। সেকি, কোথায় যাবে? 

জুট * অজ্ঞাতবাস বিমলা, অজ্ঞাতবাস। ওকালতি পড়তে যাচ্ছি 
আমি । আজ থেকে মোক্তারি আমি পরিত্যাগ করলাম । অন্যায়ের 
অত্যাচারের প্রতিকার করতে সর্বক্ষেত্রে ঈাড়াবার অধিকার আমার 
চাই। 

উত্তয়ের ভিতরে প্রস্থান 


অরুণ। (সহসা হাটু গাড়িঘ়া বসিয়া ) 0 15010, 1707 10106 81791] 
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মহাভারত । ভগবান! ভগবান! 


ক্রমশ 
শ্রীতারাশসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ি ভাঁড়। 


ড্যাঞ্চিরা** ব্ুম্পুরে যবে 
ঢুকিতে লাগিল হু ছু রবে 
লম্ষ্রী বরপুত্রগণে - শুধালেন জনে জনে, 
ছুর্দিনে তোমর৷ বল কেবা 
বাড়ি-হীনে বাড়ি ভাড়া দেবা? 


শুনি তাহা জিলা-ম্যাজিস্টেট 
করিয়া রহিল মাথ! হেট । 
করজোড়ে কহে, মাতা, খালি হ'ল কলিকাতা, 
সবে বাড়ি যোগাইয়! যাই, 
এমন ক্ষমতা যে মা নাই। 


কহিলা স্বয়ং মহারাজ, 
আজি মা গে! পেন বড় লাজ, 
যত বাড়ি ছিল খাড়। সবই হত্য় গেছে ভাড়া, 
ভাঙাচোরা-_-তাও বাগদতা, 
খালি বাড়ি নেই আর কোখা ৷ 


কহিল রংরাজ মারোয়াড়ী, 
বাড়ির মতন ছিল বাড়ি, 
জগৎশেঠের নাতি সেখানে রাখিত হাতী, 
অগ্রিম কেরেয়া সহ তাহ! 
রুধিয়া রেখেছে মতি লাহা। 


রহে সবে পরস্পর চাহি, 
কোথাও কাহারে বাড়ি নাহি। 
থম্থম করে “হল”, লক্ষ্মীর নয়নে জল, 
সভ্যদল ফ্যালফেলি চায় ; 
নিরাশ্রয় আশ্রয় না পায়। 


* মকম্বল শহরে কলিকাতা! হইতে নবাগত বাবুদের '[9810/0-0627, ব। "ড্যা্চি'- 
বাৰু বলা হয়। 


বাড়ি ভাড়া 


তখন কে আসে ধীরে ধীরে 
বুট পায়ে গান্ধী-টুপি শিরে ! 
হল-ঘরে আলো নাহি, স্তব্ধ সবে দেখে চাহি, 
সম্মুখে ফেরারী হাছুবাবু 
পশ্চিমে তপন প্রায় কাবু। 


লক্ষ্মীর চরণরেণু ল"য়ে 
হাছুবাবু কহিল বিনয়ে, 
কাদে যারা বাড়ি-হার! আমার ভাড়াটে তারা, 
সবাকার বাড়ি মিলাবাব 
আমি আজ লইলাম 9.1 


শুনিয়া বিম্মিত সবে তাবে, 

'এত বাড়ি হাছু কোথা পাবে? 
ম্যাজিস্টেট, মহারাজ যে কাজে অক্ষম আজ, 
লক্ষ্মী সাক্ষী কি কহিল হ্বাছু? 
ফেরারী কি শিখে এল ঘাছু? 


হাছু কহে নমি সবা কাছে, 
শুধু সেই বাড়িখানি আছে-_ 

যে বাড়ি আমার নয়, তাই সে সবার হয়, 
মন্ত্রী ভিক্ষু করে কাড়াকাড়ি,_- 
গলিপ্রান্তে বিরহিণী বাড়ি। 


পাই যদি তোমাদের দয়! 
মোর আশা হইবে বিজয়া, 
বোম-ভীত স্তভিত যারা সকলেই পাবে ভাড়া, 
সে বাড়ি একশ হয়ে আজ 
ঘুচাইবে নগরীর লাজ। 


শ্রীষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


অমীমাংসিত 


কো ন্‌ এক অখ্যাত মুহুর্তে, ছুই বন্ধু মহিম ও মহিউদ্দিন, অর্থশাস্্রের 
অর্থহীন ক্লাসটি মাটি করিয়া, কলেজ-রেস্তোরার এক নিভৃত 
কোণে, উত্তেজিত মুছু কে কি কি সব আলাপ করিয়াছিল; এবং নাকি 
সেই মুহূর্তটির উপরই ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়়াছে বাংলার গৌরব 
“বাঙালী সঙ্ঘ* যাহার মূল উদ্দেস্ঠ হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদ তুলিয়া দিয়া 
ভারতের একটি প্রধান সমস্যার মীমাংসা করা। 

যে দিন ইহার স্থষ্টি হইয়াছিল, সেই দিন বিকালে কি একটা পার্কে 
নরনারীদের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়িয়। গিয়াছিল, দুই-একজন বালিক 
পুষ্পমাল্য হস্তে ছুটিয়া৷ আসিয়া ছিল পধ্যস্ত। 

ছুই মহির এক মহির উত্তপ্ত ক হইতে ষে কথাগুলি তীরের ন্যায় 
ছুটিয়া আপিয় শ্রোতাদের বক্ষে সজোরে বিদ্ধ হইয়াছিল, তাহার সার 
মন্ম এই | 

আজ আমরা “ম্বাধীনতা” “স্বাধীনতা” করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
নিজেদের গলা ফাটাইতেছি, কিন্তু ইহা যেন ভগ্ন হত্ত লইম্া বক্সিং 
খেলিতে যাওয়া । না না, হস্ত আমাদের ভগ্ন নয়-__অসংযুক্ত,' এবং 
আমাদের সে অসংযুক্ত হন্তকে যুক্ত করিতেই হইবে। তাহা না হইলে, 
ইহা নিশ্চিত যে, স্বাধীনতা লাভ করা আমাদের পক্ষে একটা কল্পনাতীত 
বস্ত হইয়া দ্াড়াইবে। আমাদের এই এত বৎসরের সকল সাধনা ও 
চেষ্টা বার্থ হইয়াছে, এবং 'এই পথে চলিলে ভবিস্তৃতেও ব্যর্থ হইবে । 
কিন্ত আমাদের সংযুক্ত হম্ত অনায়াসে আমাদের কঠিন শৃঙ্খল মোচন 
করিতে সক্ষম হইবে, আমাদের ডুয়েট চীৎকারে ইংরেজদের রক্তবর্ণ 
কর্ণপটহ ছিদ্র হইবে । অতএব ভাই সকল-_ 

পরের দিন বিকালে, ছুই মহি পরস্পরের ভগিনীকে বিবাহ করিল। 
ফলে সংবাদপত্রগুলির রিপোর্টারদের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব সাড়া 
পড়িয়া গেল; তাহারা মহিদের দরজায় ভিড় করিয়া দাড়াল, ক্যামেরা- 
ম্যানরা ফোটো লইল। 'আসমুদ্র হিমাচল” পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তনে 
লিখিল--আজ যে ইংরেজ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, তাহার মূল কারণ কি ?".. 


অমীমাংসিত ৭২৭ 


প্রথমেই ছুই মহি বাঙালীর জাতীয় পোশাক-পরিচ্ছদের প্রতি 
কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ফলে এই হইল ষে, চোস্ত পায়জামায় 
তাহার! পা চারিখানি স্বচ্ছন্দ করিল, গায়ে চড়াইল পাঞ্জাবি ও কোট, 
এবং ধুতির পাড় উঠাইয়া মাথায় ঘুরাইয়া পরিল। ছুই মহি আরম্ত 
করিল এবং তাহাদের অগণিত সভ্যদ্ল সেই আরম্ভকে অনুকরণ দ্বারা 
প্রচলিত করিয়া তুলিল। 


তারপর তাহারা নজর দিল ধর্মের প্রতি । অনেক মতভেদ হইল, 
অনেক প্রস্তাবনা আমিল। একদল বলিল, রাশ্তার পন্থা অনুসরণ ও 
অন্থকরণ করা হউক। অবশেষে মহিহ্য় টাদা তুলিয়া একটি সাধারণ 
ঘর নিশ্বাণ করাইল, যাহার এক পার্থ দেবমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল এবং 
আর এক পার্থ তৈয়ারি হইল ইমামের মঞ্চ । 

এক পবিত্র সন্ধ্যায় একসঙ্গে ঘণ্টা বাজাইয়! পূজা এবং সমস্বরে উচ্চ 
কণ্ঠে নামাজ পড়া হইল । পুরোহিত ও ইমামের কাধ্য সাঙ্গ করিল ছুই 
মহি। 

তারপরে উঠিল জাতীয় সঙ্গীতের প্রশ্ন । মুসলমান মহি “বন্দে 
মাতরম্ পেশ করিল, হিন্দু মহি তাহ! কুটিকুটি করিয়া ছি'ড়িয়া বাক্কেটে 
ছাড়িয়া ফেলিল। ফেলিয়া! কাগজ কলম লইয়া ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইল । লিখিল-_ 

আদাব ও নমস্কার করি, হে ভারতমাতা (সাপোজড ) 
তোমারি চরণে-_ 

কিন্ত আর লেখা হইল না। মহিউদ্দিন কাগজটা কাড়িয়া লইয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল, রাগ করিয়! কহিল, পাগলামি রাখ, আমার কথাটা 
শোন। আমি বলি “বন্দে মাতরমূ'ই থাকিবে, তবে উহার খানিকটা 
আমর! বলিব, খানিকট! তোমরা বলিবে । যেমন “বন্দে মাতরম্” বলিবে 
তোমরা, আর আমরা বলিব “স্থজলাং স্থফলাং শস্যশ্যামলাং” । 

মহিম লাফাইয়া উঠিল, সজোরে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, 
কেয়া কথা, কেয়া কথা ! 

হঠাৎ একদিন পুলিসের স্থনজর পড়িল। পুলিসের “স্থপারি* 
আসিলেন, পাইপ টানিতে টানিতে নধর ভূঁড়ি দ্বোলাইতে দোলাইতে 


ন২৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


সাঙ্গোপাঙ্গরাঁও পশ্চাতে আসিল। মহিদ্বয় করজোড়ে বিনীত কষ্ঠে কহিল, 
দোহাই তোমাদের সাহেব। আমাদের শান্ত নিরুপদ্রব সাধনায় 
বিস্ব ঘটাইও না। আমরা বুতদ্ধর অহিংসায় দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি। 
নন-ভায়োলেন্দ আমাদের প্রধান মন্ত্র) তোমাদের হত্যা করিয়া পাপ 
সঞ্চয় করিব না। আমাদের উদ্দেশ্য অতি সরল, ভারতের লোকগুলিকে 
মাছ্ষ করা । বোমা-পিস্তলের কারবার আমরা স্বপ্নেও করিব না; 
তোমরা নিশ্চিন্তে শ্তাম্পেন টানিতে থাক। বরঞ্চ তোমাদের রাজত্ব 
যাহাতে আরও দৃঢ় হয়, তাহারই চেষ্টা আমরা করিব। 

সাহেব খুশি হইয়া হাত-ঝাকুনি সম্পন্ন করিয়া নিঙ্ান্ত হইলেন এবং 
সাঙ্গোপাঙ্গর৷ মনের ছুঃখ মনে রাখিয়াই সাহেবের গোড়ালি অস্গমরণ 
করিল। লাঠিতে তৈল মালিশ বিফলেই গেল। 

মহিদ্বয় ভাসিল, নিম্নক্ঠে কহিল, আর কত বানর-বাজি? রুটি আর 
কত ভাগ করিবে? দাড়িপাল্লাই বুঝি এবার গেল। 


যথাসময়ে ,ছুই মহির সন্তান হইল, একটি মেয়ে ও একটি ছেলে । 
নাম রাখা হইল-_আশা ও ভরসা । ছুই বন্ধুতে কথা হইল, আমর! যখন 
বাঙালী, স্থৃতরাৎ আমর বাঙালী নাম রাখিব । তবে তুমি যদি মুসলমানী 
নাম রাখ আমি আপত্তি করিব, এবং আমি যদি দেবদেবীর নাম রাখি 
তুমি আপত্তি করিবে। 


আশা ও ভরসাকে লইয়! মহিদ্বয়ের দিন কাটিতে লাগিল। 

একমাত্র আশ ও ভরসার স্থল “বাঙালী সঙ্ঘ'কে লইয়া আমাদের 
দিন কাটিতে লাগিল। উহা! আমাদিগকে পূর্ণভাবে আশান্বিত করিয়া- 
ছিল। এইবার-_-( আমর! প্রায়ই পরম্পরে বলিতাম ) এইবার আমরা 
ঠিক পথে অগ্রসর হইতেছি, স্বাধীনতার জয়ডঙ্কা ভারতশিরে অর্থাৎ 
আমাদের উন্নত শিরে বাজিল বলিয়া। সকলের মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
সাড়া পড়িয়া গেল, সকলের মুখে--মহি মহি। মহি আর মহি আজ 
সমগ্র ভারতকে মহিমামণ্ডিত করিতে অগ্রসর হইয়াছে । 


অমীমাংসিত ৭২৯ 


তবু মনের এক প্রান্তে একটু খুঁতখু'তি রহিয়া৷ গেল, কারণ গো- 
মাংস সমস্তাট। আজও অমীমাংলিত পড়িয়া আছে। সব কিছুই তো৷ 
হইল বাপু, এই নগণ্য ব্যাপারটি কেন ধামাচাপা থাকে? তোমরা তো 
আজকাল অনেকে হোটেলে-ফোটেলে লুকাইয়া গো-মাংসের কাবাব 
খাইতেছ, হয় সকলে গরু খাইতে আরম্ভ কর, নচেৎ গরু জিনিসটাঁকেই 
ভারত হইতে নির্বংশ কর__আপদ-বালাই চুকিয়া যাউক। আমরা 
বিলাতী কণ্ডেন্সড দুগ্ধ খাইয়া থাকিব, শিশুরা গ্ল্যাক্সে! পান করিবে । 

কিন্তু মহিছ্য় হাত নাড়িয়া কহিল, অধীর হইও না। সবুরে মেওয়া 
ফলে। আমর! খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া টাদ ও চরকাওয়াল। ভারতের 
জাতীয় পতাকার পানে তাকাইয়! চিন্তামগ্র হইলাম । 

পুষ্পে ক্টক আছে, সঙ্ঘটিরও ছিল। তাহারা বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার দল। 
মহিছয় বৃদ্ধদের দাড়ি ও টিকি ধ্বংস করিল? বক্তৃতার চোটে বৃদ্ধঃদের 
নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িল। 

এইবূপে ক্রমেই আমাদের আশা ও ভরসা দৃঢ় হইতে লাগিল। 
মহিদের আশা ও ভরসাও বড় হইতে লাগিল। 

কিন্ত এমন সময় অকম্মাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল। ছুই মহি 
পরস্পরের সম্বন্ধ ঘুচাইল এবং মহিম ও মহিউদ্দিন নাম পুনরায় সাগ্রহে 
গ্রহণ করিল। আমরা স্তম্তিত--বড় বড় ছুই চক্ষু দিয়া জল ও পানি 
প্রবলবেগে বহিতে লাগিল । 

কিছুদিন পর, ভগ্ন হৃদয়ে অতি কষ্টে ডিতরের ব্যাপার জানিতে 
পারিলাম। মিল হইল কি করিয়া জানা শক্ত, কিন্ত অমিল কি কারণে 
ঘটিল জানা শক্ত নয়। 


বর্ধার প্রারস্তে ঘরে ঘরে ইন্ফ্লুয়ে্ী হইতে লাগিল, মহিদের ঘরেও 
দেখা দিল। আশা ও ভরসা একসঙ্গে আক্রান্ত হইল । ছুইজনেরই 
অস্থ্থ ক্রমে শক্ত টাইফয়েডে আসিয়া দাড়াইল, ডাক্তারের মূখ গম্ভীর 
হইল, মহিরা শঙ্কিত হইল, তাহধরা বাচে কি না বাচে। মহিউদ্দিনের 
বউ কালীমন্দিরে পাঠা মানত করিল, ঘরে ধৃপধুন। জালাইয়া পৃজা আরম্ত 
হইল। মহিউদ্দিন মাথা নাড়িয়া গন্ভীরভাবে কহিল, উহু, ওসব চলিবে 
না। একজন বড় পীর ডাকিতেছি। রি 


প৩০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


কিন্তু স্ত্রী বলিল, না, আমি পৃজা করিবই। ভাল পুরোহিতও 
আনিতেছি। 

পীর আমি ভাকিবই ।-_দৃঢকণ্ঠে মহিউদ্দিন উত্তর দিল। 

ফলে গীর সাহেবের দাড়ি দেখা দিল, পুরোহিতের টিকি উকি 
মাবিল। টিকি দেখিয়া দাড়ি খাড়া হইল, দাড়ি দেখিয়া টিকি কুঞ্চিত 
হইল, এবং দাড়ি ও টিকি ছুই দিকে নিষ্রাস্ত হইল। আশা মরিল 
এবং মহিউদ্দিনের স্ত্রী কাদিতে কাদিতে দাদা মহিমের কাছে ফিরিয়া 
গেল। 

ওদিকে মহিম পূজা আরম্ভ করিল, এবং ভগিনী আসিয়া জোর দিল। 
কিন্ত বউ কাদিয়া উঠিল, মাথা সঞ্চালিত করিয়া কহিল, ওগো, ওসবে 
কিছু হইবে না। আমি নামাজ পড়িয়া খোদার কাছে প্রার্থনা করি, 
তুমি ভিক্ষুক ডাকাইয়া একটা গরু জবাই করিয়া ভোজ দাও । 


গরু! মহিমের চক্ষু চড়কগাছে উঠিল এবং ভগিনী ফাটিয়া শড়িল। 
তারপর স্বামী-স্্রীতে কলহ-বিবাদ হইল, ভগিনীর নাচুনিতে ব্যাপারটা 
আরও গুরুতর হইয়া দাড়াইল। ভরসা মরিল এবং মহিমের বউ ভাই 
মহিউদ্দিনের কাছে ফিরিয়া গেল। 

তারপর কি কি সব হইল। ছুষ্ট ছেলের] ভারতের জাতীয় পতাকা 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

আমি কেবলই ভাবি, টাইফয়েড-রোগের বীজাণু প্রথমে ভারত হইতে 
তাড়াইতে হইবে, না হইলে আশা ও ভরসাকে বাঁচানো যে দায়। হে 
আল্লা, হে ঈশ্বর, তুমি আমাদের বল দাও, হিকমত দাও, এই দোয়া ও 
প্রার্থনাই করিতেছি। 


সৈয়দ অলিউল্লাহ 


মানস-বাদল 


সহসা বাদল নামিল আকাশে ফাগুন-দিনে 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম, 
দুজনার চোখে ছুজনার ভাষা লইব চিনে 
“এস এস কাছে আরে! কাছে এস প্রিয়তম । 
কত দূর হতে এসেছে আকাশে মেঘের দল, 
এনেছে মুক্তা-গর্ভ-সাগর-শীতল জল 
মেঘের ছোয়ায় উন্মন হ'ল আকাশতল, 
এস এস কাছে আরে কাছে এস প্রিয়তম । 


পথের ছুধারে অচল অটল সৌধশ্রেণী 
শাসির কাচ ভাঙে বুঝি বাযু-দোলা লেগে 
শয়ন-শিথিল-এলানো-কৃষ্ণ-কুটিল বেণী 
মেঘ-সচকিত বধূরা জড়ায় মিছে রেগে ! 
ছুটে ছুটে আসে বন্ধ করিতে জানালাগুলি 
ঠোঁটে হাসি চায় আকাশে আধেক ভ্রকুটি তুলি 
কাকনে চুড়িতে ঘন ঘন ওঠে প্রলাপ-বুলি 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম। 


হাওয়ায় ঝাপটে গাছগুলি পড়ে ঈষৎ বেঁকে 
নৃতন করিয়! ঝরা শুরু হ'ল কাচা পাত! 
অকাল-বাদল-ছায়া-আল্পনা কে যায় একে 
নবতর লাগে অতি পুরাতন কলিকাতা । 
ফুটপাথে এসে জটল! পাকায় ছাত্রদল, 
কোথা পাবে তারা কদন্ব-ঘন-কুগ্ততল 
বুষ্টি-বিরাম কামনা করিয়া গনিছে পল 
এন এস কাছে আরে কাছে এস প্রিযুতম। 


৭৩২ 


শনিবারের চিঠি, ঠৈত্র ১৩৪৮ 


হঠাৎ ঘৃণি-বাষু লেগে ওড়ে বালুর কণা, 
দ্রুত-বিলম্ব-ভ্রমণ-কাতর পথচারী 
শীতল বাতাস মুখে লাগিতেই অন্তমনা 
দেখে নভে আজ মেঘে মেঘে আয়োজন ভারী । 
চিরিয়৷ চিরিয়া নারিকেলপাতা। চিকণতর 
আশ্রয়কামী কাকে ও শালিকে মুখর বড় 
বৃষ্টির ছাট কুয়াশার জাল করিল জড় 
এস এস কাছে আরো! কাছে এস প্রিয়তম । 


সহসা বাদল নামিল আকাশে ফাগুন-দিনে 
ঝরঝর ঝরে অবিরাম জল গৃহচুড়ে 
পুরানো নিশান! দেখিয়া কে পথ লইবে চিনে 
সাদা পরদায় ঢেকেছে সকলি কাছে দুরে, | 
ঘোল! জলে ভোবা ফুটপাথ কারে! লাগিছে ভালো» 
বৃষ্টিতে ধুয়ে পিচ-ঢাল। পথ আরো! যে কালো! 
মেঘ চুয়েচুয়ে গলে বিমর্ষ পাও আলো! 
এস এস কাছে আরে। কাছে এস প্রিয়তম । 


এতদ্দিন মোর জীবনের বনে ফাগুন ছিল 
আনন্দ-ভরে কাটালেম মোর দিনগুলি 
জানি না কখন কোন্‌ জন প্রাণে বিনিমিল 
সোনা ও রূপার তারে তারে গাথা ঘুলঘুলি। 
ঘুমে জাগরণে পরশ নিয়েছি তৃপ্ত মনে 
জলকণ! জ'মে ওঠে নি কখনো নেত্রকোণে 
চির-বসস্ত ছিল অনন্ত হৃদয়-বনে 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম । 


প্রণাম ৭৩৩ 


সহসা বাদল নামিল মানসে-_-আকাশে নহে, 
এস এস কাছে আরে কাছে এস প্রিয়তম 
ছুজনার প্রাণে শুনিব আজিকে কি কথা কহে, 
এস এস কাছে আরো! কাছে এস প্রিয়তম । 
কোথায় জানি ন হয়েছে যন্ত্র বিকল যেন, 
বিশ্বভুবন লাগিছে সহসা শূন্য হেন 
লক্ষ্যবর্তী তবু অলক্ষ্য বিরহ কেন 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম । 


উমা দেবী 


প্রণাম 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মদিনে পুর্ণিয়ায় অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত ] 


ধরণীর ধূলি-ঘূর্ণা আকাশের জ্যোতিফ-উৎসব 

যে দর্শনে সমমূল্য যে বিচারে সমতুল্য সব; 
মিতবাক, নত্রনত, শুদ্ধচিত্ত, আড়ম্বরহীন 
আত্মার এশ্বধ্য যেথা অন্তরের গুহাতলে লীন ; 
নির্বাক মহিম যেথা ব্যর্থ করে বাক্যের বিক্রম, 
নিব্বিরোধে জীবনের দীর্ঘ-পথ করে অতিক্রম 
শান্ত মুখে যে সাধনা ম্মিতহাস্ত বিকিরণ করি, 
সে সাধনা ভারতের : সমস্ত অস্তর মন তরি 

এ উতৎ্সব-সভাতলে তাহারেই আজি নমিলাম--. 
ভারত-প্রতীক-পদে হৃদয়ের অর্ধ্য সপিলাম। 


“রনফুল” 
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না" হেকমৎ দেখাইয়া, বঙ্গাব্দ ১৩৪৮ আমাদের মায়া কাটাইয়া বিদায় 
লইতেছেন ; এই বৎমরকে আমরা *নুবর্ণ-ব্ৎসর” বলিতে পারি । প্রথমত, 
সোনার দরের দিক দিয়া দেখুন, সোনার দর আজ ভরি-পিছু ছাপ্লান্ন টাকা ) 
সোনার এরপ স্বর্ণসূল্য ইতিহাসে আর কখনও দেখা যায় নাই। দ্বিতীয়ত, 
বোমা । আশা করা যাইতেছে, ইনি ভাগ্যগুণে গা বাচাইয়। বিদায় লইতে 
পারিবেন। বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষের ইতিহাসের পুষ্ঠায় যদি সন ১৩৪৮ 
সালের কাহিনী রক্তাক্ত অক্ষরে লিখিত ন] হয়, তাহ! হইলে তাহা! মহা ভাগ্যের 
কথাই বলিতে হইবে। জাপানের দৃষ্টি শুনিতেছি অষ্ট্রেলিয়া এবং কুশিয়ার দিকে 
পতিত হইয়াছে । আশ! করা যাইতেছে, আগামী নববর্ষের প্রারস্তে আমরা 
মফস্বল-প্রেরিত পরিবারবর্গকে পুনরায় যথাস্থানে ফিরাইয়া আনিতে পারিব। 
তৃতীয়ত, মার্শাল ও মাদাম চিয়াংকাইশেক এই বৎসরে ভারতবর্ষের বক্ষে 
পবিত্র পদরজ স্পর্শ করাই গেলেন । মনে হইতেছে, এই অসামান্য ঘটনায় 
স্বাধীনতার বীজ এই অভিশপ্ত মৃত্তিকায় উপ্ত হইয়াছে । বুতরাং চতুর্থত-_ 
ডোমিনিয়ান ষ্ট্যাটাসের আশ্বাসবাণী মিঃ চার্টিলের কণ্ঠে শুনা যাইতেছে, এবং 
ভারতবর্ষের বন্ুবান্থিত সার্‌ ই্টাফোর্ড ক্রিপ্‌্স বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া এখানে 
আগমন করিতেছেন । 


০ চি ক 

বৈচিত্র্যের দিক দিয়াও এই বৎসর সম্পর্কে অনেক কথাই বলা যায়। ১৩৪৭ 
বঙ্গাব্দে যাহা তাল-নারিকেল বৃক্ষমাত্র ছিল, ১৩৪৮ সনে তাহাই বনু স্থলে 
নানা গুরুত্বপূর্ণ নাম লইয়া আকাশমুখী হইয়াছে ; পাড়ার ভূতো-ক্যাবলা- 
জাতীয় তরুণের! আমাদিগকে বিপদে রক্ষা করিবার জন্য মহাসমারোহে বিভিন্ন, 
কেন্দ্রে তাম খেলিয়া রাব্রিজাগরণ করিতেছে ; পাওুয়া ও তলাওুর বালি সস্তায় 
বস্তাবন্দী হইয়৷ ছুর্ভেছ্ঠ ছূর্গপ্রাকারে পরিণত হইতেছে এবং সর্বোপরি বাংলা 
সাহিত্যে “ব্র্যাক-আটট” অধ্যায় নামে একটি নৃতন অধ্যায় যোজনা করিবার 
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সুযোগ ডপাস্থত হইয়াছে; এই সকল নান! কারণে ১৩৪৮ বঙ্গাব্কে আমরা 
অত্যন্ত কাতর চিত্তে বিদায় দিতেছি । 
০ ক ০ 

১৩৪১-_যিনি আসিতেছেন, তাহার ধরনধারণ কীর্তিকলাপ আমাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত; তিনি সনাতনী মতে চলিবেন, না, অন্য কোনও নূতন মত প্রচলন 
করিবেন, তাহাও আমরা জানি ন!; গ্রাহকদিগের নিকট হইতে সম্বৎসরের চাদা 
লইয়া মাসে মাসে ছাপিয়া দিবার মত সাদা কাগজ যোগাইবার দায়িত্ব তিনি 
লইবেন কি না, তাহাও বুঝ! যাইতেছে না। মোটের উপর, অত্যন্ত সংশয়াকুল- 
চিত্তে আমরা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি । তথাপি, আমাদের সকলের জীবনে 
তাহার আবির্ভাব সম্ভব ভউক, ইহাই কামনা করি। 


ক্ল্যাকআউট”-সাভিত্যের কথা বলিতেছিলাম। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
গত দোল সংখ্য। “আনন্দবাজার পত্রিকা" এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-__ 
কলিকাতা এখন ভারতীর রাজধানী, আর ক্ষিতিব না হোক 
ভারতবর্ষের প্রদীপ। কলিকাতা ঘদি ধ্বংস হয় ত এ প্রদীপ নিবে 
যাবে। তখন আমাদের মনের 731801-086 হবে। পলিটিকাল ও 
সাংসারিক হিসেবে কি পরিবর্তন ঘটচে, সে কথা বলা বৃথা । যুদ্ধে হেরে 
ফ্রান্সের কি ছুর্দশা হয়েছে, তা আমরা জানিনে। কিন্তু এই পরধ্যস্ত 
জানি ষে, ফ্রান্সে সাহিত্যিকরা সব নীরব হয়েছেন। ফ্রান্সের আলো 
নিবে গিয়েছে । 
মনের মোড় ফেরানো! অতি কঠিন। সুতরাং আমাদের পক্ষে 
ভবিষ্যতে সাহিত্যের চর্চা কর! অসম্ভব হবে। তাই কলকাতার আসন্ন 
বিপদে আমাদের মনও বিপন্ন হয়ে পড়েছে । তারপর মনের ভিতর 
আর যাই থাক, স্কুর্তি থাকবে না। 
কথাগুল। সবই ঠিক এবং এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু যাহা ঠিক এবং 


৭৩৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


স্বাভাবিক, বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া রাজধানী কলিকাতায়, তাহ! ঘটা স্ভব 
নয়। চৌধুরী মহাশয় মাসিক 'রূপ ও রীতি'র সম্পাদক হইলেও সম্পাদকীয় 
দপ্তর অর্থাৎ প্রেরিত রচনার 'ফাইল লইয়া নিশ্চয়ই খীঁটাখীটি করেন না।, 
করিলে দেখিতে পাইতেন, এখানকার সাহিত্যিকের! নীরব হন নাই, বরঞ্চ 
বিপরীত ধর্ম প্রকাশ করিতেছেন। ফলে আমর আক্রান্ত ও উত্তেজিত হইয়! 
গত সংখ্যায় এত অধিক পরিমাণে পব্ল্যাক-আউট" কবিত৷ প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছি যে, বহু পাঠক বিচলিত হইয়াছেন। এবারে আমরা সভয়ে সেই” 
দিক পরিহার করিয়াছি; শুধু মফস্বলীয় কবিদের সম্মানরক্ষার্থ “বাড়ি ভাড়া” 
বিষয়ক কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছি । 
প্র্যাক-আউট*-সাহিত্য অন্থাত্রও প্রকাশিত হইয়াছে । ষথা-_- 
১। মহানগরীর গণিক1 বাত্রি নয় 

বণিকের জতু-গৃহে, ৃ 

আগুনেএ শিখা যার প্রজাপতি-দেহ 

পুড়ে দেয় বার বার; 

বারবার তার ভন্মে পৃথিবী ম্লান । 

২। অতএব সেই রাজার হাজার 

সেপাই-সান্ত্রী সাজলো। 

দত্তক বন কাপিয়ে শতেক 

তুরীর বাজন। বাজলে!। 

শন্বুক-_সে কলির শুদ্র, 

গৌরবরণ-_হ'লদে, 

--যাই হোক, সে স্বল্পভাষী। 


৩। মরা নদী বাচে। 
ঢিলে রগগুলো! ধন্থুর ছিলা। 


শিকারী চিতার জ্বলজলে চোখ 
» বনের.পাশে। 


৪ 


৫ 
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পুরানো পাহাড়-_ 

অনেক দিনের আগুন চাপা ;-- 
পাথুরে বাধন হঠাৎ টিলা । 
মৌন্ুমী ফুল, জাপানী ফানুস 
হাওয়ায় ফাপা। 

মাটির মানুষ, 

নিরেট মানুষ, 

এবার আসমে। 


তোমর! এলে ছন্নছাড়া ! 
কাকরপাতা সড়ক ধ'রে 


কখন এলে লালচে ভোরে, 

রক্ত পথের সঙ্গী হবার দাও ইসারা। 
ব্ল্যাক আউট শহরের বুকে-_ 

জনহীন তৃষিত নগরী 

আলোকের পিপাসায় সারারাত ধু'কে। 
আধারের কবরের মাঝে-_ 

পিচঢাল! রাজপথ বিমাইছে ছু'খে। 
আখি মুদি” খাড়া আছে ল্যাম্পপোষ্ট যত, 
মানুষের হিংস্রতা পারে না সহিতে-_ 
তাই বুঝি অন্ধকারে কাদে অবিরত। 
আধারের অরণ্যে করে ছুটাছুটি 
ঠুলিপরা যন্ত্রের দানব__ 

ছুটে চলা ধনিকের কার। 

মরণেরে সাথে সাথে লয়ে 

আকাশেতে ওড়ে বন্বার। 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


কিন্তু প্র্যাক-আউটে”র চরম করিয়া ছাড়িয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর অমিয়কুমার চক্রবত্বী। জারা শহর জুয়া 
যখন আত্মরক্ষার ব্যাকুলতায় বালির বস্তা পর্বত প্রমাণ হইয়া উঠিতেছে এবং 
ইটের “ব্যাফ্ল ওয়ালেশ্র ধাক্কায় তিমিরচারী পথিকের দ্রুত পথচারণ সঙ্কটজনক 
ভইয়া উঠিয়াছে, তখন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-লাউুর এই লেত্তি-তক্তটি “হ্যামলী”্র 
আদর্শে মাটির দেওয়াল তুলিয়া! মানস-বিমানাক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার সহজ পন্থা? 
আবিষ্কার করিয়াছেন । সহজ হইলেও এই পন্থা অভিনব। তিনি “বিজ্ঞাপনে” 
বলিতেছেন-_ 
এই বইটাব নাম মাটির দেয়াল। 
হঠাৎ হয়েছিল খেয়াল 
আখর আকতে 
ধুলোয় ধরবার আগে থাকতে । 
ছুদণ্ড রাস্তার লোককে ডাকতে 
মাটির আঁচড় কাট! এই মাটির দেয়াল। 
এই আচড়গুলি ষে বীছুরে, তাহাতে কিছুই যায় আসে না। পরম-উপকারী 
কুইনিনের পিলের উপর মিশরের পিরামিড অথবা আশ্রার তাজমহল-_ষে ছবির 
ছাপই থাকুক না, জরপ্রস্তের পক্ষে কুইনিনের কুইনিনত্বই আসল দেখিবার বস্তু ॥ 
অমিয়বাবুর দেওয়াল খাঁটি মাটির। 


০ ক যু 


সুতরাং, চৌধুরী মহাশয় যে নীরব হইবার কথা বলিয়াছেন, আমাদের পক্ষে 
তাহা খাটে না। 

€পৌবের “রূপ ও নীতি” পত্রিকায় অধুনাবিলুপ্ত 'সমসাময়িক' পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার সান্যালের “ইংরেজ শাসনের পর বাংলা সাহিত্য” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটিতে আমাদের চিন্তার খোরাক 
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আছে। মধুস্থদন-বঙ্কিম-রবীন্দরনাথ-শরৎচন্দ্রের সাধনায় পুষ্ট বাংলা সাহিত্যের 
আধুনিক গতি-প্রকৃতি অনেকেরই ভাবনার বিষয় হইয়াছে । নিছক পাগলামির 
দ্বারা বৈচিত্র্য সম্পাদনকে ধীহারা অগ্রগতি বলেন, আমরা তাহাদের দলে নই। 
মজুরবাদ অথবা *নিপীড়িতেব ক্রন্দন” মাখাইয়াও যে বাংল! সাহিত্যকে প্রগতি 
সাহিত্যে উন্নীত করা হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার মত ফসিলত্বও আমরা অর্জন 
কৰি নাই। দিলীপবাবুব প্রবন্ধের শেষে এই কথাগুলি ভাবিয়! দেখিবার মত।-_ 


বে জিজ্ঞাসা, যে সজাগতা, এবং মানসিক উপভোগের জন্য এঁতিহা 
প্রয়োজন, তাহ! পশ্চিমের সহিত সংঘর্ষের পর কোনও দিনই সম্পূর্ণ 
কবিয়া পাই নাই। পাই নাই বলিয়া সাহিত্যের কোনও স্থায়ী আদর্শ 
গড়িতে পারি নাই। ব্যক্তিগত উপভোগের পল্লব হইতে পল্লবে 
লাফালাফি করিয। কৃতার্থ বোধ করিয়াছি । উপন্থা লিখিতে গেলে 
তাই হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে পালাই, নয় অত্যন্ত কুগ্ন বা জীর্ণ মনের 
পরিবেশে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দে বাম কবি। গ্রীক না জানিয়াও তাই গ্রীক 
পুবাণে মন ছাড়িয়া দিই। কবিতা লিখিতে বসিয়া! কসরৎ দেখাই । 
সমালোচনা! করিতে বসিয়! পরস্পরের পিঠ থাবড়াই । নাঁম দিই বন্থবিধ 
কিন্তু প্রায় সমস্ত আধুনিক সাহিত্য আমাদের চি্ন-পলাতক বাঙ্গালী 
মনের সুষ্ঠু বিকাশ, যে মন রাখিতে জানে না, কারণ তাহার দাড়াইবার 
স্থান নাই, যে মন জন্মরোমার্টিক, যাহার ব্যসনের অবসান সেই দিন 
ঘটিবে, যেদিন এই জীর্ণ, মিথ্যা পরিবেশ, জীবনকে ফাকি দিবার এমন 
সুলভ অবকাশ, আর থাকিবে না। সেই দিন যতদিন না৷ আসিবে 
আমরা সৌখীন বাঙ্গালী বুদ্ধিবিলাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য গড়িতে পারিৰ 
না। এখন যাহা গড়িতেছি তাহার অধিকাংশ বাঙ্গালীর ত' নহেই, 
তাই সাহিত্যও নহে, এবং অনেক স্থলে সে সাহিত্যের বাহন বাঙ্গাল 
ভাষাও নন়। 
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এই “বাঙালীর অকাল নিদ্রায়” “তরুণ' পত্রিকা ( শিশিরিকা সংখ্যা ) অত্যন্ত 
ব্যথিত হইয়া বাঙালীকে আহ্বান করিয়াছেন-_ 
জাগ্রত তন্থু উন্নত করে 
ডাকনা জননী বলে 
প্রেমের নৃত্যে ব্যাকুল চিত্তে 
দাড়াও মায়ের কোলে। 


মায়ের কোল প্রেমের নৃত্য কতটা বরদাস্ত করিতে পারিবে, আমরা তাহাই. 
ভাবিতেছি। তবে তম্থ উন্নত করার শক্তির যে বিশেষ প্রয়োভন ঘটিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 


পুণিয়া এবং অন্থাত্র গত ৪ঠা ফাল্তন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অশ্লীতিতম জন্মদিনে উৎসব অনুষ্ঠান করিয়৷ বাংল! ' দেশেব সাঠিত্যামোদীগণ 
তাহাদের কর্তব্য পালন কবিয়াছেন। কিন্ত চরমতম শ্রদ্ধাধধ্য নিবেদন করিয়াছেন 
“বস্থমতী” পত্রিকা ! বিগত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিব অভিভাষণ 
উপলক্ষ্য করিয়! তাহারা যাহ লিখিয়াছেন, তাহার অন্তরালে একজন বিফলপ্রয়াস 
সাহিত্যিকের বীভৎসলোলুপ আর্তনাদ অতিশয় প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। লিখিত 
হইয়াছে-_ 
সম্মেলনের সভাপতি] কেদারনাথ ]র অভিভাষণে ভাষার বঙ্কারের, 
ভাবমীধুর্যের, চিন্তাসম্পদের এমন দৈন্য আর কখনও পরিস্ফুট হইয়াছে 
বলিয়। ম্মরণ হয় না। কেদারবাবু যখন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি 
কোন নৃতন.চিস্তার দানে সাহিত্য সমৃদ্ব_-সমবেত সদস্যগণকে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারিবেন না, তখন তিনি রোগশয্যা হইতে সম্মেলনের কল্যাণ 
ও সাফল্য কামনা করিয়া আশীর্ববাদ করিলেই তো যথেষ্ট হইত। অন্ত 
কোন প্রতিভাবান মনীষী সাহিত্যিক সম্মেলনের স্ভাপতি হইয়া! তাহার 
চিন্তাধারা প্রচারের সুযোগ পাইতেন। 


ংবাদ-সাহিত্য ৭৪১ 


অন্য যে «প্রতিভাবান মনীষী সাহিত্যিকের নাম নিতান্ত বিনয়বশতই 
লিখিত হয় নাই, আমরা তাহার চিস্তাধারার সহিত বন্বার পরিচিত হইবার 
যোগ পাইয়াছি। সম্মেলনের সভাপতি হইলে তাহার দম্ভ ও আস্ফালন 
প্রচারের জুবিধা হইত বটে, সাহিত্য হইত ন1। মনে পড়িতেছে, রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতার কোন সভায় সগ্চলিখিত “গান্ধারীর আবেদন” পাঠ করিবার পূর্বে 
কোনও জ্যেষ্ঠতাঁত সাহিত্যিকের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, কচি বাশে ঘুন 
ধরিলে লাঠি হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বাশী হয় না। [ঠিক কথাগুল! 
অন্তরূপও হইতে পাবে । ] সেই ঘুনধর! কচি বাশ আজ বুড়া বয়সে বাশী হইয়া 
বাজিবার স্বপ্প দেখিতেছে-__রবীন্দ্রনাথ এ দৃশ্য দেখিয়া যাইতে পারিলেন না ! 


ফান্ধনেব 'পরিচয়ে*র “লক্ষণ” কবিতার প্রথমাংশ উদ্ধত করিতেছি__ 
সমস্ত দৃষ্টিকে যদি বলি শুক্র স্ুর। 
তাবাব বোদ্দ,র 
তোলে চারা। 
বহে রক্তে স্বর্ণধুলিধারা 
চর্ণ চর্ণ প্রত্যক্ষ বিশ্বয় । 
অলীক চাওয়ায় লঘু লোকালয়। 
আনত ঈষৎ ধ্যানতলে 
জন্ত চলে; 
জীবনে পাথরে গাছে নদীতটে বাড়িতে বাজারে 
ঘনিষ্ঠ বিশ্বৃতিচক্র আদিম সংসারে । 
তরল আবাসী মাছ ; মন পাখী 
শুন্য বেয়ে ওঠে, মন আখি 
দেখে, 
কী দেখ! সমস্ত মিলে বুবিবে কে। 
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টুকরো টুক্‌রো বস্ রাখে গৃঢ় তাল, 
স্ফুরিত কঙ্কাল 
হাসে হাড়ে হাড়ে পেয়ে মন্ত্র 
কোটি কোটি টচতন্যে ষড়যন্ত্র । 
ইহা! লক্ষণ সন্দেহ নাই-_কঠিন ব্যাধির লক্ষণ। শুধু «কোটি কোটি 
চৈতন্যের যড়যন্ত্র” নয়, কোটি কোটি বুদ্ধের, কোটি কোটি বীশুধীষ্টের, একজন 
রবীন্দ্রনাথের এবং একজন আ্যাগুজের বিরাট ষড়যন্ত্র! 


হ্যারিসন রোডের উপর একবার.একজন ভিখারীকে একটি সাধারণ মাটির 
হাড়ি বাজাইতে দেখিয়াছিলাম | ওস্তাদ বাজিয়ের হাতে সামান্য মাটির হাঁড়িই 
এমন মধুবর্ষণ করিতেছিল যে, রাস্তায় ভিড় জমিয় যানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়৷ 
গিয়াছিল। আমাদের বাংল! সাহিত্যের ওস্তাদ লিখিয়ে শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত 
ইতিপূর্ব্বে মান্ুষ-মেয়েমান্বষের চরম করিয়া ছাড়িয় দিয়! সম্প্রতি তাস-শাশা- 
খেলার মধ্যেই এমন “আছ্ি-রস” জমাইয়া তুলিতেছেন যে, দেখিলে তাক লাগিয়া 
যায়। নানা কারণে ষাহাদের রচন। মামুলি হইয়া আসিয়াছে, তাহারা জগদীশ- 
বাবুর ধারা অনুসরণ করিলে উপকৃত হইবেন। ফাল্তনের প্রভাতী” হইতে একটু 

নমুনা উদ্ধত করিতেছি-_ 
বিপক্ষের নিবারণ প্রেমতোষের বাজে রঙের দশের উপর বিবি 
তুরুপ করিতেই প্রেমতোব নিবারণের ছুঃসাহস দেখিয়া ক্ষু হইল, বলিল, 
শালার আক্কেল দেখ ! বিবিকে এনে ফেলেছে মবার সামনে ! দুর্যোধন 
দুঃশাসনের ভয় নেই । বলিয়া! তাসের বিবির সম্পর্কে সে এমন অশ্লীল 

উক্তি করিতে লাগিল ষে-অশ্লীলতার ওদিকে আর অন্লীলতা! নাই । 


নিবারণ বলিল, আমার বিবি সতী । 
-আরে থাম শালা। সতী আমি ঢের দেখেছি। বলিয়! 
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প্রেমতোষ এমন অনেকগুলি স্ত্রীলোকের নাম করিল দেশে ষাদের চরিত্র 
সম্বন্ধে ছুর্ণীম আছে। 

--কি দেবে দাও হে। নিবারণ প্রেমতোষের জুড়িদার হরিগতিকে 
তাগিদ দিল। 

প্রেমতোষ বলিল, মাব টেক্কা; টেক্কার ওপর মার নেই। একটি 
মাত্র ফোটা কিন্তু বাবা গোখরোব বিষ। বিবি ত” অবলা, অল্লেই কাবু-_ 
সায়েব পর্য্যস্ত জব্দ এ একটি ফোটার কাছে । মার তা-ই। 

কিন্তু ভরিগতির হাতে টেকা নাই; সে ছাড়িয়গিদিল। 

প্রেমতোষ বলিল, পারলিনে মারতে ! গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, 
নারীকে নিব্বিবাদে যেতে দেওয়া ক্রীবত্ব। অজ্ঞুনকে তিনি নিজের বোন 
সুভদ্রার.**পেলে ওরা পিঠ্টা ! 

বিপক্ষের অবিনাশ বলিল, হু'। ঘরের বিবি ঘরে তুল্লাম। 
তোকে দেব? 


নানা সভাসমিতিতে আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার শ্োতা ও দর্শক হইবার 
সুযোগ পাইয়! বহু রকমের পড়ার সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে। ৯ই ফাল্গুনের “দেশ” 
পত্রিকায় ( প্রতিশ্রুতি” ) নূতন কিছু দেখিলাম 
বন্থু দম্পতির শয়নকক্ষ ; ভোর ৭-৩৭ মিঃ (বেঙ্গল টাইম )।. 
বাহির থেকে শোনা যাচ্ছে, পাশের বাড়ির মুক্ত বাতায়নে দশ-এগার 
বছরের এক মেয়ে কিস্কিণীর মত তারস্বরে পরীক্ষার পড়া পড়ছে। 
আমর, শুনিয়াছিলাম, সাহারা মরুভূমিতে যাহারা উটপাখী ধরিতে যায় 
তাহারা আপনাদিগকে আকণ্ঠ বালিতে প্রোথিত করিয়া চীনাবাদামের মত শব্দ 
করিতে থাকে । চীনাবাদাম খাইবার লোভে উটপাখী নিকটে আসে এবং 
বেকুৰ বনিয়া ধর! পড়ে। ৰ 


৭৪৪ শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৪৮ 


আমাদের বহু পাঠক ঠিক আধুনিক কবিতার নমুনা উদ্ধৃত করিয়া দিবার, 
জন্য মাঝে মাঝে আবেদন জানাইয়৷ থাকেন। আধুনিকতার সকল দাবি পূর্ণ 
করে, এরূপ কবিতা আমরা এতদিন সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সম্প্রতি 
প্রকাশিত 'ৃত্তিকা” পত্রিকায় আজিজুর রহ [ন “সহরের সন্ধ্যা” নামে যে কবিতাটি, 
লিখিয়াছেন, তাহা আধুনিকতার দাবি প্রীয় বজায় রাখিয়াছে ; কবিতাঁটিতে 
মিল থাকাতে এবং উগ্র বৈদেশিক শব্দ না থাকাতে ইহার উৎকর্ষ সামান্ত ক্ষ 
হইলেও মোটের উপর কবিতাটি ভাল। ইহার শেষাংশ নমূনাস্বরূপ উদ্ধত. 
করিতেছি ।_ 
শীতের সন্ধ্যা নর্দমা ধোয়। ভাপ্‌স! ঠাণ্ডা বার 
মন চাহে এক সুনিবিড় অবকাশ, 
হাতুড়ী শাবল কোদালেব আর কয়লা-ঝুড়ির চাপে 
শীস্ত মহর করে যেন হাসফীন ॥ 
নেমে এসো রাত, তুমি কী এনেছ দিবসের বিশ্বৃতি 
এতোটুকু গাঁজা এতোটুকু ধেনো মদ ! 
জীবনের ফীঁক ঢেকে দিতে চাই ছাতু আর চানাচুরে 
আগামী দিনের ওই হবে সম্পদ 
হাতুড়ি, শাবল, কোদাল, কম্পলা, গাজা, ধেনো মদ, ছাতু এবং চানাচুর__অল্ল 
“পরিসরের মধ্যে আধুনিকতার এত উপকরণ অন্তর দেখি নাই। ইহার সহিত 
মনের “বুনিবিড় অবকাশ” ও “দিবসের বিস্ৃতি” মিশ্রিত হওয়াতে আগামী দিনের 
কাব্যসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


ক চে ক 


এই প্রসঙ্গে ফাস্তনের মাসিক 'মোহাম্মদীগতে আধুনিক মুসলমান কবিদের 
জয়গান করিয়। লেখা হইয়াছে__ . 

বর্তমান বিদেশের অনেক কবি এবং তাদের দেখাদেখি আমাদের 

দেশের অনেক তথাকথিত কবি বাস্তবতার ওপোর জোর দিচ্ছেন খুব 


ংবাদ-সাহিত্য ৭৪৫ 


বেশী। যে ভাবে ষে জিনিষ তাবা! দেখছেন, সে-ভাবেই সে-জিনিষ তারা 
প্রকাশ করতে চাচ্ছেন, যদিও তাদের চেষ্টা ব্যর্থতার গলজ্জাতেই হচ্ছে 
পথ্যবসিত। এ-বাস্তবতার মোহে প'ড়েই একজন লিখেছিলেন ২ 

“হনস্তো কুকুরের মতো৷ ঘোলাটে আকাশ ।” 


এটা বাস্তববাদিতা হলো না, হ'লো বাস্তবকে বিকৃত করা 
বার্থ সত্যাশ্রপ্নী হ'লে অবিকৃতভাবেই সত্যকে তিনি প্রকাশ ক"রতেন__ 
কৃত্রিমতার প্রশ্রয় নিম্নে অশোভন শব্দের সংযোৌজনে কবিতাকে অশুচি 
ক'রে তুলতেন নী । সমাজের ক্লেদপস্কিলতাকে ফুটিয়ে তোলাই নিশ্চয় 
বাস্তববাদিতা নয়,চোখে যা” পড়ে এবং যে অবস্থায় চোখে পড়ে তাকে 
অথপ্ড বেগে প্রকাশ করাই বাস্তবতার মূল কথা । 


। 


প্রবাসী? এবং “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকার কৃপায় আমর আর একজন যুদ্ধ- 
[রদক্তক পাইয়াছি_ শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যান্স। ইনি শুধু যুদ্ধবিশারদই 
ন__ভূগোল-বিশারদও | সমগ্র পৃথিবীর ভৌগোলিক “পরিস্থিতি” ইহার 
গ্র। উক্ত ছুই পত্রিকায় ইহার রচনাগুলি সর্বদাই বহুচিত্রপরিশোভিত 
তৈ পাই। যাহা বাস্তবে আছে, শুধু তাহার ফটোগ্রাফই ইহার সম্বল নয়, 
'কল্পনার সামগ্রীরও ফোটোরূপ তুলিতে অত্যন্ত । দৃষরাস্তত্বরূপ মার্চ মাসের 
্ন বিভিউ' পত্রিকার ২৭৭ পৃষ্ঠার সম্মুখস্থ ছবিটির উল্লেখ করিতে পারি । ছবিটি__ 
চি০৪50৪ 2000 6139 99৪৮* ; মার্শাল ও মাদাম চিয়াংকাইশেকের কল্পন। 
নে কেদারবাবুর কৃপায় বাস্তব রূপ লইয়াছে। আগামী মাসে আমরা খন 
ম কষ্ট পাইব, তখন কেদাববাবু নিশ্চয়ই “05195660009 
[08155%8" চিত্র পরিবেশন করিয়া আমাদিগকে ঠাণ্ডা করিবেন ! 


ফান্ধনের "ভারতবর্ষে শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরীর “হলুদিনী” রস একটু চটচটে 


৭৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


ঠেকিতেছে । সম্ভবত ইহা কলিকাতা হইতে “অনাবশ্তক* মানুষ অপসার 
ফলে আমাদের মনের বিকারও হইতে পারে । কৰি লিখিয়াছেন__ 
টিপ কপালে জলে, মাল! ছুলিছে গলে, 
কাপে জুচারু চুচ্ক, আটা কীচুলি লে 
থর থর থর থর মনোহর । 
যত রঙিন আশা খোজে তন্থুতে ভাষা, 
যেন কদম-কে র কত ফুটিছে খাসা 
হরষায় ভরসায় বরষায়। 
এই নিদাকন ফাগুনে “থর” এবং “কেশর” দেখিয়াই বিচলিত হইয়াছি হতো 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্কন্প 
*সংবাদপত্রে সেকালের কথা” দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ উল্লেখ 
ঘটনা । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাদ্ধের বাংলার এই একটি মাত্র নির্ভরষে 
সমসামস্িক ইতিহাস ব্রজেন্দ্রবাবুর যত্বে ও চেষ্টায় সংগৃহীত ও প্রকা| 
হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে পরিশিষ্টে প্রদত্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি প্রথে 
বাঙালী এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিকের নিকট অতিশয় মূল্যবান বিবেচিত হই 
প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ ও দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ মিলিয়া 
অর্ধশতাব্দীর একটি সম্পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আমাদের হস্তগত হইল। 


সম্পীদক-_প্রীসজনীকাস্ত দাস সহঃ সম্পাদক- -ঞ্ীঅমূল্যকুমার দাশগ্র 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাঁত। হইতে 
শ্ীসৌরীম্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


